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Richard  Wagner. 

LES  MAITRES  CHANTEURS 
Comédie  musicale  en  trois  actes  et  quatre  tableaux. 

Grand  théâtre  de  Lyon,  (l"""  janvier) 

Lyon,  31  dècîembre. 

Hier,  au  souper  de  victoire,  uuAvagnériste,  qui 
ne  pousse  pas  trop  loin  le  zèle  à  sauvegarder  de 
tout  attentat  les  œuvres  du  Maître,  un  wagnériste 
modéré,  rassis,  incapable  de  faire  du  mal  à  un 
admirateur  de  Donizetti  ou  de  Meyerbeer,  mur- 
mura en  jouant  négligemment  avec  son  revolver  : 
«  Si,  il  y  a  huit  jours,  j'avais  rencontré  M.  Vizen- 
tini  tout  seul,  au  coin  d'un  bois,  je  n'aurais  pas 
hésité  à  lui  brûler  la  cervelle.  » 

L'acte  eût  été  brutal,  mais,  en  somme,  raison- 
nable. 

Car  n'y  avait-il  pas  Heu  de  considérer  comme 
un  fort  dangereux  aventurier  de  l'art,  se  souciant 
comme  d'une  guigne  du  crime  de  lèse-génie, 
celui,  —  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde, 
—  qui,  directeur  d'un  théâtre  très  vaste  et  très 
beau,  sans  doute,  mais  où  Tinévitable  encombre- 
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ment  du  répertoire  interdit  la  patiente  lenteur  des 
études,  se  frappa,  un  matin,  le  front  en  s'écriant: 
«  Je  monterai  les  Maîtres  Clianleurs!  »  Les 
Maîtres  Chanteurs!  c'est-à-dire  l'œuvre  la  plus 
prodigieusement  complexe  et  difficultueuse  de 
tout  le  théâtre  de  tous  les  temps  !  l'œuvre  où 
échouent  très  fréquemment  les  plus  disciplinés 
théâtres  d'Allemagne,  l'œuvre  de  vérité-rêve, 
qu'a  piètrement  reahsée  le  théâtre  de  la  Monnaie, 
à  Bruxelles,  pourtant  Avagnérisè  dès  longtemps,  et 
que  ne  réahsera  point,  malgré  les  extraordinaires 
ressources  dont  il  dispose,  l'Opéra  de  Paris,  s'il 
ne  consent  à  répudier  toutes  ses  «  habitudes  », 
s'il  ne  se  soumet,  sans  aucune  arrière-pensée, 
sans  aucun  souvenir  des  habiletés  anciennes,  aux 
exigences  de  l'art  nouveau;  l'œuvre  devant  la- 
quelle, après  trente  années  d'enthousiaste  et  intense 
acharnement  de  compréhension,  hésitent  encore 
les  plus  savants  maîtres  de  chapelle;  l'œuvre  à 
propos  de  laqi^elle  Hans  Richter,  imperturbable 
chef  d'armée  instrumentale,  qui,  pourtant,  connaît 
bien  les  Maîtres  Chanteurs  puisque,  àTriebchen, 
il  en  a  écrit  les  parties  d'orchestre  sous  la  dictée 
de  Richard  Wagner,  disait:  «  Je  ne  lève  jamais, 
pour  l'ouverture,  le  bâton,  sans  une  sueur  de 
peur  aux  tempes!  »  l'œuvre  chaos  et  règle  à  la 
fois,  chimère  et  précision,  fantaisie  et  méthode, 
l'œuvre  où  il  semble  que  l'Ecclésiaste  et  Aristo- 
phane et  Shakespeare  aient  collaboré  avec  Sébas- 
tien Bach;  l'œuvre  énorme  et  subtile,  colossale 
et  mignonne,  sublime  et  foraine,  l'œuvre  vortex 
de  laves  et  de  petites  fleurs,  maëlstrom,  enfin,  de 
tout,  sous  la  férule  d'un  maître  d'école  infiniment 
minutieux  et  méticuleux! 
Et,   non  seulement,  la    comédie   musicale  de 


Ï7ÂRT  AU  THEATRE 

Richard  Wagner  offre  les  plus  extrêmes  diffi- 
cultés d'exécution,  mais,  en  outre,  elle  a  de  quoi 
déconcerter  le  public  français  parce  qu'elle  est 
profondément,  essentiellement  diverse  du  génie 
personnel  de  notre  race.  Les  gens  qui  ne  sont 
point  de  cet  avis  en  donnent  pour  raison  les  quel- 
ques «  airs  »,  les  quelques  ensembles  «  chan- 
tants »  qu'on  remarque  dans  les  Maîtres  C/^an- 
^^z^r^,  et,  surtout,  la  «  légèreté»,  la  «  gaieté  »,  que 
le  poète-musicien  y  a  prodigalement  répandues, 
—  qualités  qui  semblent,  au  premier  abord,  tout 
à  fait  concordantes  à  la  frivolité  dont  on  nous 
accuse.  Ce  raisonnement  n'est  que  spécieux.  C'est 
précisément  parce  qu'il  y  a  de  la  «  gaieté  »  dans 
les  Maîtres  Chantevrs  que  la  représentation  en 
est  périlleuse  sur  nos  théâtres.  Car  cette  gaieté 
n^a  aucun  rapport  avec  la  belle  humeur  fran- 
çaise !  car  elle  est  allemande,  absolument  alle- 
mande, cent  fois  plus  allemande  que  la  féerie 
sacrée  de  Lohengrin^  que  le  symbolisme  de 
V Anneau  du  Niebelung,  et  surtout  que  la  pas- 
sion de  Tristan  et  Yseult.  Le  rire  des  Maîtres 
Chanteurs  est  national,  et,  si  les  passions  et  les 
douleurs  sont  compatriotes  de  tous  les  vivants, 
soyez  bien  persuadés  que  la  «  drôlerie  »  d'une 
nation  ne  peut  pas  être  naturalisée  en  une  autre 
nation.  En  voulez-vous,  par  un  exemple,  une 
preuve?  Les  drames  shakespeariens  —  arrangés, 
dérangés,  shakespeariens  tout  de  même,  —  ont 
été  représentés  en  France  avec  d'éclatants  suc- 
cès, mais,  malgré  de  nombreuses  et  adroites 
adaptations,  aucune  des  comédies  de  Shakes- 
peare, aucune  de  ces  extraordinaires  farces  qui, 
jouées  à  Londres,  sur  le  théâtre  d'Irving,  soulè- 
vent d'inextinguibles  rires,  n'a  pu  «  réussir  »  en 
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France,  —  sinon  par  les  parties  de  délicatesse  et  de 
charme,  —  en  un  mot,  n'a  fait  rire  !  Et  les  Alle- 
mands ne  jouent  que  bien  rarement  Molière.  Non, 
le  rire  n'est  pas  transportable  d'un  peuple  à  un 
autre  peuple,  à  moins  que  leur  origine  ne  soit 
commune.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  rire  qui 
est  national  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  c'est 
presque  toute  l'œuvre,  par  les  caractères,  par  les 
mœurs,  et  par  la  gloire  d'une  date  à  laquelle  la 
patrie  de  Richard  Wagner  dut  son  rayonnement 
sur  le  monde. 

Eh!  bien,  cette  entreprise  de  jouer,  à  Lyon, 
dans  les  conditions  que  j'ai  dites  —  et  sans 
aucun  exemple  français,  —  une  telle  œuvre, 
cette  entreprise  extravagante,  impertinente,  toute 
chimère  et  péril,  s'est  achevée  en  un  magnifique 
événement  !  et  notez  que  je  n'exagère  pas  le 
moins  du  monde.  Le  temps  n'est  plus  où  la  né- 
cessité de  conquérir  la  France  au  génie  wagné- 
rien  et  de  vaincre  la  routinière  critique,  hostile 
et  de  mauvaise  foi,  conseillait  aux  wagnéristes 
militants,  non  seulement  des  «  emballements  » 
effrénés  ou  d'impertubables  sérénités  de  parti 
pris,  mais  aussi  des  stratégies,  presque  des  stra- 
tagèmes. La  subUmité  de  notre  but  autorisait 
tous  les  moyens  de  l'atteindre  !  Les  Apôtres  ont 
le  droit  et  même  le  devoir  des  Credos  quia 
ahsurdum.  Si  nous  n'avions  pas  à  exagérer  notre 
admiration  pour  les  drames  de  Wagner,  qui  était 
extrême  et  absolue,  et  qui  est  demeurée  telle, 
parfois  il  nous  parut  utile  d'insister  non  sans 
excès  sur  la  valeur  de  leur  interprétation  et  sur 
leur  succès  dans  quelque  ville  lointaine;  plus 
d'un  de  nos  bulletins  de  victoire  dissimula  des 
ressemblances  de  défaite.  Mais,  aujourd'hui,  ce 
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~st  plus  le  moment  de  ces  diplomaties.  Grâce  à 
la  sensibilité  du  grand  public  populaire,  et  grâce 
au  snobisme,  —  ce  précieux  et  sincère  snobisme 
à  qui  les  plus  hauts  génies  doivent  une  part  de 
leur  gloire,  —  l'auteur  de  Tannhauser,  deLohen- 
grin,  de  Tristan  et  Yseult,  de  V Anneau  du  Nie- 
belung,  et  de  Parsifal^  triomphe  universelle- 
ment. Gœthe,  Hugo,  Wagner  dominent,  du  haut 
des  apothéoses,  la  pensée  moderne.  De  sorte  que 
l'hérésie  même  serait  une  affirmation  .  de  leur 
divinité;  surtout,  ce  n'est  pas  manquer  de  res- 
pect à  l'une  des  personnes  de  cette  Trinité  auguste, 
que  de  signaler  quelque  insutfisance  dans  les 
cérémonies  du  culte  qu'on  lui  rend;  et  l'enthou- 
siasme peut  dire  la  vérité. 

Elle  ne  sera  peut-être  pas  agréable  à  tout  le 
monde.  Certes,  le  Grand-Théâtre  de  Lyon  a  fait 
un  effort  considérable  ;  et  si  —  pour  ne  plus  rire, 
—  il  faut  louer  M.  Vizentinide  son  extraordinaire 
et  heureuse  témérité,  il  sied  de  complimenter 
aussi  les  artistes  qui,  visiblement,  ont  essayé  de 
ne  pas  être  que  des  chanteurs,  ont  tâché  de  pé- 
nétrer en  leurs  personnages,  de  vivre,  vraiment, 
leurs  rôles.  Tous  ont-ils  toujours  réussi  ?  Il  y  en 
a  bien  deux  ou  trois  qui,  malgré  leur  bonne  volonté, 
n'ont  pas  trop  l'air  de  savoir  de  quoi  il  s'agit. 
De  sa  belle  voix,  si  pleine  et  si  aisée,  M.  Cossira, 
cela  va  sans  dire,  a  délicieusement  chanté  le  thème 
de  l'Amour  Naissant,  et  celui  du  Printemps,  et  la 
Mélodie  d'Amour,  et  le  Lied  des  Maîtres,  et  le 
Lied  du  Concours  ;  oui,  délicieusement  I  et  son 
succès  personnel  a  été  considérable  ;  mais  ce  très 
remarquable  ténor,  Tristan  que  j'ai  loué,  il  y  a 
trois  ans,  Tannhauser,  m'assure-t-on,  ardemment 
applaudi  à   Marseille,  montre  assez  peu  de  res- 
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semblance  avec  le  délicat  et  éperdu  et  envolé  adoles- 
cent Walther  de  Stolzing,  de  qui  le  rôle  fut  créé  à 
Munich  par  le  ténorino  Nackbauer  tout  à  fait  ridicule 
et  fat  dans  la  vie  privée,  —  on  l'appelait  Thomme  au 
chapeau  d'argent,  tant  luisait  au  soleil  son  haut  de 
forme  de  soie  blanche  !  —  mais,  en  scène,  âgé  de 
vingt-deux  ans,  et  pareil  à  un  ange  amoureux.  M. 
Beyle,  de  qui  la  voix  estbelle  et  sûre,  sait  à  merveille 
son  métier  de  baryton;  il  sait  moins,  je    pense, 

—  n'ayant  pas  eu  le  temps  d'y  rêver  —  Tâme 
mystérieuse  et  profonde  de  Hans  Sachs,  cordon- 
nier comme  le  sera  Jacob  Bœhme,  ou  plutôt 
espèce  de  cordonnier-dieu,  universel  comme  Wo- 
tan  lui-môme.  M.  Delvoye,  au  timbre  vibrant,  qui 
agrippe  bien,  l'ouïe,  assombrit  le  personnage  de 
Beckmesser,  jusqu'à  la  noirceur  d'un  Basile  fré- 
nétique: il  a  la  grimace  sinistre;  et  sesbabouine- 
ments  sont  d'un  singe  féroce,  en  deuil.  M""  Cossira, 
heureux  visage  riant,  est  une  belle  servante  nurem- 
bergeoise  ;  elle  articule  bien  et  chante  juste  ;  mais 
M.  Hyacinthe  —  David — qui,  du  reste  ne  manque 
point  de  belle  humer.r,  ni  d'art,  a  plutôt  l'air 
couronné  de  roses,  d'un  Amour  carnavalesque, 
bien  joufflu,  que  d'un  jeune  apprenti  poète.  Seule 
M^^''  Janssens,  avec  sa  voix  agile  et  sûre,  très 
propre  au  chant  parlé,  avec  ses  gamineries  sou- 
daines et  ingénument  hardies,  —  elle  est,  me 
dit-on,  suédoise  ou  allemande,  et  tout  s'exphque, 

—  offre,  dans  le  rôle  d'Eva,  quelque  similitude 
avec  l'idéàlwagnérien;  mais  elle  garde  un  accent 
étranger  qui  ne  laisse  pas  d'être  pénible.  Dans  des 
décors  assez  pittoresques,  —  deux  surtout  sont 
remarquables,  celui  de  l'éghse  Sainte-Catherine 
et  celui  de  la  prairie  au  bord  de  la  Pégnitz,  — 
les  chœurs,  bourgeois,  gens  de  métier,  apprentis 
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sveltes  et  jolis  et  agiles^  daignent  ne  point  se  tenir 
immuablement  en  demi-cercle,  évoluent,  grouil- 
lent, se  mêlent  à  l'action,  ont  l'air  de  s'y  inté- 
resser; et,  cela,  c'est  très  rare  et  c'est  très  bien  ! 
en  outre,  ils  ont  chanté,  largement,  ardemment, 
superbement,  le  triomphal  et  religieux  hymne  dont 
la  Ville  célèbre  Hans  Sachs,  son  glorieux  fils  ! 
Mais,  dans  la  scène  fameuse  de  la  populaire  que- 
relle, au  second  acte,  ils  se  sont,  comme  on  dit 
«  fichus  dedans  »,  et,  non  sans  le  concours  de 
M.  Delvoye,  les  discordances  volontaires  et  les 
prémédités  désordres  sont  devenus,  pas  faite  ex- 
près, une  étonnante  cacophonie.  Il  serait  puéril 
de  nier  que  l'orchestre,  —  composé  cependant, 
on  me  l'affirme,  d'artistes  fort  experts  et  de  rares 
virtuoses  —  a  manqué  de  cohésion,  de  couleur, 
et  même  d'éclat.  —  Cependant,  à  travers  tout, 
(et  en  dépit  de  déplorables  et  énormes  et  nom- 
breuses coupures  qui  non  seulement  nous  ont 
privés  de  pages  sublimes  ou  exquises,  mais, quel- 
quefois ont  rendu  la  pièce  peu  compréhensible)  le 
génie  du  Poète-musicien  irradie,  éblouit,  enve- 
loppe, subjugue.  Les  temps  sont  accomplis.  L'art, 
qui  fut  l'art  de  l'avenir,  tient  les  âmes,  ne  les 
lâche  plus  ;  et,  même  dans  les  églises  où  les  rites 
de  son  culte  ne  sont  pas  irréprochables,  la  re- 
ligion wagnérienne  n'a  plus  d'impies. 
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Mrvï.  Blondeau  et  Montréal. 

PARIS  SUR  SCÈNE. 
Revue  à  grand  spectacle,  en  trois  actes  et  huit  tableaux. 

Théâtre  de  V Athénée- Comique  (3  janvier). 

On  pouvait  croire  que  la  vaste,  longue,  énorme 
Revue,  vingt  décors,  deux  cents  costumes,  inter- 
minable et  impitoyable  défilé  des  actualités  pari- 
siennes sous  la  satire  chantante  du  Compère  et  de 
la  Commère,  avait  été  remplacée  par  la  toute  pe- 
tite Revue,  un  acte  ou  quelques  très  courts  ta- 
bleaux, trois  ou  quatre  personnages,  presque  pié- 
cette parfois,  ou  presque  chronique  dialoguée, 
vive,  brève,  alerte,  incisive,  menue  aristophane- 
rie  d'atelier,  rapinade  entre  camarades.  11  n'en 
était  rien  !  De  même  que  de  téméraires  novateurs 
essayeront  sans  succès  définitii  d'ajouter  ou  de 
retirer  des  vers  au  Sonnet,  au  Rondel,  à  la  Bal- 
lade, c'est  vainement  qu'on  tenta  de  rénover  le 
genre  dont  s'illustra  l'antique  Bobino,  et,  plus  ré- 
cemment, le  théâtre  des  Variétés.  Donc,  il  faut  le 
reconnaître  :  comme  la  Ballade,  le  Rondel,  le  Son- 
net, la  Revue  est  un  Poème  a  forme  fixe,  où 
rien  ne  peut  être  changé  ;  et,  selon  l'exemple  des.^ 
classiques  —  j'ai  nommé  les  frères  Gogniard.  — 
MM.  Montréal  et  Blondeau,  ces  poètes,  y  excellent. 
C'est  sans  chagrin  que  nous  avons  vu  tour  à  tour 
la  sous-marine  population,  —  homards,  crevettes, 
et  les  souples  anguilles,  parmi  la  forêt  vivante  des 
coraux,  —  aspirer  à  l'enchantement  de  voir  pas- 
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ser  le  tsar  dans  les  rues  de  Paris;  et,  puisque 
M""  Sidley,  (c'est  notre  joyeux  confrère,  le  Rire^ 
injustement  persécuté,  qui  est  la  Commère),  est 
jolie  comme  les  anges,  —  ah  I  qu'elle  a  raison  de 
montrer  sa  peau  là  où  ils  ont  leurs  ailes  1  puisque 
M""  Alice  Bonheur,  merveille,  (est-ce  d'avoir 
joué  Maravilla  ?  je  crois  plutôt  que  c'est  naturel) 
joue  avec  une  exquise  rouerie  encore  naïve,  et 
chante  d'un  art  achevé  ;  puisque  M.  Alexandre, 
sous  le  nom  de  Ghamouillard,  est  un  compère  de 
belle  humeur,  puisque  M.  Baron  fils  montre  une 
belle  humeur  franche  où  rit  la  verve  paternelle, 
on  s'est  très  suffisamment  diverti  du  piqueur  Mon- 
jarret,  des  amoureux  illustres  qui  ne  voudraient 
pas  qu'on  publiât  leur  correspondance,  (mais  les 
auteurs  ignorent-ils  que  les  lettres  d'Hèloïse  à 
Abélard  furent  publiées  et  même  en  vers,  notam- 
ment par  Colardeau  qui  prête  à  Héloïse  ce  vers 
légitimement  illustre:  Couvre-moi  de  baisers, 
je  reverrai  le  reste!)  des  ruines  de  la  cour  des 
Comptes,  devenues  une  forêt  vierge  —  demi-vier- 
ge plutôt  —  où  abondent  les  couleuvres,  les  caï- 
mans et  les  jeunes  personnes  en  maillot  parmi 
lesquelles  triomphe,  nue,  une  Cleo  de  Mérode  re- 
présentée par  M"^  Chartier  qui,  tout  à  Pheure, 
jouera,  en  travesti,  la  Puce;  je  la  préfère  femme 
et  prouvant  qu'elle  l'e&t.  Mais,  surtout,  on  s'est 
amusé  de  l'acte  des  théâtres.  M"°  Bonheur,  muse 
de  la  musique,  recueillant  les  deux  Don  Juan  dans 
l'admiration  de  Mozart  ;  et  dans  une  parodie  qui 
m'est  très  obligeante,  et  qui,  juste,  n'hésite  pas  à 
nommer  Severin  le  Frédérick-Lemaître  de  sa  pan- 
tomime, paraît  le  Marchand  d'habits,  fier  et  heu- 
reux de  distribuer  les  «vestes»  aux  théâtres  pari- 
siens. L'idée  est  farce,  et  a  fait  rire.  Mais  pensez- 
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vous  que  le  marchands  d'habits  soit  si  joyeux  de 
sa  fonction  ?  Croyez  bien  qu'il  lui  serait  plus  agréa- 
ble d'offrir  à  tout  le  monde  de  beaux  vêtements 
de  succès,  solides  et  resplendissants.  Plusieurs 
auteurs  semblent  n'en  pas  vouloir.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  MM.  Montréal  et  Blondeau  ;  et  le  Mar- 
chand de  Vestes  ne  demande  pas  mieux  que  de 
les  habiller  de  gloire  et  d'or. 


M.  Jean  Destrem 
l'heureux  naufrage 

(d'après  Rudens  de  Plaute) 
Adaptation  en  trois  actes 

M.  Marcel  Luguet 

LA  BELLE-MÈRE 

(D'après  Térence) 
Adaptation  en  un  acte 

Théâtre  de  VOdèon  (8  janvier). 

En  sa  conférence,  un  peu  trop  longue  peut- 
être,  mais  trè^  pleine  de  choses  et  très  ensei- 
gnante, cours  de  rhétorique  plutôt  que  confé- 
rence (les  bons  élèves  ont  chaleureusement  ap- 
plaudi), M.  Francisque  Sarcey  n'a  pas  caché  sa 
joie  de  trouver  dans  Plaute  un  père  parlant  tout 
de  suite,  à  tout  propos,  au  premier  venu,  de  sa 
fille  qui,  seize  ou  dix-sept  ans  passés,  lui  fut  en- 
levée (ça,  c'est  l'Art  des  Préparations  !)  puis  d'une 
valise  où  sont  les  jouets  d'or  qui  feront  reconnaî- 
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tre  l'eufant  disparue  (ça,  c'est  TArt  de  la  Ficelle  !) 
Et,  triomphalement,  l'orateur  en  a  conclu  que  le 
métier  théâtral  (rimmonde,  abject,  exécrable  mé- 
tier, avilisseur  du  talent,  ravaleur  de  j'art),  étant 
si  vieux,  est  nécessaire.  C'est  absolument  comme 
si  on  disait  que  la  gale,  la  rogne  et  la  peste  sont 
indispensables,  parce  qu'elles  sont  de  tous  ^les 
temps.  Et  la  joie  de  la  victoire  a  emporté  M.  Sar- 
cey  jusqu'à  un  éloge  peut-être  excessif  de  le  Câ- 
ble que  M.  Jean  Destrem  nomme  VHeureux  Naii^ 
frage.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  dans  cette 
pièce  qu'il  faille  chercher  le  personnel  génie, 
grossier,  populacier,  rudanier,  mais  si  franc  et 
si  puissant,  en  un  mot  la  Virtus  comica,  comme 
dit  le  distique  césarien,  de  Plante.  («  Virtus  » 
et  non  pas  «  Vis  »,  car  une  virgule  fut  mal 
placée;  et,  comme  on  sait,  Martin,  pour  un 
point,  perdit  son  abbaye.)  Si  l'on  excepte  la  scène 
à  la  fois  très  réelle  et  très  farce  où  les  deux  es- 
claves, chacun  d'un  côté,  se  disputent  et  tirent 
le  trésor  trouvé  au  fond  de  la  mer,  c'est  bien 
rarement  qu'on  peut  admirer  dans  le  Câble  la 
verve  intense  et  l'invention  bouffonne  (d'ailleurs 
renouvelée  des  grecs)  qui  ont  valu  à  Plante  la 
gloire  d'être  plagié  par  Molière  ;  et  nous  en 
sommes  réduits  à  nous  divertir  de  quelques  coups 
de  bâton,  d'une  centaine  de  coups  de  pied  au 
derrière,  et  d'une  anecdote  romanesque  sans 
doute  fort  agréable  aux  spectateurs  Latins,  par 
le  charme  des  rythmes  çâ  et  là  lyriques,  mais 
qui,  en  prose  française,  —  si  adroite  que  soit 
l'adaptation  de  M.  Jean  Destrem  —  n'est  qu'un 
conte  tout  à  fait  fade  ;  et  s'il  a  quelque  agrément 
pour  nous,  c'est  dans  les  jeunes  vers  exquis  de 
VEtourdi,  où  Celle  est  plus  aimable  que  Pales- 
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tra  et  Trufaldin   plus   divertissant  que   Labrax. 

Ce  qu'il  faut  louer,  avec  des  espérances  et  des 
certitudes  de  louer,  bientôt,  plus  encore,  c'est  la 
nouvelle  troupe  comique  de  TOdèon;  c'est  une 
vraie  joie  pour  le  public,  la  belle  humeur  heu- 
reuse et  franche,  non  sans  art  déjà,  de  M.  Prince, 
de  M.  Goste,  de  M.  Garbagny!  Il  est  à  regretter 
que,  dans  le  rôle  d'ailleurs  insipide,  et  dont  il 
n'y  avait  rien  à  faire,  de  Démonès,  M.  Gémier 
ait  cru  devoir  joindre  la  voix  d'Ubu  aux  gestes 
d'Antoine.  Mais  M^^^  Suzanne  Berty,  au  souriant 
visage,  à  la  voix  fine,  qu'on  entend  très  bien,  à 
la  spirituelle  grâce,  a  fait  d'heureux  débuts  dans 
le  personnage  d'Ampeha  ;  M"^  0.  de  Felh,  prê- 
tresse du  temple  de  Vénus,  en  semble,  plutôt 
que  la  prêtresse,  la  déesse  elle-même;  et,  pour 
ce  qui  est  de  M"^  Chapelas,  il  est  bien  déplora- 
ble, quoi  qu'en  pense  M.  Sarcey,  que  le  naufrage 
(ah!  qu'il  eût  été  heureux!)  n'ait  pas  eu  lieu  de- 
vant les  spectateurs,  car  ce  nous  eût  été  une 
occasion,  peut-être,  parmi  les  flots  bouleversés, 
d'admirer  encore  les  jambes,  depuis  si  longtemps 
invisibles  hélas  !  et  inoubliées,  que  nous  lit  voir 
le  page  de  Don  Carlos! 

Ce  sont  aussi  les  jeunes  comédiens,  —  M.  Paul 
Franck  a  joué  très  adroitement,  d'un  air  à  la  fois 
ironique  et  sincèrement  ahuri,  un  rôle  ambigu, 
très  difficile  —  ce  sont,  dis-je,  les  jeunes  comé- 
diens, M.  Monteux,  M^'^  Berty,  M"°  Grumbach, 
qui  ont  rendu  tolérable  (oh  !  à  peine  !)  la 
désolante  adaptation  de  la  Belle-Mère,  par 
M.  Marcel  Luguet.  On  n'y  a  guère  remarqué 
qu'une  amusante  ressemblance  de  la  scène  de 
Lâchés  et  de  Bacchis  avec  celle  de  M.  Duval  et 
de  Marguerite  Gauthier  dans  la  Dame  aux   Ca- 
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mèlias;  et  c'est  une  étrange  maladresse  d'avoir 
tenté  de  rendre  intelligible,  en  un  acte,  une  pièce 
qui  est  assez  obscure  même  en  cinq  actes.  Au 
surplus,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  il  n'est 
pas  toujours  divertissant,  Térence,  même  en  ses 
pièces  meilleures  ;  beaucoup  de  gens  ne  s'extasie- 
raient guère  des  Adelphes  si  Molière  n'en  avait 
fait  un  chef-d'œuvre  ;  et  VAndrienne  est  bien  ca- 
pable de  faire  bâiller.  Pour  garder  quelque  res- 
pect à  Térence,  il  faut  se  souvenir  qu'il  fut  un  très 
élégant  artiste,  tant  admiré  de  Cicéron,  espèce 
de  Térence  aussi,  qui  se  consacra  aux  monolo- 
gues, et  de  Fénelon.  Au  reste,  il  était  naturel  que 
ce  chaste  prélat  approuvât  ce  poète  eunuque. 


MM.  Ad.  Jaime  et  Jules  Noriac. 
Léon  Vasseur 

LA  TIMBALE   D'ARGENT. 
Opéra-boufïe  en  trois  actes. 
Théâtre  des  Folies-Dramatiques  (12  janvier). 

Ce  serait  un  sénile  et  morose  enfantillage  que 
de  briser  ses  jouets  de  jadis.  Justement  parce  que 
les  squelettes  sont  cassants,  il  faut  être  plein  de 
ménagement  à  l'égard  des  vieilles  farces  exhu- 
mées ;  et  le  public  a  joliment  bien  fait  d'applau- 
dir, çà  et  là,  thèmes  et  rythmes  reconnus  avec 
plaisir,  la  musique  de  M.  Léon  Vasseur,  qui  fut, 
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au  temps  passé,  si  chantante  et  charmante,  qui 
avait  un  peu  moins  de  vingt  ans  quand  nous  n'en 
avions  pas  encore  trente.  Hèlas  !  nous  aussi,  nous 
avons  vieilli  ;  et,  peut-être  est-ce  seulement  parce 
que  nous  sommes  si  vieux,  qu'elle  nous  paraît  si 
vieille.  Mais  on  n'a  pas  réussi  à  se  plaire,  même 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  au  désolant 
scénario  de  cet  antique  opéra-bouffe.  C'est  en  vain 
que  M"°  Blanche  Marie,  qui  ne  chante  point  faux, 
a  eu  des  grâces  délicatement  et  spirituellement 
ingénues  ;  c'est  en  vain  que  M"°  Pierny  a  chanté 
avec  un  emportement  qui  exige  le  succès,  et,  plus 
belle  d'être  plus  grasse,  a  exagéré,  par  un  déli- 
cieux aveu  de  proéminences,  —  d'ailleurs,  l'hy- 
pocrisie eût  été  impossible,  —  l'invraisemblance 
de  son  travesti  :  on  n'a  point  pu  se  plaire  à  l'in- 
sipide anecdote  des  deux  cantons  tyroliens  dont 
l'un  se  voue  à  la  chasteté  pour  conserver  son 
la-i-tou,  tandis  que  l'autre  sacrifie  la  gloire  du 
la-i-tou  aux  délices  de  l'amour  ;  et  l'immémoria- 
lité  des  calembredaines  posthumes  a  découragé 
la  résurrection  du  rire.  Vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  du  tout  le  maussade  contempteur  du  petit  art 
badin  ;  et  je  ne  monte  pas  à  tout  propos  sur  mes 
grands  pégases.  J'admets  parfaitement  que  l'on 
s'efforce,  fût-ce  par  des  moyens  futiles  et  médio- 
cres, d'amuser  le  sombre  ennui  moderne.  Mais, 
justement  à  cause  de  ma  bienveillance  pour  eux, 
je  tiens  à  avertir,  une  fois  de  plus,  sans  fâcherie 
ni  emphase,  les  petits  théâtres,  qu'ils  font,  je 
crois,  fausse  route  ;  qu'ils  ont  tort  de  s'obstiner 
aux  reprises,  ou  à  des  pièces  qui,  sous  des  titres 
nouveaux,  ne  sont  en  effet  que  des  reprises.  Il  ne 
faut  pas  prendre  le  public  pour  un  imbécile,  s'i- 
maginer que  tout  est  assez  bon  pour  lui,  et  qu'il 
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va  s'amuser  encore  des  niaiseries  qui  le  diverti- 
rent autrefois.  Non.  Il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  l'esprit  de  tout  le  monde.  Et,  en 
même  temps  que  s'affirme  d'un  côté  —  du  beau 
côté,  —  un  auguste  besoin  de  grandeur  et  de 
rêve,  surgit,  de  l'autre  côté,  du  côté  frivole,  enclin 
aux  amusettes,  un  instinctif  désir  de  divertisse- 
ments moins  surannés,  et  de  fantaisie  neuve. 


M.  Auguste  Germain 
l'étranger 

Comédie  en  quatre  actes,  en  prose 
M.  Tristan  Bernard 

ALLEZ,  messieurs! 

Pièce  en  un  acte,  en  prose 

Théâtre  de  VOdéon  (14  janvier). 

La  pièce  de  M.  Auguste  Germain  a  été  fort 
bien  accueillie.  N'attribuer  d'autre  cause  à  ce 
succès  que  la  très  vive  et  très  réelle  sympathie 
du  Tout-Paris  littéraire  pour  l'auteur,  homme 
d'esprit,  loyal  camarade  et  valeureux  servant 
d'armes  d'un  des  plus  hardis  chevaliers  de  l'Art 
nouveau,  serait  injuste  ;  la  pièce  elle-même  y  est 
certainement  pour  quelque  chose. 

Débarrassons-nous  vite  de  l'anecdote,  prétexte 
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plutôt  que  sujet  du  drame;  Tinvention  n'en  est 
pas  toujours  originale,  ni  l'arrangement  heureux. 

M.  Paul  Gauthier,  jeune  avocat  du  plus  bel 
avenir,  et  M"'  Georgette  Ghazal,  fille  d'un  assez 
riche  banquier  parisien,  s'aiment  extrêmement. 

J'ai  été  ravi  de  cet  amour  pas  pareil  aux  flir- 
tations  sceptiques  et  libertines  des  fiançailles 
mondaines,  sincère,  ardent,  résolu,  on  le  devine, 
à  toutes  les  audaces  ;  souvent  ce  qu'on  nomme  la 
Faute  est  le  Devoir  de  l'amour.  Il  y  a  si  long- 
temps que  le  Théâtre,  —  hélas!  en  l'imitation 
peut-être  de  la  vie  !  —  ne  nous  a  montré  la  pas- 
sion véritable,  la  passion  entière,  cœur,  tête  et 
lombes  !  Quoi  ?  est-ce  que  l'humanité,  vraiment, 
éparpillant  toute  sa  force  aux  ambitions  de  puis- 
sance, de  renommée  et  de  lucre,  ou  s'ènervant  de 
plus  en  plus  aux  désopilants  labeurs  des  perversi- 
tés, ou  s'alentissant  aux  lâches  solitudes  des  neu- 
rasthénies, serait  devenue  incapable  même  de 
l'Amour,  suprême  suppléant  de  toutes  les  vertus  ? 

Paul  et  Georgette  me  plaisaient  infiniment,  tant 
ils  s'adorent.  Mais  l'aventure  ne  tarde  pas  à  s'a- 
vilir en  les  médiocres  absurdités  du  métier  théâ- 
tral. La  bonne  dame  grisonnante  qui  demande, 
pour  son  fils  Paul,  à  M.  Ghazal,  la  main  de 
Georgette,  et  l'obtient  tout  de  suite,  n'est  pas, 
comme  on  le  croyait,  la  veuve  d'un  M.  Gauthier 
quelconque,  décédé  depuis  longtemps,  mais  c'est 
l'épouse  divorcée  d'un  Gauthier  parti  pour  les 
Indes,  il  y  a  vingt  ou  vingt-trois  ans,  et  qui, 
enrichi  sous  le  nom  de  Simpson,  et  commandi- 
taire, justement,  de  Ghazal,  revient,  aujourd'hui 
même,  précisément,  de  Bombay  ou  de  Ghander- 
nagor!  Tant  de  hasards,  quoique  possibles  en 
somme,  ne  laissent  pas  de  choquer  par  leur  fait- 
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exprès  — car  le  Métier  n'est  pas  toujours  adroit; 
et  en  outre,  ils  créent  une  situation  qui  demeu- 
rera ambiguë.  Le  divorce  ayant  été  prononcé  en 
faveur  de  M""*"  Gauthier,  le  consentement  de  Gau- 
thier-Simpson est-il-nècessaire  pour  le  mariage 
de  Paul  avec  Georgette  ?  En  une  hésitation  qu'ex- 
pliquent les  nécessités  du  drame,  mais  que  réprou- 
ve la  logique,  l'auteur  ne  semble  pas  bien  fixé 
sur  ce  point  ;  M'"«  Gauthier,  et  Paul  Gauthier,  et 
d'autres,  disent  bien,  et  répètent  que  ce  consen- 
tement n'est  pas  exigé  par  la  loi,  mais  en  réalité, 
ils  agissent,  ou  laissent  agir,  comme  s'ils  n'étaient 
pas  persuadés  de  ce  qu'ils  disent  ;  et  les  specta- 
teurs sont  laissés  en  un  doute  qui  gêne  leur  émo- 
tion. 

Mais  hâtons-nous. 

L'opulent  aventurier,  revenu  des  Indes,  déclare 
tout  net  que  jamais  Paul  n'épousera  Georgette. 
Et  pourquoi  s'oppose-t-il  à  cette  union  ?  parce 
que,  robuste  encore,  et  portant  beau,  et  infatué 
de  toute  une  vie  de  séductions  et  d'amours  triom- 
phantes, il  aime  la  fille  de  son  associé  ;  il  est  le 
rival  de  son  fils.  A  la  bonne  heure  !  Voici  le 
drame,  et  les  fers  sont  engagés  pour  un  étrange 
et  terrible  duel.  Ah  !  l'eff^rayant  duel,  en  efi'et,  et 
quelle  sublime  tragédie  aurait  pu  naître,  naîtra 
en  eftet  quelque  jour  (car  il  est  des  poètes  !)  du 
môme  sang  qui  s'aime  soi-même,  luttant  contre 
soi-même  en  le  même  amour  pour  la  même  femme  ! 
Mais  là  n'est  point,  cette  fois,  le  drame.  Puisque 
M.  Simpson,  absent  depuis  vingt  années,  et 
n'ayant  rempli  aucun  devoir  paternel,  n'a  aucun 
droit  sur  son  fils;  puisque  Paul,  abandonné  de- 
puis vingt  années,  n'ayant  été  admis  à  aucun 
droit  filial,  n'a  aucun  devoir  envers    son    père  ; 
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2)uisqu'ils  u'oiit  aucune  raisou  pour  s'aimer  l'un 
l'autre  ;  puisqu'ils  ont  toutes  les  raisons  pour  se 
haïr  l'un  l'autre  :  ils  ne  sont  point  père  et  fils,  ils 
sont  tout  simplement  deux  rivaux  quelconques  ;  et 
l'on  se  demande  pourquoi  M.  Auguste  Germain  a 
pris  tant  de  peine,  a  consenti  à  tant  de  «  ficel- 
les »  — lui,  soucieux  de  réaUtè  et  d'art  simple,  et 
délicat  bafoueûr  des  vils  moyens  théâtraux,  — 
pour  établir  une  parenté  qui,  étant,  de  l'aveu 
même  de  l'auteur,  comme  si  elle  n'était  point,  ne 
peut  rien  ajouter  du  tout  à  l'intensité  de  l'émo- 
tion. 

Suivons  la  pièce  parmi  les  amusettes  d'un  club 
debicyclistes,  les  illuminations,  les  discours  comi- 
ques du  vice-président  du  club,  les  drôleries  d'un 
jeune  imbécile,  appelé  Juhel,  qui  allume  les  lam- 
pions ou  reçoit  les  gifles,  et  les  très  divertissants 
enfantillages  d'une  fillette  mal  élevée,  sœur  de 
Georgette,  qui  fait  la  chasse  aux  petits  oiseaux, 
brise  les  carreaux  de  vitre,  saute  à  la  corde,  parle 
argot,  et,  parfaitement  inutile  à  la  pièce  (ça,  je 
veux  bien)  serait  la  Grnciosa  ou  la  Glownesse,  si 
les  quatre  actes  de  M.  Germain  ressemblaient  à 
une  tragédie  de  Lope  de  Vega  ou  de  Shakes- 
peare. Pour  rompre  le  mariage  projeté,  pour  ob- 
tenir que  Ghazal  lui  donne  sa  fille,  M.  Simpson 
(l'auteur  se  débarrasse  enfin  du  consentement 
légal,  nécessaire  ou  non)  a  trouvé,  grâce  à  Dieu, 

—  «  c'est  grâce  à  M.  Dennery  »  que  je  veux  dire, 

—  un  moyen  triomphant.  «  Donne-moi  ta  fille, 
ou  rends-moi  mes  fonds  !  »  s'écrie  l'amoureux 
commanditaire.  Le  bon  père  n'hésite  que  peu 
d'instants  ;  et,  pour  garder  les  fonds,  ne  demande 
pas  mieux  que  de  donner  la  fille.  Mais  Georgette 
est  une  brave  enfant  (je  l'aime  toujours,    cette 
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petite  !)  ;  elle  s'échappe  de  la  maison  paternelle, 
et  elle  se  réfugie  chez  la  mère  de  son  fiancé.  Evi- 
demment, cette  dame  grisonnante  est  une  honnête 
personne,  mais  elle  semble  avoir,  quant  aux  con- 
venances, des  idées  assez  sommaires.  Notez  que 
nous  sommes,  non  pas  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie,  mais  dans  celui  de  la  réalité,  de  la  réa- 
lité actuelle,  puisqu'il  a  plu  à  M.  Germain  de 
nous  y  mettre.  Que  M''"'  Gauthier  accueille  Geor- 
gette  évadée,  ne  songe  pas  une  minute  à  envoyer 
chercher  un  fiacre  pour  la  reconduire  chez  papa, 
c'est  déjà  excessif  ;  mais,  sapristi  1  quand  on 
donne  l'hospitalité  nocturne  à  une  jeune  demoi- 
selle, —  surtout  dans  un  petit  appartement  pari- 
sien —  on  prie  son  fils  d'aller  coucher  à  l'hôtel, 
ou  bien,  de  n'importe  quelle  façon,  on  s'arrange 
pour  que  les  fiancés  ne  puissent  pas  se  rejoindre 
après  qu'on  a  éteint  la  lampe  du  corridor.  Quoi  ! 
Paul  et  Georgette  ?...  mais  oui.  Tout  de  suite  ?... 
parfaitement.  Et  ils  n'ont  pas  tort.  Ils  ont,  au 
contraire,  absolument  raison,  eux  !  puisqu'ils  s'ai- 
ment !  Mais,  si  j'étais  à  la  place  de  Paul,  je  n'au- 
rais guère  confiance,  plus  tard,  pour  garder  ma 
femme,  en  sa  belle-mère.  Au  reste,  l'aventure  noc- 
turne produit  les  meilleurs  résultats.  Georgette  a 
le  beau  courage  de  dire  :  «  Je  suis  la  maîtresse  de 
Paul  !  »  De  sorte  que  Simpson,  pas  content,  est 
bien  obligé  de  reconnaître  que  ce  n'est  plus,  à 
soixante  ans,  la  saison  de  courir  le  guilledou,  et 
que  môme  au  bord  de  la  fontaine  de  Jouvence, 
les  vieilles  mains  ne  doivent  plus  cueillir  que  la 
fleur.  Renoncement,  au  parfum  encore  amer,  et 
la  fleur  plus  douce  appelée  Oubli. 

Cependant,  la  pièce  a  été  applaudie. 

Et  légitimement. 
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Pourquoi  ? 

Parce  que,  —  assez  douteusement  conçue,  faite 
d'intentions  d'audace  et  de  réticences  trop  pru- 
dentes, oiseuse  et  incertaine,  excessive  et  bour- 
geoise, inhabile  (grâce  à  Dieu  !)  et,  sans  l'être 
assez,  trop  maligne  (grâce  à  M.  Sardou!)  ;  peut- 
être  améliorée,  peut-être  gâtée,  çâ  et  là,  par  d'é- 
videntes retouches,  et,  parfois  «  rédigée  »  en  un 
style  d'où  la  nécessaire  négligence  du  dialogue 
parisien  aurait  pu  n'exclure  ni  quelque  correc- 
tion ni  la  propriété  des  termes,  en  un  motif 
pas  tout  à  fait  réaUsatrice  des  espérances  que 
nous  donna  l'auteur  de  Famille,  —  n'importe! 
elle  proclame,  cette  pièce,  qu'il  n'y  a  ni  père  ni 
mère,  divorcés  ou  non,  ni  richesse  ni  misère,  ni 
choses  défendues  ni  choses  permises,  qu'il  y  a, 
avant  tout,  après  tout,  au-dessus  de  tout,  l'a- 
mour plus  fort  que  tout,  et  la  jeunesse  plus  forte 
que  tout  !  Et,  en  ces  temps  où  les  hypocrisies 
communes,  qui  ne  peuvent  pas  se  regarder 
sans  rire,  ne  sont  plus  un  hommage  que  le  vice 
rend  à  la  vertu,  (car.  Vertu,  c'est  à  peine  si  tu 
es  l'écho  d'un  nom  !)  mais,  seulement,  un  reste 
de  coutume  des  antiques  mensonges  ;  en  ce  temps 
où  il  n'y  a  vraiment  d'honnêteté  qu'à  rompre,  à 
traverser  vers  autre  chose,  les  honnêtetés  qui  sa- 
vent bien  qu'elles  ne  sont  plus,  vous  êtes,  Made- 
moiselle Georgette,  non  pas  un  noble  exemple 
(noble  ?  eh!  il  n'y  a  plus  de  titres  ni  de  particule, 
môme  aux  choses  de  la  conscience  !)  mais  le  rare 
exemple,  rare  d'être  naturel,  de  l'amante  vraie 
encore,  qui  veut  vraiment  qui  elle  veut,  et  qui  va 
vers  lui  ! 

M^'"  Julia  Depoix,  —  qui  lira  peut-être  avec 
ètonneraent  les  lignes  que  je  viens  d'écrire,  —  n'a 
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^as  eu  toute  Tinstinctive  furie  que  je  me  plais  à 
imaginer  en  Georgette  Ghazal.  Ah!  bien,  si  elle 
l'avait  eue,  le  public,  encore  que  ravi,  n'eût  point 
manqué  de  montrer  (non  sans  des  pensées  de 
sous-la-nuque)  sa  fausse  hypocrisie.  Mais  elle  a 
été,  —  autant  qu'il  est  permis  en  un  salon  con- 
venable, et  plus  tard,  en  une  maison  où  les  fu- 
tures belles-mères  gardent  mal  les  fiancées,  — 
une  très  tendre,  très  sincère  et  très  ferme  aman- 
te ;  je  lui  reprocherai  —  détail,  futilité,  rien,  — 
de  marcher,  quelquefois,  comme  en  l'impossibi- 
lité de  la  moindre  volte,  le  talon  au  talon,  plutôt 
à  la  manière  d'une  poupée  qui  glisse  que  d'une 
femme  qui  se  meut  sans  rainures;  et  encore  que, 
au  conservatoire  d'Antoine,  on  ait  abusé,  —  bien 
après  Frederick  Lemaître,  inventeur  !  —  du  «  dos 
au  public  »,  il  ne  faut  pas  craindre  de  montrer 
l'épaule,  même  quand  le  visage  est  si  joli. 
M.  Dieudonné,  —  Simpson —  m'a  confirmé  en  cette 
opinion  que  jamais  un  comédien  ne  peut  avoir, 
sur  la  scène,  l'âge  qu'il  a  en  effet  dans  la  vie.  Il 
peut  se  rajeunir,  et  il  peut  se  vieillir,  —  se  ra- 
jeunir surtout,  car,  bien  plus  que  le  vieil  acteur 
qui  joue  un  tout  jeune  homme,  est  insupportable 
un  tout  jeune  acteur  qui  joue  un  vieillard  —  mais 
il  ne  peut  pas  être  son  propre  contemporain  ; 
tant  le  théâtre  est  fait  non  seulement  de  la  pos- 
sibilité de  l'illusion,  mais  de  la  nécessité  de  l'illu- 
sion! M.  Siblot,  que  j'aime  d'avoir  été  un  Souf- 
fleur si  joyeusement  ahuri  dans  une  admirable 
farce  de  Georges  Gourteline,  porte  un  peu  mala- 
droitement la  redingote  grave  des  rhumatisants  ; 
je  le  disais  bien  :  trop  jeune  pour  avoir  cin- 
quante ans.'  Dans  le  rôle  de  Paul  Gauthier, 
M.  Rousselle  .m'a   paru  un  peu  trop  grêle,  pas 
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assez  convaincu  de  son  cœur  ni   de  son  biceps, 
pour   mériter   le  violent  consentement  de  Geor- 
gette  ;  et  il  est  arrivé  que  M.  Paul  Franck,  tré- 
sorier du  club  des  bicyclistes,  par  la  niaiserie, 
subtilement  maladroite,  de   quelques  mots,  a  fait 
pouffer   de   rire   toute  la   salle  ;   c'est    un    bon 
comédien   auquel  il    faut  donner    attention,    ce 
jeune  homme  ;   et  je  ne  serais    pas   étonné  que, 
malgré  un  défaut  d'élocution,  à  peine  sensible  et 
dont  il  se  corrige  de  jour  en  jour,  il  rencontrât, 
une  bonne  fois,  un  rôle  où  personne  ne  pourrait 
le  surpasser.  On  a  fait  un  grand  succès  à  M^^^Jane 
EUen,  la  petite  fille  mal  élevée,  la  Glownesse,  la 
Graciosa  de  la  tragédie  de  M.  Auguste  Germain  ; 
et  je  me  souviens  qu'elle  créa  Hannelé  Materne 
de  M.  Hauptmann,  au  Théâtre-Libre,  en  les  temps 
où  M.  Antoine,  —  où  est-il  ?    que   fait-il  ?    que 
devient-il?  jamais  le  souvenir,  ni  l'admiration  ne 
nous  quittera  du  zèle  désintéressé  et  du  person- 
nel talent  qu'il  mit  au  service  d'un  art  qui,  pour 
n'être  point  le  nôtre,  ne  nous  semblait  pas  moins 
digne  de  se  manifester  et  de  s'offrir  au  jugement 
public,  —  en  les  temps  où  M.  Antoine  deman- 
dait à  la   poésie  allemande  de  lui  enseigner  la 
compréhension  de  la  poésie  française.  Mais,  ravi 
de  l'avoir  acclamée,  j'ose  dire  à  Mi^e  jane  EUen 
que  c'est  facile  comme  tout,  les  rôles  où,  avec  un 
peu  ou  beaucoup  d'aplomb,  il  suffit,  en  une  affec- 
tation conventionnelle   de  gaminerie,  d'avoir  le 
moins  de  talent  possible  pour  avoir  l'air  d'en 
avoir  beaucoup.  Est-ce  que  vous  avez  vu  jouer, 
en  province,  la  Fille  terrible  ?  toutes  les  ingé- 
nues comiques  débutent  en  ce  vieux  vaudeville, 
où  la  danse  à  la  corde  d'une  pensionnaire  fait  la 
nique  à  un  tas  d'imbéciles.  Et  toutes  les  débu- 
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tantes,  dans  ce  rôle,  sont  admises  parmi  des 
triomphes  !  Pour  avoir  une  opinion  sur  Mlle  Jane 
Ellen,  j'attendrai  qu'elle  soit  vieille,  —  je  veux 
dire  :  qu'elle  soit  majeure,  et  qu'elle  ait  des  jupes 
longues. 

Il  est  arrivé  une  chose  fâcheuse  à  M.  Tristan 
Bernard.  Tout  le  monde  sait  l'homme  d'esprit 
qu'il  est,  et  l'heureuse  fantaisie,  lyrisme  exquis  de 
miditon  à  la  foire  du  Mont  Hymette,  qti'il  répand 
dans  ses  menus  contes  ;  aussi,  après  les  Pieds  nie- 
kelès,({m  avaient  tant  fait  rire,  on  attendait  de  lui 
quelque  farce  éclatante,  brillante  et  bruyante, 
excessive  !  D'ailleurs,  ceux  qui  connaissaient,  ceux 
qui  avaient  vu  répéter  :  'Allez,  Messieurs!...  à 
rOdéon,  disaient  :  «  Vous  verrez,  vous  verrez  ! 
C'est  étonnant  !  C'est  à  se  tordre  !  C'est  extraordi- 
naire !  Je  ne  vous  dis  que  ça  I  »  C'était  tout  de 
même  un  peu  trop  dire  :  l'enthousiasme  d'avant  a 
nui  à  l'enthousiasme  d'après.  La  petite  chose 
de  M.  Tristan  Bernard  est  l'historiette  d'on  ne 
sait  quel  duel  entre  un  baron  ou  comte,  qui 
est,  semble-t-il,  une  espèce  de  commis -voya- 
geur, et  un  poète  qui  est,  certainement,  un 
mauvais  poète.  Je  dis  :  mauvais  poète.  Pourquoi  ? 
parce  qu'il  a  peur,  parce  qu'il  a,  sur  le  terrain, 
cette  pâleur  du  premier  combat,  qui  est  compa- 
rable à  la  rougenr  d'une  mariée,  le  soir  du  pre- 
mier baiser,  près  du  lit.  Mais  elle  sait  bien 
qu'elle  n'en  mourra  pas  ;  l'autre  en  doute,  et  il 
devient  livide.  Les  poètes,  quand  ils  ont  quelque 
talent,  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  bravoure. 
Notre  fonction,  —  et,  sinon,  pourquoi  la  forme 
d'or,  énorme,  d'Apollon  triomphant,  dominerait- 
elle,  selon  l'expression  de  Henry  Laujol,  toute 
la  ville,  plus  haut  que  le  toit  de  l'Opéra  ?  — -  no- 
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tre  fonction,  dis-je,  est  d'avoir,  —  outre  ce  que 
nous  seuls  avons  I  —  tout  ce  que  les  autres 
peuvent  avoir  de  superbe  et  de  beau  !  C'est 
pour  cela  qu'Eschyle  combattit  à  Salamine, 
et  qu'Albert  Glatigny,  comédien  médiocre,  au- 
teur dramatique  souvent  hué,  bafoué,  sifflé,  mais 
poète  excellent,  honoré  de  ses  maîtres,  dit  avec 
un  sourire,  lorsque,  le  matin  de  son  premier 
duel,  la  balle  de  son  adversaire  lui  fit  tout  près 
de  l'oreille  un  petit  bruit  vif  :  «  Il  était  donc  dit 
que  je  serais  sifflé  à  toutes  mes  premières  !  »  Mais, 
en  somme,  personne  n'en  voudra  sérieusement 
à  M.  Tristan  Bernard  d'avoir  essayé  d'être  un 
peu  drôle  là  où  ce  n'en  était  pas  le  lieu.  Il  n'y 
a  pas  entendu  malice  ;  ce  sont  farces  de  bon  ca- 
marade, qui  non  seulement  n'en  tuerait  pas  une, 
mais  môme  ne  ferait  pas  mouche  I  Ce  qui  nuit 
surtout  à  sa  petite  saynète,  pas  assez  amusante, 
ou  pas  assez  féroce,  c'est  qu'il  y  manque  l'excès 
du  rire,  par  qui  tout  s'excuse,  ou  un  intime 
avertissement,  par  qui  le  rire  a  des  remords. 
La  menue  anecdote  d'un  pauvre  bicycliste  à 
qui  tout  le  monde  chipe  son  argent  pour  payer 
le  déjeuner  du  prochain  duel,  et  le  duel,  une 
épée  d'un  côté,  une  canne  de  l'autre,  ne  sont, 
en  somme,  à  peine  rénovés  d'une  modernité  d'ar- 
got  boulevardier,  qu'un  chapitre  dialogué  de  la 
Vie  de  Bohême  (Mûrger,  qui  ne  savait  pas  le 
français,  arrivait  à  l'écrire,  presque  correcte- 
ment, à  force  d'honnête  acharnement  !)  et  il 
y  a  quelque  facétie  voisine  de  la  mystification, 
à  réunir  deux  mille  personnes  (mettons  deux 
cent  mille  en  comptant  les  représentations  espé- 
rées !)  pour  leur  faire  conter,  par  des  comédiens 
stupéfaits  de  ne  pas  être  acclamés  d'esclafFements 
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inextinguibles,  une  anecdote  d'atelier  ou  de  bras- 
serie. 11  ne  faut  pas  confondre  les  bons  dires 
d'après  chope  avec  les  dialogues  de  Beaumar- 
chais, ou  de  Regnard,  ou  même  de  Henry  Meu- 
nier, qui  fut  un  imbécile  certes  (aux  yeux  grands 
ouverts  !),  mais  qui  pensait  longtemps  les  bêtises 
qu'il  écrivait. 


M^"«  Eugénie  Buffet.  —  M.  Séverin. 

A  la  Bodinière  (15  janvier). 


D'un  visage  aux  traits  nets  et  très  doux  à  la 
fois,  vigoureuse  et  gracieuse,  l'air  d'une  virago 
charmante,  M'''^  Eugénie  Buffet  a  dit,  d'une  voix 
précise  et  d'un  geste  sûr,  des  poèmes  de  Jean  Ri- 
chepin,  mis  en  musique  par  diverses  personnes. 
Parmi  ces  personnes,  il  y  a  des  compositeurs  de 
talent.  J'ai  retrouvé  le  nom,  et  la  musique,  de  ce 
pauvre  et  bizarre  Gabaner,  qui  fut  si  bon,  et  qui, 
un  moment,  fat  illustre  à  cause  d'un  sonnet  qui 
avait  pour  titre  :  le  Pâté,  J'ai  admiré  de  curieux 
rythmes,  très  saisissants,  de  M.  Georges  Street. 
Mais,  tout  de  même,  je  blâme  les  gens  qui  met- 
tent en  musique  des  vers  qui,  en  soi-même,  conte- 
naient toute  leur  musique  déjà.  Les  vers  qu'on 
peut,  qu'on  doit  musiquer  sont  ceux  qui,  faits  ex- 
près pour  être  complétés  par  la  mélodie  et  l'har- 
monie, n'auraient  pas  existé  totalement  sans  elles; 
et  il  est  misérable,  et  inutile j  de  banaliser  en  ro- 
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mance  les  poèmes  parfaits  de  Charles  Baudelaire 
par  exemple,  ou  ceux,  définitifs,  de  Jean  Riche- 
pin.  Mais  que  M"®  Eugénie  Buffet  les  a  bien  chan- 
tés devant  un  public  enthousiaste  !  quelle  justesse 
d'émotion,  dans  la  tendresse  ou  la  terreur,  et  quel 
pittoresque  précis  dans  l'attitude.  On  me  dit  que 
M'i«  Eugénie  Buffet  est  l'élève  de  M'"«  Yveling 
Rambaud,  professeur  célèbre.  A  la  bonne  heure  ; 
et,  chose  admirable  et  rare,  la  science  du  pro- 
fesseur n'a  point  gâté,  s'est  borné  à  développer 
le  tempérament  de  l'élève. 

Quant  à  Séverin,  il  a  été  prodigieux,  selon  sa 
coutume.  Cette  petite  pantomime,  —  le  Procès  des 
roses,  —  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  trouver  ingé- 
nieuse ni  jolie,  puisque  c'est  moi  qui  l'ait  inven- 
tée. Mais  je  peux  bien  me  réjouir  qu'elle  ait 
fourni  à  Séverin  l'occasion  d'un  si  magnifique 
succès.  L'admirable  mime,  l'admirable  acteur, 
ce  Séverin  !  et,  tenez,  tout  simplement,  lais- 
sez-moi le  dire  comme  je  le  crois,  c'est  un  ar- 
tiste de  génie.  Quoi  !  il  ne  lui  suffit  pas  d'être, 
dans  Chand  dliabits,  un  des  comiques  les  plus 
bouffons,  un  des  tragiques  les  plus  effrayants  de 
ce  temps  :  voici  que,  dans  le  Procès  des  roses, 
petit  monologue  amoureux  et  élégiaque,  il  mon- 
tre les  plus  exquises  quahtés  de  charme,  de  gra- 
cilité, de  tendresse.  Il  est  vraiment  —  sans  nulle 
vaine  sensiblerie,  et  sans  aucune  féminihté,  tou- 
jours si  viril,  au  contraire,  —  l'exquis  amant  si 
tendre  et  si  délicatement  désolé,  et  si  ailé,  des 
trois  Roses  qu'il  décapite.  Papillon-bourreau  ! 
les  Folies-Bergère  ne  sont  pas  assez  grandes  pour 
contenir  tous  les  admirateurs  de  Séverin  ;  com- 
bien la  Bodinière  sera  trop  petite  I  et  je  n'ajou- 
terai pas  un  mot.  Cependant  j'aurais  des  raisons 


ART   AU  THEATRE 

de  m'en  vouloir  à  moi-même  si  je  ne  remerciais 
pas  le  public  qui,  indulgemment,  daigna  faire  un 
si  chaleureux  accueil  à  la  petite  conférence  où 
j'essayai  de  célébrer  la  pantomime  française, 
la  vraie  pantomime  française,  et  de  louer,  comme 
il  convient.  Polichinelle, —  c'est-à-dire  Henri  IV, 
—  aux  deux  bosses  d'armure,  et  Pierrot,  frère 
des  garçons  meuniers,  des  lys,  des  neiges  et  des 
cygnes  ! 


A  la  Comédie-Française  et  à  VOdéon  (16  janvier). 

A  la  Comédie-Française,  Aristophane,  sorti  du 
pays  des  Ombres,  se  promène  au  bord  delà  Seine, 
prend  Montmartre  pour  le  Parnasse,  et,  s'il  rencon- 
trait M.  Jaurès,  croirait,  l'aristocrate,  voir  Gléon. 
C'est  MoUère  qu'il  rencontre.  De  là  une  causerie 
où  les  deux  poètes  comiques  comparent  les  âges 
antiques  aux  âges  nouveaux  ;  et  Aristophane  se 
montre  fort  pessimiste,  tandis  que  Molière  fait 
voir  beaucoup  d'indulgence  et  de  foi.  Il  sera 
récompensé  de  son  optimisme  :  l'Humanité  lui 
apparaît,  lui  déclare  qu'il  a  beaucoup  de  talent, 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  monde,  et  le 
baise  au  front.  Cette  petite  pièce  de  circonstance 
n'a  pas  laissé  de  plaire,  grâce  aux  belles  attitu- 
des, si  simples  et  si  nobles,  de  M.  Silvain,  qui  est 
Aristophane,  et  grâce  à  la  délicieuse   voix  loin- 
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taine  de  M"''  Moreiio,  qui  est  rHumanité.  Quant 
aux  vers  de  M.  Jean  Bertheroy,  je  n'en  veux  rien 
dire,  personnellement  ;  hier  et  ce  matin,  j'ai  lu 
un  peu  partout  que  les  œuvres  de  ce  jeune  poète 
furent  jugées  absolument  remarquables  par  Leconte 
de  Lisle,  et  je  me  garderais  bien  de  ne  pas  être  de 
l'avis  de  mon  illustre  maître,  qui  se  trompait  si 
rarement.  Mais  je  n'ai  à  prendre  conseil  que  de 
moi-même  pour  trouver  alertes,  fort  brillants,  et 
d'excellente  facture,  les  vers  que  M.  Emile  Blé- 
mont,  à  rodéon,  a  fait  dire  par  la  Soubrette  de 
Molière.  Je  n'ai  pu  les  entendre,  j'ai  eu  grand 
plaisir  à  les  lire  ;  et  je  sais  avec  quelle  belle 
verve  saine,  avec  quelle  sûre  voix  sonore,  ils  ont 
été  récités  par  M"*"  Kolb,  l'un  des  plus  francs  rires 
du  théâtre  contemporain.  Et  l'éternelle  verdure 
de  la  gloire  décore  le  front  du  divin  Molière. 


MM.  Meilhac  et   Halévy. 

LE  PETIT  DUC. 
Opéra-comique  en  trois  actes,  musique  de  M.  Charles  Lecocq. 

Bouffes-Parisiens  (17  janvier). 


Voyez  la  justice  du  temps.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  parodique,  de  vaudevillesque,  en  un  mot  de 
farce  basse  et  de  vil  métier  dans  le  Petit  Duc,  a 
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prodigieusement  ennuyé,  dégoûté  même,  comme 
le  rire  bavant  d'un  centenaire  ;  c'est  avec  peine 
qu'on  a  supporté  le  professeur  cacochyme  qui 
tousse  et  qui  crache,  et  les  marmitons  du  couvent, 
et  les  hallebardes  pour  rire  (hélas  !  non,  pas  pour 
rire  !),  et  les  enjambades  du  capitaine,  et  le  couard 
qui  se  fourre  la  tête  dans  le  panier  à  légumes.  Au 
contraire,  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre tte  de  MM. 
Henry  Meilhac  et  Ludovic  Halévy,  est  charme, 
grâce,  tendresse  légère  et  délicat  libertinage,  n'a 
point  vieilli,  nous  a  charmés  comme  jadis;  on  a 
raffolé  des  jolis  petits  époux  enfants,  le  petit  duc 
et  la  petite  duchesse,  le  petit  colonel  et  la  petite 
colonelle,  si  curieux  de  s'aimer,  plus  curieux 
qu'amoureux,  et  que,  par  la  volonté  du  roi,  on 
sépare  le  soir  même  de  leur  noce,  parce  qu'ils 
sont  trop  petits.  Eh  !  pas  si  petits  que  cela  !  ils 
auraient  très  bien  su  quoi  faire,  même  dans  un 
grand  lit.  Aussi,  c'est  très  bien  que  le  mari,  à  la 
tête  de  son  régiment,  veuille  reprendre  sa  femme, 
mette  le  siège  devant  le  couvent  des  demoiselles 
nobles  de  Lunéville,  bataille  avec  la  directrice  du 
couvent,  petite  fille  de  Henri  IV,  ventre  Saint- 
Gris  !  et  tout  à  fait  gaie  —  c'est  l'exquise  et 
excessive  M°^"  Desclauzas  —  quand  elle  ne  l'est 
pas  trop.  Le  public  approuve  de  tout  son  cœur, 
et  de  tous  ses  sourires,  quand  on  permet  aux  mi- 
gnons amoureux,  le  grand  lit.  D'ailleurs,  menu 
couple,  il  leur  aurait  suffi,  presque,  d'une  cou- 
chette pas  plus  grande  qu'un  nid  d'oiseaux.  Les 
artistes  de  ce  soir  ont-iis  été  tout  à  fait  dignes  de 
cette  jolie  pièce  fantaisiste  ?  Il  serait  imprudent 
de  l'affirmer.  Je  ne  parle  pas  des  fantoches  qui  ne 
pouvaient  pas  être  moins  sinistres  que  leurs  déso- 
lants personnages.  Mais  les  amoureux  m'ont  paru 
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manquer  de  futilité  jolie,  de  délicatesse  envolée. 
M^'®  Dulac,  —  c'est  la  petite  duchesse,  —  chante 
agréablement,  d'une  voix  fine  ;  mais,  quoique  très 
jolie   m'assure-t-on,    elle    a   la    tournure    bien 
paysanne  et  la  grâce  un  peu  nabote.   M'"''  Mar- 
celle Dartoy,  —  c'est  le  petit  duc,  —  donne  tout 
de  suite  l'impression  d'une  personne  considéra- 
ble !  Un  peu  trop  considérable.  Elle  a,  en  colonel 
de  dix-sept  ans,  plus  de  magnificence  que  d'en- 
fantillage. Oui,  je   me    plains  que  le  marié  est 
trop  beau  !  Cette  superbe  dame  n'est  pas  un  assez 
joli  petit  jeune  homme.  En  outre,  elle  chante  si 
bien  avec   tant  de   certitude   de  bien   chanter, 
qu'elle    s'en    aperçoit  elle-même   ;    nous    vou- 
drions être  seuls  à  en  avoir  le  plaisir.  Ce  plaisir, 
évidemment,  elle  le  partage  ;  et,  quand  elle  ré- 
pète,   sans   en  être  assez   priée,   deux  ou  trois 
couplets,  elle  a  l'air  de   bisser  les   applaudisse- 
ments. D'ailleurs,  son  succès  a  été  vif,  et  légi- 
time. Seulement,  c'est  une  fauvette  qui  a  les  ailes 
un   peu  lourdes.  La  vraie    triomphatrice  de    ce 
soir,  çà    été  la  musique  de  M.    Charles  Lecocq. 
Ne  songeons  pas  à  quelques  rythmes  vulgaire- 
ment sautelants,  concession  au    déplorable   goût 
populacier  des  mondains,   (je  dis  :  populacier, 
et  non  :  populaire)  qui  fut,  jadis,  le  chef  d'or- 
chestre de  l'opérette.   Presque  toujours  —  telle- 
ment presque,  que  c'est  toujours,  en  efï'et  —  elle 
est  aimable,  vive,  joHe,  pas  pédante,  pas  igno- 
rante pourtant,  et    si  gaiement   ou  si  tendre- 
ment primesautière.  C'est  en  vain  que  l'on  a  tant 
de  fois  entendu  toutes   ces  mélodies   et  tous  ces 
rythmes  ;    elle  semble  inventée  d'hier,  et,  après- 
demain,  elle  semblera  inventée  de  la  veille.  Pour- 
quoi? parce  que  jadis  elle  fut  jeuned'une  jeunesse 
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qui  était  sa  propre  jeunesse,  qui  était  de  la  vraie 
jeunesse,  et  non  la  ressemblance  des  maquillages 
à  la  mode.  Si  jamais  on  s'avise  de  croire  qu'elle 
a  des  cheveux  blancs,  on  aura  tort...  ce  sera  un 
peu  de  poudre,  qui  la  fera  paraître  plus  jeune 
encore.  J'ai  eu  un  vif  plaisir  à  voir  le  public,  ce 
soir,  fêter  M.  Charles  Lecocq  ;  après  plus  de 
vingt  ans,  ce  succès,  c'est  de  l'immortalité  déjà 
pour  cet  exquis  petit  génie. 


LA   FARCE  DE   MAITRE  PATHELIN. 
Le  vieux  théâtre  au  nouvel  Odèoji  (23  janvier). 

Après-midi  assez  lugubre  à  l'Odéon,  grâce  à 
la  belle  humeur  de  nos  ancêtres.  Ah  !  les  mornes 
facéties  !  Il  a  été  impossible  de  rien  trouver  de 
plaisant  à  l'histoire  de  cette  pauvre  commère 
battue  comme  dos  d'âne  sur  le  conseil  d'un  gros 
moine  paillard,  ni ,  â  celle  d'une  autre  commère 
non  moins  pitoyable,  qu'on  laisse  mijoter  au  cuvier 
de  la  lessive,  sans  doute  pour  qu'elle  apprenne 
à  faire  le  pot  au  feu  ;  les  vers,  souvent  alertes,  de 
M.  Georges  Docquois,  les  vers,  souvent  point 
maladroits,  de  MM.  Adenis.  —  octosyllabiques 
qui  grouillent,  virent  et  se  dépêchent  comme  des 
mille-pattes,  —  nous  ont  chatouillés  sans  nous 
faire  rire.  Quant  à  la  farce  de  Maître  Pathelin, 
illustre  Mère-Gigogne,  paraît-il,  du  théâtre  co- 
mique, et  que  je  veux  bien  admirer  pour  être  de 
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ravis  de  quelques  gens,  elle  est  réduite,  comme 
on  sait,  par  Brueys  (qu'a-t-on  fait  de  Palaprat  ?) 
à  la  banalité,  spirituelle,  hélas!  du  plus  piètre 
imbroglio  classique.  Et  c'est  en  vain  que  M.  Gé- 
mier,  dans  le  rôle  de  l'Avocat,  s'est  donné  tant 
de  mal  ;  l'excès  de  ses  efforts  à  nous  amuser  ne 
servait  qu'à  nous  en  faire  mieux  remarquer  l'inu- 
tilité. D'ailleurs,  nous  avions  été  quelque  peu 
habitués  à  l'ennui  par  la  conférence  de  M.  Bapst, 
qui  employa  une  si  fervente  emphase  à  conseiller 
le  rehaussement  du  niveau  moral  de  la  France  ; 
cela,  à  propos  de  quelques  vieilles,  sottes  et 
écœurantes  gauloiseries.  Ah  !  qu'il  y  a  de  noblesse 
d'âme  en  effet  à  rouer  de  coups  les  femmes  ou  à 
les  laisser  se  noyer  dans  l'eau  de  savon  du  cuvier  ! 
et  le  bel  exemple  de  morale  que  c'est,  de  chiper 
cinq  aunes  de  draps  à  un  marchand  imbécile.  De 
sortb  qu'on  n'eût  point  cessé  de  bâiller,  n'eussent 
été,  parmi  ces  vieilleries,  la  jeune  allégresse, 
déjà  très  artiste,  de  MM.  Coste,  Prince,  Garba- 
gny,  et  la  sincère  gaîtè  de  M^^*"  Luce  Colas  à  la 
franche  figure  épanouie  comme  une  belle  rose  de 
joie. 
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M.  Emile  Veyrin. 

LA    PAQUE  SOCIALISTE. 
Pièce  en  quatre  actes,  en  prose. 

Maison  du  Peuple  (25  janvier.) 


Avec  ses  cent  rangées  de  bancs  de  bois,  la 
vaste  salle  s'allonge,  entre  des  murs  de  planches 
et  sous  un  toit  de  poutres,  vers  la  toute  petite 
scène  au  fond  !  tel  devait  être,  à  Bergen, 
cité  des  Fjœrds,  le  théâtre  dont  Bjœrnstjerne- 
Bjoernson,  après  Henrik  Ibsen,  fut  le  régisseur; 
—  berceau  confusément  vagissant  du  drame  nor- 
végien sous  la  triple  bénédiction  baptismale  de 
Shakespeare,  d'Ohlenschlœger,  et  de  M.  Scribe. 
Puisse  le  théâtre  de  la  Maison,  du  Peuple  avoir 
la  renommée,  dans  l'avenir,  d'un  aussi  fécond 
commencement  ! 

Hier  soir,  vers  une  foule  compacte,  hommes, 
femmes,  jeunes  filles,  ouvriers  en  veston,  petits 
commerçants  en  redingote,  çà  et  là  quelques  sol- 
dats, et  dames  ou  demoiselles  parées  pour  le  bal 
après  la  comédie,  —  la  grâce  de  Paris  suppléant 
au  luxe  coûteux  de  l'atour,  —  M.  Turot,  avant 
que  commençât  la  pièce,  a  pris  la  parole.  Je  ne 
connaissais  point  notre  distingué  confrère,  en 
tant  qu'orateur.  Il  improvise  chaleureusement  et 
abondamment;  il  ne  neut  tenir  en  place,  allant, 
venant,  comme  en  proie  à  un  dieu.  Mais  son  élo- 
quence passionnée  ne  déborde  jamais  en  incohé- 
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rence.  Sans  doute  parce  qu'il  pense  clair,  il  parle 
net.  Ses  longues  phrases,  tumultueuses,  torrentiel- 
les, qui  roulent  cent  images,  ont  la  correction  d'une 
bonne  écriture.  M.  Turot  a  célébré,  non  sans  une 
pompeuse  élévation  de  pensée  et  de  langage,  les 
fiançailles  du  Peuple  avec  la  Beauté,  fiançailles 
déjà  accomplies,  destinées  à  se  parachever  en  un 
auguste  hymen,  glorieusement  prolifique;  et  la 
foule,  émue,  soulevée,  emportée,  applaudissait  avec 
enthousiasme. 

Puis,  des  amateurs,  et  une  seule  artiste  profes- 
sionnelle, M"'''  Barbieri,  fier  visage  expressif  et 
sûre  voix  vibrante,  ont  joué  la  Pdque  socialistey 
de  M.  Emile  Veyrin. 

C'est  une  œuvre  précise,  nette,  rigide,  sans 
rien  de  malin  ni  d'oblique,  pareille  à  une  grande 
route  qui  ne  tourne  qu'à  angles  droits.  Nul  métier 
dans  l'ordonnance  des  scènes,  pas  de  subtilité 
dans  les  caractères,  aucune  manière  dans  le  style. 
Elle  incarne  en  Gilbert  Lemonnier,  le  bon  patron  ; 
en  Rousselet,  le  mauvais  patron;  en  Ardouin, 
l'ouvrier  miséreux  si  vite  attendri  même  en  les 
rages  de  la  faim  ;  en  le  syndic  gras  et  en  le  syn- 
dic maigre,  les  abominables  Corbeaux  de  la  fail- 
lite, l'un  déjà  repu,  l'autre  encore  affamé  ;  et,  en 
Micheline,  la  Jeanne  d'Arc  pacifique  et  tendre  de 
la  Revendication  sociale.  Rien  qui  ne  soit  direct, 
succinct,  formel.  Evidemment,  bien  plus  que  de 
plaire  ou  d'émouvoir,  l'auteur  s'est  préoccupé 
d'éclairer,  d'enseigner,  de  conseiller.  11  offre  ce 
drame  au  peuple  comme  on  fait  lire  aux  enfants 
la  Morale-en-action  ;  de  sorte  que  la  Pdque  so- 
cialiste est  surtout  un  exemple  d'abnégation,  de 
pitié,  d'apaisement,  de  consolante  espérance  et 
de  sublime  foi.  Mais,  dans  cette  pièce,  la  simpli- 
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cité  du  style  n'exclut  pas  plus  le  très  visible  soin 
littéraire,  que  la  simplesse  évidemment  volontaire 
des  types  et  de  l'action  n'exclut  l'émotion  drama- 
tique ;  même  cette  émotion  devient  profondément 
et  délicieusement  angoissante,  et  irrésistiblement 
religieuse,  lorsque,  à  l'heure  du  Repas  Symboli- 
que, —  songez  à  la  Gène  de  Parsifal,  —  après 
les  salaires  selon  le  seul  mérite,  et  le  pain  à  ceux 
môme  qui  ne  peuvent  le  gagner,  la  Vierge  popu- 
laire, en  qui  vit  l'àme  délivrée  des  races,  jette 
l'admirable  et  adorable  cri  répété  par  toutes 
les  voix  du  désespoir  et  de  l'espoir  humains  : 
«  Une  idée  court  à  travers  les  siècles  !  »  Et  c'est 
l'intense,  éperdue,  effrénée  supplication  vers  la 
Grâce,  l'attente  sublime  du  Miracle,  dans  la  Lour- 
des socialiste. 

Cependant  —  comme  je  l'ai  déjà  donné  à 
entendre,  —  je  ne  puis  me  tenir  de  regretter  que, 
parfois,  souvent  même,  l'auteur  ait  trop  visible- 
ment montré  la  décision  de  se  mettre  à  la  portée 
du  public  auquel  il  destinait  son  ouvrage.  Je  ne 
pense  pas  qu'un  tel  souci  fût  de  mise.  Le  drame 
de  M.  Emile  Veyrin  aurait  pu  consentir  à  plus 
d'Art,  sans  rien  perdre  de  sa  noble  sincérité,  et, 
surtout  sans  que  son  action  sur  Tous  fût  en 
aucune  façon  diminuée.  Pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  nous  défions  jamais  du  public  populaire  !  Sans 
doute,  il  n'est  point,  comme  on  dit  «  lettré  »  ;  et 
il  semble  qu'on  lui  doive  épargner  le  vain  effort 
de  se  plaire  à  nos  subtiles  imaginations,  à  nos 
ingénieuses  formes.  En  un  mot  il  ne  sait  pas.  (0 
vaniteux  que  nous  sommes  !  nous  savons  donc 
quelque  chose,  nous?)  Enfin,  soit,  il  ne  sait  pas, 
je  l'accorde.  Mais,  grâce  au  prodigieux  instinct 
vers    le    Beau,    vers    le    Beau    universellement 
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humain,  et  aussi  vers  le  Beau  rare  et  délicat,  qui 
bée  en  l'âme  unique  de  toute  la  foule,  elle  devine 
ce  qu'elle  ignore,  elle  éprouve  ce  qu'elle  ne  com- 
prend pas.  Et,  de  tant  de  phrases  que  j'ai  écrites 
depuis  que  je  m'adonne  à  ce  journal  aux  choses 
du  Théâtre,  celle-ci,  ancienne  déjà,  est  la  seule 
dont  je  suis  vraiment  fier  :  «  Il  n'y  a  de  rebelles, 
d'irrémédiablement  rebelles  et  clos  à  ce  que  les 
directeurs  de  théâtre  et  les  éditeurs  de  romans- 
(euilletons  nomment  avec  une  aimable  ironie  le 
grand  Art,  que  les  déplorables  coteries  boulevar- 
dières,  que  la  menuaille  des  malins,  des  scepti- 
ques, gens  d'esprit  qui  sont  des  sots  ;  l'Agora  est 
meilleur  juge  que  les  Aréopages,  et  mieux  vaut 
tout  Paris  que  le  Tout-Paris.  » 


M.  Bjornstjerne-Bjornson. 

AU-DELA  DES   FORCES. 

Première  partie  :  pièce  en  deux  actes  (traduction  du  comte 
Prozor),  et  deuxième  partie  :  pièce  en  quatre  actes  (tra- 
duction de  MM.  Auguste  Monnier,  et  Littmanson). 

Théâtre  de  VŒuvre  (27  janvier). 
I 

Il  n'y  a  pas  un  homme  doué  de  quelque  sensi- 
bilité intellectuelle  que  l'œuvre  de  M.  Bjonstjerne- 
Bjornson  ne  contraigne  à  éprouver  la  présence 
du  génie. 

Poètes  î  voici  un  fort  et  rayonnant  esprit. 

Bjornson,  c'est  «  le  lils  de  l'Ours  »;  Bjorns- 
tjerne,  c'est  «  l'étoile  de  lOurse  »,  la  grande 
Ourse  (Wagner,   coïncidence  frappante,    est  un 
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des  noms  allemands  de  la  même  constellation), 
Bjornstjerne-Bjornson  est  le  bien  nommé.  Septen- 
trional, il  a  la  robustesse,  la  rudesse,  la  férocité 
môme,  et  la  lumière.  Sans  doute  nos  yeux  de 
France,  accoutumés  aux  précis  flamboiements 
des  soleils  de  midi,  ne  peuvent  pas  toujours  per- 
cevoir, totale,  cette  lumière  de  Norwège,  espa- 
cée, éparse,  jamais  éteinte,  et  continue,  mais  si 
vague.  Sœur  en  ce  point  —  en  ce  point  seule- 
ment —  de  rame  d'Ibsen,  qui  nous  semble  plus 
m,ystérieuse  encore  et  plus  lointaine,  en  sa  pué- 
rilité auguste,  de  nos  piètres  maturités  finissantes, 
l'àme  de  Bjornstjerne-Bjornson  est  bien  la  res- 
semblance de  l'éternelle  clarté-brume  des  soleils 
de  minuit  ;  mais  en  elle,  plus  fréquemment 
qu'en  celle  d'Ibsen,  éclatent,  et  resplendissent  les 
aurores  boréales  !  Et,  en  môme  temps,  par  ses 
brusques  bonds,  lourds  et  puissants,  la  force  du 
fils  de  l'Ours  nous  assaille,  nous  subjugue,  nous 
étreint.  Inquiets  et  doucement  éblouis  de  la  clarté, 
nous  sommes  conquis  par  la  violence.  D'ailleurs, 
vivant  comme  la  vie  elle-même,  plus  vivant  peut- 
être  que  toute  autre  vie  humaine,  Bjornstjerne- 
Bjornson,  sans  recourir  à  des  sj^mboles  avoués 
ou  niés,  sans  pourtant  jamais  renoncer  le  culte 
du  Haut,  précipite  son  génie,  bien  loin  de  l'isoler, 
aux  communes  mêlées  de  la  Pensée  et  du  Fait, 
aux  tragiques  conflits  religieux,  politiques  ou 
sociaux  des  revendications  et  des  possessions  ;  et, 
Norwégien,  il  se  rencontre  avec  toute  l'Europe 
au  carrefour  des  angoisses  modernes.  En  outre, 
à  travers  la  traduction  de  M.  le  comte  Prozor,  et 
la  traduction  de  MM.  Auguste  Monnier  et  Lit- 
manson,  celle-ci  excdlente,  j'aime  à  le  croire, 
celle-là  tout  à  fait  parfaite,  je  me  plais  à  le  penser 
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(mais,  latin  ignorant  des  langues  septentrionales, 
je  n'en  sais  pas  sûr,  et  d'une  façon  générale,  il  ne 
saurait  exister  de  bonnes  traductions  !)  on  devine, 
en  la  littérature  de  M.  Bjornstjerne-Bjornson,  une 
rare  splendeur  pittoresque,  un  lyrisme  inextin- 
guible, une  tumultueuse  et  incessante  abondance 
d'images  personnelles  et  neuves,  et,  aussi,  une 
perfection  d'art.  Mérite  bien  fait  pour  plaire  à 
ceux  qu'une  longue  habitude  d'esprit  attache  aux 
beautés  de  l'imagination  et  de  la  forme.  De  sorte 
que,  après  l'estime  que  lui  témoigna  le  gouverne- 
ment français  en  le  nommant  jadis  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  M.  Bjornstjerne-Bjornsoa 
mérite  et  obtient  aujourd'hui  la  publique  admira- 
tion de  la  France.  Ce  n'est  point  une  gloire  mé- 
diocre, ni  qu'on  doive  dédaigner,  fût-on  déjà 
illustre  en  beaucoup  d'autres  pays.  La  preuve,  au 
reste,  qu'on  ne  la  dédaignera  point,  c'est  qu'on 
l'a  cherchée.  Il  est  vrai  qu'elle  n'honore  pas  moins 
que  ceux  qui  la  reçoivent,  ceux  qui  la  donnent; 
et  nous  remercions  le  Théâtre  de  l'Œuvre,  si  no- 
blement tenace  et  vaillant,  de  nous  avoir  fourni 
l'occasion  de  saluer  l'un  des  plus  grands  hommes 
de  cette  lin  de  siècle  européen. 

Ceci  dit,  efforçons-nous  de  pénétrer  dans  le 
double  drame  de  Bjornstjerne-Bjornson.  La  tâ- 
che ne  laisse  pas- d'en  être  difficile,  et  périlleuse. 
Si  tant  de  choses,  je  l'ai  dit,  nous  le  font  percep- 
tible et  comme  familier,  tant  d'autres,  je  l'ai  don- 
né à  entendre,  nous  le  font  mystérieux  et  inquié- 
tant. Trop  souvent  ma  critique,  hésitant  devant 
l'affirmation  d'une  certitude,  devra  se  borner  à 
la  franchise  d'une  impression  personnelle. 

Le  titre. 

C'est  selon  les  uns  :  Au-delà  des  forces  Jtuuial' 
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nés  ;  selon  les  autres  :  Ait  delà  des  Forces^  sans 
épithète  ;  selon  d'autres  encore  :  Trop  hautes  vi- 
sées. Ces  désaccords,  évidemment,  ré  vêlent  l'im- 
possibilité d'une  traduction  parfaite.  Toutefois, 
dans  la  diversité  des  termes,  un  sens  unique  ap- 
paraît. L'auteur  a  le  manifeste  dessein  de  nous 
montrer  l'homme  modèle  aspirant  de  toute  la  puis- 
sance de  son  être  à  l'au-delà  de  soi-même,  et 
n'y  pouvant  atteindre,  justement,  par  l'infirmité 
de  son  être.  Quelle  conclusion,  après  cette  impos- 
sibilité constatée  par  les  deux  drames,  —  et  peut- 
être  par  un  troisième,  inédit,  ou  pas  même  écrit 
encore,  —  en  tirera  l'auteur  ?  La  foi  toujours  te- 
nace, toujours  illusionnée  après  TefTort  inutile, 
ou  le  désespoir  définitif  après  l'inutile  effort  ? 
C'est  ce  que  l'Œuvre  entière,  sans  doute,  nous 
révélera. 

La  première  partie. 

Dans  la  petite  ville,  si  loin,  si  loin,  au  bord  du 
fjord,  au  pied  des  hauts  monts  de  neige,  parmi 
l'incertitude  et  le  rêve  de  la  lumière  voilée  qui  ne 
voit  pas  et  qui  espère,  comme  un  œil  de  presque 
aveugle  sous  une  transparente  taie,  un  chrétien, 
un  pasteur,  doux,  tendre,  humblement  sublime, 
console  les  affligés,  fait  des  miracles  par  l'ins- 
tance de  la  prière  et  le  son  de  la  cloche  de  l'é- 
glise. Est-il  un  de  ces  divins  malades  à  qui  la 
maladie  môme  donne  une  force  étrange  et  que 
constate  la  science  moderne  ?  est-il  un  saint,  élu 
de  Dieu,  pour  la  preuve  de  la  Religion  et  le  salut 
des  âmes  ?  on  ne  le  sait  pas,  et  il  est  inutile  de 
le  savoir.  A  coup  sûr  sincère,  il  dit  ce  qu'il  doit 
dire,  accomplit  ce  qu'il  doit  accomplir.  Que  ceux 
qui  l'entendent, et  le  voient  pensent  de  lui  selon 
leurs  âmes  !  Il  se  nomme  Sang.  Il  a  une  femme, 
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Agathe,  qui  ne  quitte  point  le  lit,  paralytique  ; 
elle  est  bonne,  tendre  et  admiratrice  des  prodiges, 
de  la  charité  de  son  époux  ;  mais  elle  est  sans 
chimère,  elle  n'est  qu'humaine  ;  et  elle  ne  guérit 
point  parce  qu'elle  n'a  point  la  foi.  Il  a  deux  en- 
fants, Hélias  et  Rachel  :  par  eux  il  guérira  sa 
femme  ;  ils  feront  autour  d'elle  «  une  chaîne  de 
prières  »  >  et  elle  guérira  ;  car,  selon  le  plus  beau 
mot  qu'ait  proféré  un  chrétien  :  Dieu  est  le  servi- 
teur de  la  prière.  Et,  sous  le  son  des  cloches,  elle 
guérira.  Mais  les  deux  enfants,  Rachel  et  Hélias, 
ont  perdu  la  foi.  Ils  s'en  étonnent  et  s'en  désolent. 
Pourquoi  ne  sont-ils  pas  pareils  à  leur  père  qu'ils 
aiment  tant,  qui  est  si  pur,  qui  est  si  auguste  ? 
Pourquoi  n'ont-ils  plus  la  foi?  Ils  ne  savent 
plus  prier.  Ils  sentent  qu'ils  prieraient  sans  effet. 
Ils  espèrent  encore,  mais  non  pas  en  eux-mêmes. 
Et  la  mère  gît  dans  le  lit,  près  d'y  mourir,  selon 
son  humanité,  près  de  s'en  lever,  comme  ressus- 
citée,  si  elle  croyait  et  si  d'autres  croyaient  avec 
elle.  G  pendant,  de  tous  les  points  de  la  nation, 
des  pasteurs  avec  un  évoque  sont  venus  vers  la 
petite  ville,  au  bord  du  fjord,  à  cause  de  la  re- 
nommée des  miracles.  Ils  sont  venus  en  groupe. 
C'est  une  espèce  de  concile.  Ce  ne  sont  point  de 
mauvais  prêtres,  ce  ne  sont  point  de  sublimes 
apostoles.  Ils  ont  la  coutume  de  la  religion  cou- 
rante, des  rites  de  tous  les  jours.  Ils  sont  las  de 
la  longue  route  et  affamés  d'un  long  jeûne.  Ils 
songent  à  de  bons  repas  et  aussi  à  s'enquérir  des 
miracles.  L'auteur  les  a  montrés  simples,  natu- 
turels,  souvent  comiques,  presque  bouffons  par- 
fois, sans  d'ailleurs  de  la  méchanceté  ni  de  l'im- 
piété à  les  montrer  tels.  Ils  sont  de  braves  gens 
qui   font  honnêtement   leur  métier    sacerdotal. 


r 

H     Mais, 
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Mais,  seul,  par  le  chemin  de  la  montagne,  un 
autre  pasteur  est  venu  vers  le  miracle.  Il  a  nom 
Bratt.  Et  c'est  ici  qu'éclate  l'inutilité  totale  des 
préparations  au  théâtre,  — j'entends  l'espèce  de 
préparations  que  conseille  le  banal  et  exécrable 
Métier  :  ce  Bratt  qui  entre  dans  la  petite  maison 
du  faiseur  de  prodiges,  parmi  le  concile  des  pas- 
teurs, cet  homme  qu'on  ne  connaît  pas,  que  mê- 
me son  habit  ne  révèle  point  prêtre,  cet  homme 
n'a  pas  encore  fait  quatre  pas,  ni  dit  vingt  paro- 
les, sans  que  clairement,  nettement,  ne  se  révèle 
à  tous  l'être  adorable  et  douloureux  qu'il  est. 

Croyant,  mais  inquiet,  fidèle  aux  devoirs  sacrés 
qu'on  lui  enseigna,  mais  craintif  de  les  enseigner 
à  d'autres,  il  est  le  prêtre  qui  voudrait  avoir  la 
certitude,  pain  sacré,  non  seulement  pour  s'en 
nourrir  soi-même,  mais  pour  en  rassasier  toute 
l'humanité,  affamée  de  sûr  espoir.  Pourquoi  Dieu 
ne  s'affirme-t-il  pas,  incontestable,  et  ne  dit-il  pas 
aux  hommes  :  «  Me  voilà,  regardez,  entendez, 
touchez,  ne  doutez  plus  !  »  Pourquoi  Dieu  ne  con- 
fond-il pas  tous  les  doutes,  ne  rassèrène-t-il  pas 
toutes  les  angoisses,  par  le  miracle  ?  Oh  !  quelle 
paix,  quelle  joie,  quelle  universelle  détente  des 
vivants,  après  les  malaises  du  scepticisme  et  les 
tortions  du  reniement,  en  le  bien-être  de  la  con- 
viction, si  un  signe,  manifeste,  avéré,  irréfutable, 
ne  permettait  plus  à  la  terre  de  douter  du  ciel  I 
Cette  preuve  de  Dieu,  Bratt,  éperdu,  plein  d'es- 
pérance et  d'angoisse,  est  venu  la  chercher  dans 
ce  lointain  pays  de  mer  et  de  neige,  où  les  aveu- 
gles voient,  où  les  estropiés  marchent,  où  les 
morts,  dit-on,  ressuscitent  au  son  de  la  cloche.  Il 
faut  le  dire  :  aucun  moment,  dans  aucune  œuvre 
d'aucun  temps,  n'est  plus  poignant,  ni  plus  sublime 


4. 
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que  celui-ci.  Sans  doute,  une  grave  objection  se 
dresse,  trop  vaguement  réfutée  par  quelques 
paroles  d'un  des  pasteurs  du  concile.  De  quel 
droit  un  chrétien  demande-t-il  un  miracle  à  Dieu  ? 
Dieu  donne  le  miracle  à  Theure  où  il  le  juge 
nécessaire,  et  non  à  celle  où  le  désire  l'incerti- 
tude humaine.  Au  seizième  chapitre  de  l'Evangile 
selon  saint  Mathieu,  il  est  écrit  :  «  Alors,  des  Pha- 
risiens et  des  Saducèens  vinrent  à  Jésus,  et  ils  lui 
demandèrent,  en  le  tentant,  qu'il  leur  fît  voir 
quelques  miracles  du  ciel.  Mais  il  leur  répondit  : 

«  Cette  race  méchante  et  adultère  demande 

«  un  miracle,  mais  on  ne  lui  en  accordera  aucun 
«  autre  que  celui  du  prophète  Jouas.  »  Et,  les 
laissant,  il  s'en  alla.  Car  il  ne  faut  pas  tenter  le 
Seigneur,  car  la  foi  n'a  de  mérite,  justement,  que 
parce  qu'elle  croit  sans  preuves.  Credo  quia 
absiirdiim.  Où  donc  eat-il,  l'impie,  l'athée,  le 
libertin  dans  les  deux  sens  du  mot,  qui,  Jésus  lui 
apparaissant  auréolé  d'étoiles  et  vêtu  d'une  robe 
blanche,  comme  il  apparut  à  Swedenborg  dans 
Tauberge  de  Londres,  n'irait  pas  tout  de  suite, 
sans  même  une  arriére-pensée  vers  la  cocotte  qui 
l'attendra  à  huit  heures  chez  Maire,  ou  la  pre- 
mière de  la  revue  à  la  Gaîté-Rochechouart,  ou 
d'autres  devoirs  plus  sérieux,  solliciter  au  plus 
proche  couvent  la  fonction  de  laver  la  vaisselle 
ou  d'allumer  les  cierges?  Et  sans  doute,  là-haut, 
il  lui  serait  tenu  peu  de  compte  de  sa  conversion 
trop  facile.  En  vérité,  la  paix,  ici-bas,  et  le 
royaume  du  ciel  sont  promis  à  ceux-là  seulement 
qui  ne  demandent  pas  à  être  certains  que  les  che- 
mins en  sont  sûrs,  qui  n'ont  pas  eu  besoin  de  la 
preuve  matérielle  de  l'immatériel,  et  qui  se  flent 
inèbranlablement  en  le  salut,  total  de  l'addition 


l'art   au   THEATRE  43 

des  vertus  et  des  pénitences,  sans  qu'on  leur  ait 
démontré  le  deux  et  deux  font  quatre  de  Dieu. 
Etant  chrétien,  —  je  le  tiens  pour  tel,  suivant  la 
volonté  de  l'auteur,  —  Bratt  serait  fort  embar- 
rassé en  sa  conscience,  si,  devant  lui,  quelque 
humble  ermite,  dans  une  anfractuositè  du  roc  de 
neige,  vieux,  cacochyme,  estropié,  mi-mort,  et 
tout  le  corps  remué  d'âge  sous  une  croix  de  bois 
fichée  à  la  paroi  de  sa  grotte,  à  ceux  qui  lui  vien- 
draient offrir  de  la  part  de  Dieu  la  santé,  la  jeu- 
nesse par  quoi  l'on  vit,  et  le  miracle  par  où  les 
incrédules  sont  contraints  à  croire,  répondait  en 
se  signant  :  «  Non,  non...  laissez,  allez-vous-en... 
Je  suis  bien  comme  je  suis...  puisque  je  crois  et 
prie  !  »  Néanmoins,  la  scène  inventée  par  M. Bjornst- 
jerne-Bjornson  demeure,  au  point  de  vue  seule- 
ment humain,  puissamment  angoissante  ;  et  quand 
le  miracle,  réclamé  par  Bratt,  s'accompUt  sans 
s'accomphr  assez,  quand  la  paralytique,  femme  du 
pasteur  Sang,  sort  de  son  lit,  n'en  sort  que  pour 
rechoir  dans  la  tombe,  quand,  en  un  mot,  le  pro- 
dige divin,  annoncé  par  l'éboulement  de  la  mon- 
tagne et  le  son  persistant  de  la  cloche,  n'offre 
rien,  quoique  extraordinaire,  qui  ne  puisse  être 
expliqué  par  ce  que  les  lois  naturelles  permettent 
de  rare  aux  incidents  et  aux  êtres,  quand  le  pas- 
teur Sang,  en  mourant  lui  aussi,  s'étonne  de  la 
vraisemblance  humaine  du  miracle,  et  dit  :  «  Sei- 
«  gneur  !  ce  n'était  pas  cela...  ce  n'était  pas 
«  cela...  ou  bien?...  »  quand,  en  un  mot,  la  mer- 
veille qui  devait  être  l'affirmation,  k  rénovation 
de  la  foi  universelle,  n'est  point  la  parfaite  preuve 
exigée,  l'âme  du  pasteur  Bratt  s'effondre  sous  la 
ruine  de  son  rêve.  lia  trop  espéré  de  la  religion, 
de  l'effort  de  l'homme  vers  elle  ;  et,  lui  syndic. 
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devant  les  créanciers  de  la  dette  que  l'infini  con- 
tracta dans  rhomme  en  se  faisant  espérer  de  lui, 
il  constate  désespérément  la  faillite  de  Fidéal 
divin. 

Vers  où  désormais  tendrons-nous,  puisque  l'au- 
delà  des  religions  nous  défaille  ?  suivons  l'œuvre. 


II 


La  deuxième  partie. 

Nous  voici  descendus,  de  l'espoir  des  paradis, 
dans  un  enfer.  Enfer  humain,  effroyable. 

Les  patrons,  les  riches,  les  implacables,  sont 
là-haut,  nonchalants,  repus,  heureux,  dans  la  ville 
bâtie  sur  la  montagne,  parmi  l'air  salutaire  et  le 
soleil;  les  mineurs,   en  grève,  sont  là-bas,  sans 
soleil,  sans  air.  Et,  c'est  parmi  les  boulimies  exas- 
pérées d'ivrognerie,  toute  la  méchanceté  des  fai- 
néantises du  chômage.  C'est  aussi  la  juste  reven- 
dication, par  ceux  qui  n'ont  rien  vers  ceux  qui 
ont  tout,   de  l'espace,  de  la  lumière,  et  du  pain. 
Des  cercueils  passent  dans  le  fond  de  la  sombre 
vallée  :  un   cercueil  de  femme,  tout  noir,  deux 
cercueils  d'enfants,  blancs.  Et  les  mineurs  accom- 
pagnent le  triple  convoi  de  psaumes  lamentables. 
Il  y  a,  —  non  sans  concessions  à  l'antique  mélo- 
drame ou  à  de  plus  récentes  œuvres,  admirées, 
—  le  vieil  aveugle  cacochyme,   ancestrale  vic- 
time bavarde  d'imprécations,  le  fou  haineux  qui 
court,  se  rue  et  jappe,  la  fille  saoule  d'eau-de-vie, 
espèce  de  Mouquette,  et  le  repris  de  justice  beau 
parleur  qui  se  tait  pour  une  demi-couronne  ;  mais 
il  y  a  surtout  la  faim,  la  soif,  et  l'infirmité  d'être 
pauvre.  Un  brave  homme,  pasteur,  dit  de  bonnes 
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paroles,  conseille  des  humilités,  distribue  des 
aumônes,  panse  des  blessures  :  cela  ne  les  guérit 
point,  les  blessures,  d'être  pansées  1  et  nous  voici 
au  fond  de  Fhumain  désastre. 

Où  donc  serait  Bratt,  s'il  n'était  pas  ici  ?  Logi- 
quement, la  déception  de  son  rêve  divin  l'obligeait, 
—  son  besoin  de  foi  ne  pouvant  mourir,  —  à  la 
poursuite  de  l'idéal  humain.  Et  celui-ci,  quel  est- 
il,  sinon  l'égal  bien-être  de  tous  par  l'équité  des 
salaires,  non  pas  selon  la  production,  mais  selon 
l'effort,  ou,  à  défaut,  selon  le  besoin  de  chacun  ? 
J'ai  retrouvé  ici  la  Pâque  sociahste  de  M.  Eugène 
Yeyrin.  Et,  ardemment,  Bratt  se  rue  à  l'accom- 
plissement de  son  nouveau  rêve.  Dieu  n'est  plus 
dans  le  ciel,  il  est  dans  la  conscience  humaine. 
Dieu  est  cette  conscience  même. 

Le  vœu  de  Bratt,  cette  fois,  s'accomphra-t-il  ? 
Le  bonheur  des  hommes  n'est-il  pas,  comme  le 
miracle  divin,  au  delà  des  forces  humaines  ? 

Parmi  la  grève  qu'il  encourage  et  dirige,  Bratt 
a  un  ami,  un  jeune  frère,  presque  son  enfant, 
Eh  as,  l'élève  de  son  cœur  et  de  son  esprit  ;  fils 
précisément  du  triste  et  doux  faiseur  de  miracles 
qui,  en  mourant,  disait  à  Dieu:  «...  ou  bien  ?...  » 
Si  Elias  n'eut  pas  la  foi  religieuse,  il  a  mainte- 
nant la  foi  révolutionnaire,  mais  non  point 
absolue,  —  troublée,  tiraillée,  nerveusement  agis- 
sante, et  exacerbée  vers  l'effet  de  celle-ci  par  le 
désespoir,  justement,  de  n'avoir  pas  eu  l'autre. 
Pendant  que  sa  sœur  Rachel,  enrichie  de  l'héri- 
tage de  sa  tante,  et  protégée,  aimée  peut  être,  par 
l'un  des  patrons  vivant  sur  la  montagne,  dans 
l'air  et  le  soleil, accepte  des  sommes  pour  fonder 
des  hôpitaux,  (Rachel,  c'est  la  charité,  suprême 
ressource, dernière  excuse  delà  société  actuelle,) 
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lui,  Elias,  il  sera  la  justice  et  le  dévouement  aux  mi- 
sérables, non  seulement  jusqu'au  sacrifice  de  sa 
propre  vie,  mais  jusqu'à  celui  delà  vie  des  autres. 
Il  en  arrivera  à  croire  que,  pour  l'exemple,  tout 
ce  qu'on  nomme  crime,  —  assassinat,  incendie, 
effondrement,  —  peut  être  accompli.  Bratt  ne  suit 
pas  son  élève  jusqu'à  la  réalisation  extrême  de 
leur  chimèe  commune  ;  d'avoir  espéré  en  le 
Dieu  qui  se  fit  homme,  il  lui  reste  le  scrupule 
de  la  vie  humaine  ;  sa  pitié  ne  va  point  jusqu'à 
oser  les  èpouvantements  de  la  barbarie.  Mais  le 
jeune  homme  suit  son  chemin  en  l'imperturbable 
rage  d'un  doute  qui  ne  veut  pas  s'avouer,  et  il 
accomplira  le  désastre  exemplaire. 

Je  me  hâte  de  dire  que  je  suis  plein  de  mépris 
pour  les  moyens  de  théâtre,  pour  le  procédé  à  la 
fois  puéril  et  maladroit  des  préparations  (dame  ! 
on  jouait  Scribe  au  théâtre  de  Bergen  !)  dont 
M.  Bjornsjerne-Bjornson  s'est  servi  pour  amener, 
comme  on  dit,  la  situation  principale  de  son  se- 
cond drame.  Véritablement  on  parle  trop  du  vieux 
château  où  habitent  les  patrons,  et  sous  lequel, 
jadis,  furent  creusés  des  souterrains,  —  souter- 
rams  où  il  serait  si  aisé  d'entasser  de  la  dyna- 
mite qui,  mise  en  flagration  par  un  fil  électrique, 
ferait  sauter  toute  la  bâtisse  et  ceux  qui  seraient 
dedans.  Voilà  qui  est  bien  grossièrement  roman- 
tique, et  en  même  temps  si  niaisement  malin. 
Anne  Radcliffe  a  collaboré  avec  Dumersan.  En 
outre,  il  sera  impossible  de  ne  pas  constater,  dans 
un  instant,  la  frappante  analogie  du  troisième 
acte,  d'une  part,  avec  le  dernier  acte  de  Lucrèce 
Borgia,  de  l'autre,  avec  le  dernier  tableau  des 
Mères  ennemies.  Il  est  possible,  il  est  certain 
même,  puisqu'il  l'affirme,  que  M.  Ibsen,  qui  lisait 
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Scribe,  puisqu'il  le  mettait  en  scène,  n'ait  jamais 
lu  George  Sand;  mais  il  est  invraisemblable  que 
M.  Bjornsjerne-Bjornson,  si  imprégné  encore  de 
tant  de  romantismes,  n'ait  jamais  lu  les  drames 
de  Victor  Hugo.  Quant  d^ux  Mères  ennemies,  iovX 
le  monde  les  ignore,  même  a  Paris;  et  je  suis 
convaincu  que  l'auteur  à' Au-delà  des  forces  n'a 
jamais  entendu  parler  d'un  certain  Rodsko,  so- 
cialiste et  nihiliste,  qui,  les  ennemis  de  sa  patrie 
et  de  sa  foi  révolutionnaire  rassemblés  en  un  pa- 
villon de  glace  sur  la  Neva,  les  faisait  sauter  tous 
dans  une  explosion  de  barils  de  poudre  et  de 
cruches  de  naphte.  Au  reste,  n'importe.  Tout  est 
à  tous.  Aucun  drame  qui  ne  ressemble  à  d'autres 
drames.  Et  il  n'y  a  que  la  «  manière  de  s'en 
servir.  »  M.  Bjornsjerne-Bjornson  a  admirable- 
ment rénové  ce  que  d'autres  inventèrent,  et  le  : 
«  Vous  êtes  toug  empoisonnés,  messe igneurs  !  >> 
a  produit  une  impression  profonde.  Recommen- 
cements, hélas  !  Que  le  génie  humain  a  peu  d'i- 
magination !  N'importe.  Presque  tous  lâches, 
quelques-uns  fiers  en  l'infatuation  de  ce  qu'ils 
croient  être  leurs  droits,  les  patrons  se  sont  réu- 
nis dans  le  château  de  Holger  ;  leurs  horribles 
bonhomies,  leurs  pitiés  haineuses,  j'où  émerge 
impudemment  le  seul  amour  de  soi-même,  résol- 
vent l'écrasement  des  grévistes.  C'est  comme 
une  séance  de  Parlement  dans  un  pays  où  il  n'y 
aurait  pas  de  miséricorde.  Alors,  un  valet  —  c'est 
Elias  qui  n'est  pas  sans  avoir,  d'habit  et  d'attitude, 
quelque  analogie  avec  Ruy  Blas,  ce  révolté  aussi, 
—  leur  annonce,  pendant  que  s'acharne  à  rire 
interminablement,  la  musique  de  la  fête,  (Terre 
et  ciel!  que  j'aime  cette  antithèse,  un  peu  bana- 
lisée pourtant  dès  1832  !)  que  toutes  les  portes 
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sont  fermées,  que  le  château  d'Anne  Radcliffe  va 
sauter,  et  qu'ils  sont  tous  emp...  non,  qu'ils  vont 
tous  sauter.  Ne  sourions  plus.  Voici  le  sublime, 
le  personnellement  sublime,  qui  ne  ressemble 
plus  à  rien,  sinon  aux  imitations  qu'on  en  fera. 
Tous  ces  riches,  tous  ces  forts,  tous  ces  contem- 
pleurs,  tous  ces  accableurs,  ironiques  ou  violents, 
imbéciles  ou  fermes,  de  la  misère,  qui  allaient  dî- 
ner, entre  l'orchestre  de  la  salle  et  les  illumina- 
tions de  la  façade,  vont  mourir,  inévitablement  ! 
Ils  ne  dîneront  pas,  ils  mourront,  projetés,  dè- 
piécés,  déchiquetés.  Et,  alors,  c'est  la  peur!  la 
peur  qui  essaie  de  se  vaincre  et  se  cramponne 
à  la  vie,  immobile,  la  peur  qui  fuit,  la  peur  qui 
geint  imbécilement,  la  peur  qui  prie.  Pont  de 
navire  qui  sombre,  la  grande  salle  du  château 
de  Holger  rassemble  toutes  les  lâchetés  humai- 
nes devant  l'immédiate  minute  dernière;  et  les 
condamnés  se  ruent  dans  les  couloirs,  dispa- 
raissent, reviennent,  passent,  repassent,  veulent 
s'évader,  comme  des  enfants  qu'on  va  battre; 
s'ils  cessent  un  instant  de  tenter  la  fuite,  ils  se 
querellent,  se  prennent  à  la  gorge,  s'injurient  ; 
il  y  en  a  un  qui  tue  au  moment  de  mourir,  il  y 
en  a  qui  se  jette  par  la  fenêtre.  Gribouille  du  tré- 
pas ;  il  y  en  a  un  qui  toujours  prie  d'une  voix 
aiguë  en  une  machinale  épouvante  !  Et  voici  que, 

—  après  d'unanimes  silences,  parfois,  après 
d'affreuses  attentes,  dont  l'excès  d'angoisse  ne 
fut   jamais  atteint  par    aucun    poète  tragique, 

—  éclate,  tonnerre  populaire,  surgi  d'en  bas, 
disperseur,  en  membres  de  cadavres,  du  rêve 
humanitaire  de  Bratt,  l'explosion  formidable, 
correspondance  peut-être  de  l'antique  éboule- 
ment  divin  qui  accabla  le  rêve  religieux  de  Bratt. 
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Et,  maintenant,  quoi  ? 

Puisque  la  prière  n'obtient  pas  le  miracle,  puis- 
que l'espérance  du  bonheur  humain  n'aboutit 
qu'aux  effrayants  désastres  des  maîtres,  et  bientôt 
au  châtiment  plus  effroyable  des  esclaves  révol- 
tés, puisque  tout  se  perpétuera  comme  il  fut  hélas  ! 
qu'est-ce  donc  que  nous  sommes,  et  quelle  exé- 
crable et  monstrueuse  volonté  est-ce  donc,  celle 
qui,  après  avoir  mis  en  nous  toutes  les  sublimes 
convoitises, *nous  mesura  si  avarement,  ou  plutôt 
nous  refusa  toutes  les  forces  d'atteindre  à  leur 
accomplissement  ? 

Il  y  a  un  quatrième  acte.  Ne  nous  hâtons  pas 
d'affirmer  le  sens  général  de  l'oeuvre. 

Il  est  pitoyablement  médiocre,  le  dernier  acte. 
Des  questions  posées  par  le  double  drame  non 
seulement  il  n'en  résout  aucune  (cela,  à  vrai  dire, 
nous  ne  l'exigeons  pas,  puisque  c'est  impossible),, 
mais  l'auteur  ne  s'y  hasarde  pas  même  à  lais- 
ser entrevoir  son  opinion  personnelle.  Un  frère, — 
Ehas,  celui  qui  fit  sauter  le  château, — pleuré  par 
une  sœur,  Rachel  —  celle  qui  consentit  pour 
faire  la  charité  aux  millions  du  patron,  —  voilà 
de  quoi  émouvoir  les  personnes  qui  s'attendrissent 
aisément,  et  le  «  couplet  »  sur  la  douleur  purifi- 
catrice est  vraiment  à  la  portée  de  tous  les  poètes 
èlégiaques  qui  savent,  en  norvégien  ou  en  fran- 
çais, leur  métier. 

Il  semble  que  l'auteur  ait  voulu,  au  dernier 
moment,  détourner  le  spectateur,  par  la  banale 
émotion,  de  la  pensée  générale  de  l'œuvre.  Tri- 
cheries, échappatoires  indignes  du  vrai  homme 
de  génie  que  parait  être  M.  Bjornsjerne-Bjornson. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  Norvège,  et 
j'ignore,  je  vous  l'assure,  si  des  nécessités  politi- 
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ques,  si  des  besoins  —  oh  !  si  légitimes,  —  de  s'ac- 
corder à  des  partis  dont  le  concours  est  néces- 
saire au  salut  de  la  patrie,  conseillèrent  à  M.  Bjorns- 
jerne-Bjornson  des  hèsitation?s,  des  prudences.  La 
certain,  c'est  que  le  manifeste  pessimisme  de 
toute  l'œuvre  s'édulcore  en  romances  et  sornettes. 
Nous  n'étions  pas  allés  si  loin  pour  en  demeurer 
là.  Et  quand  on  a  désolé  tant  d'âmes,  d'abord, 
puis  tué  tant  d'hommes,  il  faut,  non  point  dire,  si 
on  ne  le  croit  pas,  que  ça  servira  à  quelque  chose, 
du  moins  affirmer  catégoriquement  que  ça  ne 
servira  à  rien. 

Il  est  vrai  que  deux  enfants,  une  fille  et  un  gar- 
çon, elle  nommée  Spèra,  lui  nommé  Credo,  se 
réunissent,  au  dernier  instant,  auprès  de  Rachel 
qui,  sœur  d'Elias  qui  est  la  Révolution,  fut  la  cha- 
rité momentanée,  la  charité  conciliatrice,  celle  qui 
fait  l'aumône  aux  cambrioleurs  pour  qu'ils  n'en- 
foncent pas  la  porte.  Et  ces  deux  enfants,  aux 
noms  trop  simplement  prophétiques,  parlent, 
celle-là,  des  femmes  qui  feront  de  leurs  enfants 
des  hommes,  celui-ci,  d'hommes  qui  inventeront 
la  direction  des  ballons.  Le  public,  après  tant 
d'enthousiastes  et  légitimes  admirations,  a  un  peu 
souri.  Je  ne  souriais  pas,  j'écoutais,  j'attendais 
toujours  —  ce  qui  n'est  pas  venu.  Ni  le  perfec- 
tionnement des  instruments  aratoires,  ni  l'inven- 
tion d'une  machine  ailée,  ni  la  plus  éperdue  rapi- 
dité des  wagons,  ne  résoudront,  d'aucune  manière, 
les  problèmes  éternels.  Je  ne  croirai  pas  en  Dieu, 
ni  en  l'avènement  de  l'universelle  justice  humaine, 
parce  que  j'irai  en  deux  heures  de  Paris  à  Mar- 
seille ;  et,  au  contraire,  la  machine  n'est  qu'un 
des  engins  du  patronat. 

Donc,  par  son  élégie  tricheuse  et  son  maladroit 
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apercevoir  d'an  avenir  en  vérité  trop  peu  différent 
de  notre  présent,  Au  delà  des  forces  nous  a  dé- 
çus, en  sa  fin,  péniblement. 

Mais,  il  est  possible  que  Credo  et  Spéra  soient 
les  personnages  prémédités  d'un  drame  qui  com- 
plétera, en  trilogie,  la  bilogie  d'Au-delà  des  forces. 
Il  me  paraît,  à  les  bien  considérer,  que  ces  deux 
enfants  pourront  devenir  les  symboles,  elle,  do  la 
féminilité  libérée,  lui,  de  la  science  justement 
rémunératrice  et  bienfaitrice;  et,  sans  doute,  ce 
sera  la  faillite  aussi,  après  celle  de  l'idéal  humain 
et  de  l'idéal  social,  de  l'idéal  scientifique.  Alors, 
quoi?  la  fin  du  monde?  non,  de  notre  monde.  Et, 
ne  tenant  plus  compte  des  réserves  troubles  aux- 
quelles il  lui  plut  de  consentir,  Bjornstjerne- 
Bjornson  avouera  peut-être,  enfin,  le  néant  de 
tout  effort  humain.  Et  il  semble  que  sur  la  nécro- 
pole de  tout  bâillent  les  ailes  basses  et  lourdes  de 
la  désolation. 

Parmi  les  interprètes  du  double  drame,  il  faut 
distinguer  M.  Rameau.  Souvent  ménager  des  élo- 
ges, et  croyant  qu'il  ne  faut  signaler  un  artiste 
que  quand  il  a,  dans  une  œuvre  quelconque,  fait 
preuve  "de  personnalité,  répugnant  aux  énuméra- 
tions  de  noms  qui  ressemblent  à  des  degrés  d'ac- 
cessits, j'ai  plaisir  à  louer  Mlle  Francye,  pareille 
à  un  roseau  si  fragile,  et  toute  frissonnante  d'une 
émotion  sincère;  assez  médiocre,  et  comme  gêné, 
il  y  a  huit  jours,  dans  la  première  partie  d'Au- 
delà  des  Forces,  M.  Luxeuil,  —  Elias,  —  a  paru 
moins  nigaudement  lyrique  avec  une  barbe  moins 
jeune;  et  il  n'a  point  manqué  de  chaleureuse  élo- 
quence; beaucoup  d'autres  artistes,  particulière- 
ment M.  Mévisto  digne  et  ferme,  ont  concouru  à 
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un  très  excellent  et  très  sûr  ensemble  ;  et  il  y  a 
eu,  plus  d'une  fois,  des  groupements  de  foule, 
ingénieux,  réels,  vivants,  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Lugné-Poë,  régisseur  ;  mais  je  ré- 
pète qu'il  faut  surtout  distinguer  M.  Rameau  ;  il 
aura  certainement  dans  sa  carrière  à  peine  en- 
treprise des  rôles  qui  lui  vaudront  plus  d'enthou- 
siastes approbations  ;  jamais,  autant  que  ce  soir, 
il  ne  témoignera  d'intense  chaleur,  de  mélancoli- 
que résignation,  de  parfaite  adaptation  au  type 
représenté;  et  c'est  très  beau  d'être  un  tel  artiste. 


Le  succès  d'Au-delà  des  forces  a  été  éclatant  ; 
l'incertitude  du  dernier  acte  n'a  nui  qu'à  peine 
aux  enthousiasmes;  on  avait  pris  l'élan. 

Mais  c'est  la  vingtième  fois  que  je  le  dis  à  M.  Lu- 
gné-Poë, si  l'une  des  fonctions  de  son  théâtre  est  de 
nous  faire  connaître  les  maîtres  étrangers,  l'autre, 
la  principale,  est  de  mettre  en  lumière  les  œuvres 
dramatiques  de  la  jeune  génération  française.  Nous 
devons  accueillir,  certes,  tout  ce  qui  vient  de 
loin  ;  c'est  une  des  traditions  de  la  nation  fran- 
çaise d'héberger,  en  son  génie,  les  génies  étran- 
gers ;  et  c'est  notre  instinct  et  notre  gloire  de  na- 
turaliser français  ce  que  nous  acceptons,  —  rede- 
vance souvent.  Il  serait  déplorable  que  le  Séduc- 
teur de  Séville  n'eût  pas  passé  les  Pyrénées, 
puisque  Molière  a  fait  Don  Juan,  En  un  mot, 
soyons  des  hôtes,  j'y  consens,  à  qui  l'hospitalité 
donnée  sera  utile,  mais  ne  mettons  pas  à  la  porte 
les  gens  de  chez  nous.  Personne  ne  me  fera  croi- 
re que  la  jeune  France  n'a  point  de  quoi  nous 
fournir  de  belles  soirées  théâtrales;  l'au-delà  des 
frontières  ne  doit  pas  en  faire  négUger  l'en-deçà. 
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D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  les  pays  septentrio- 
naux ;  et  nous  avons  déjà  aspiré  la  Russie.  Il  y  a 
l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  — 
sans  compter  Paris.  L'art  n'a  point  de  patrie. 
Soit,  je  l'accorde.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  en  ait  une  seule,  la  Norvège. 


Edouard  Pailleron 

MIEUX  VAUT  DOUCEUR...    ET  VIOLENCE! 
proverbe  en  deux  parties. 

Comédie-Française  (30  janvier). 

Il  est  vraiment  excessif,  disons  le  mot  : 
abusif,  qu'ayant  la  plus  jolie,  la  plus  rare,  la 
plus  délicatement  subtile  des  beautés,  Mlle  Bran-, 
dès  ait  en  môme  temps  la  plus  belle  des  robes. 
Cette  robe  !  c'est  de  tulle  mais  de  rêve,  de  soie 
et  de  charme,  de  fanfreluche  et  de  chimère, 
de  dentelle  et  d'idéal  qu'elle  est  faite  ;  et  elle  est 
aussi,  —  car,  comme  l'a  dit  Théophile  Gautier, 
le  désir  met  un  vêtement  de  roseur  aux  pudeurs 
môme  qu'il  voudrait  voir  sans  aucun  vêtement,  — 
elle  est  aussi,  autour  d'une  seule  femme,  le 
frisson  en  mille  plis  d'étoifes,  la  sournoiserie  en 
vingt  nœuds  secrets,  l'aveu  en  vingt  touffes  de 
rubans  hardis,  de  l'universelle  convoitise.  Ah  ! 
cette  robe  !  J'aime  moins  la  pièce,  ou  les  pièces, 
ou  la  double  pièce.  En  effet  il  s'agit  d'une  bilogie 
où,  dans  chaque  partie,  une  aventure  diverse 
tend  à   l'affirmation    de  la  même  idée.    Alors, 
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Bjornson?  non,  pas  tout  à  fait.  Mais  quelle  est 
l'unique  idée  deux  fois  exprimée?  c'est  qu'un 
mari  et  une  femme  qui  s'aiment,  s'aiment,  et 
qu'ils  se  racommodent  aisément,  malgré  l'infidé- 
lité du  mari,  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  achevée, 
soit  que  la  femme  use  de  douceur,  soit  qu'elle 
use  de  violence.  Admirable  matière  à  mettre  en 
vers  latins  !  la  seule  pensée  que  M.  Edouard  Paille- 
ron  l'aurait  pu  mettre  envers  français,  est  effroya- 
ble. D'ailleurs,  ces  deux  demi-proverbes  ne  sont 
guère  que  deux  vaudevilles.  Vaudevilles  peu  di- 
vertissants, et  si  peu  ingénieux.  Tandis  qu'on 
jouait  l'un,  oh  !  combien  j'espérais  en  l'autre, 
et  dès  qu'on  joua  l'autre,  combien  j'ai  re- 
regretté le  premier!  Racontons  vite.  Robert  de 
Eriges,  marié  en  province,  vient  faire  la  fôte  à 
Paris  et  veut  entraîner  en  ses  débauches  provin- 
ciales son  ami  Maurice  Blain,  marié  à  Paris. 
Vous  verrez,  ça  ne  tardera  pas  à  ressembler  à 
V  Homme  n'est  pas  parfait,  de  Lambert  Thiboust; 
et  M.  de  Eriges  est  un  Boireau,  mieux  mis,  beau- 
coup plus  mal  élevé.  Mais  les  deux  maris  ont 
compté  sans  Mme  Cécile  Pilain,  si  ingénue,  mais 
si  maligne,  maligne  à  force  de  tendresse, 
(c'est  Mlle  Reichenberg,  toujours  exquise  Agnès, 
surfout  quand  c'est  une  Agnès  mariée,  oh!  depuis 
si  peu  de  temps!)  Et  à  force  d'aimables  ruses,  de 
jobs  stratagèmes,  elle  bafoue  le  provincial,  — joué 
par  M.  de  Féraudy  avec  une  exubérance  qui  serait 
très  gaie  dans  un  rôle  qui  le  serait  un  peu,  —  et 
elle  garde  son  mari,  M.  Georges  Berr,  à  la  très 
juvénile  élégance.  La  seconde  moitié  du  prover- 
be (c'est  alors  qu'apparaît  la  robe  de  Mlle  Brandès, 
cette  robe!)  nous  montre  une  admirable  jeune 
femme,  —  je    parle   de  Mlle  Marsy,  —  éperdu^ 
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ment,  violemment  jalouse  d'un  mari  subtil  et  ga- 
lant comme  M.  Le  Bargy  lui-même.  Et  elle  s'exas- 
père avec  quelque  excès  peut-être,  cette  mondaine 
l3ien  habillée,  moins  bien  que  Mlle  Brandès,  très 
bien  cependant,  — et  son  corset  éclatera.  Mais  les 
fureurs  s'achèvent  en  très  tendres  caresses,  dans 
le  salon  obscurci,  tandis  que,  par  la  porte  du  fond 
mi-ouverte,  resplendit  encore  la  robe  de  Mlle  Bran- 
dès, apothéose  !  A  vrai  dire,  ces  deux  piécettes 
plaisantes  n'ont  plu  que  médiocrement;  même 
le  jour  de  la  répétition  générale,  le  jeu  de  deux 
bougies  vingt  fois  éteintes,  rallumées,  éteintes  enco- 
re, rallumées  de  nouveau,  a  failli  éveiller  cette 
espèce  de  rire  fâcheux  qui  rit  de  ne  pas  avoir  eu 
de  quoi  rire.  Que  le  pubUc  des  soirs  prochains  se 
divertisse  aux  menues  œuvrettes  de  M.  Edouard 
Pailleron,  cela  est  fort  possible,  et  même  je  le 
crois;  car  on  a  une  clientèle!  Tout  de  même, au- 
jourd'hui, la  salle  a  été  presque  maussade,  et  les 
couloirs  ont  été  grognons.  On  entendait:  «  C'est 
extraordinaire  !  ce  n'est  plus  Pailleron  !  Il  avait 
tant  d'esprit  !  il  était  si  élégant,  si  adroit!  On  nous 
a  changé  Fauteur  du  Monde  ou  Von  s'ennuie  !  » 
Erreur  profonde.  M.  Pailleron  est  toujours  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  changé,  c'est  tout 
qui  a  changé  autour  de  lui.  C'est  parce  qu'il  a  le 
même  esprit  qu'autrefois  qu'il  semble  n'en  plus 
avoir  ;  c'est  parce  qu'il  est  adroit  et  élégant  com- 
me naguère,  qu'il  semble  peu  élégant  et  maladroit. 
Que  n'est-il  à  la  mode,  comme  la  robe  de  Mlle 
Brandès?  Et  quand  —  à  moins  qu'il  n'ait  été  un 
bon  poète,  —  un  vieux  monsieur  veut  faire  le  beau 
parmi  la  jeunesse,  il  faut  qu'il  se  teigne. 
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M.  Daniel  Riche. 

sous    LE  JOUG. 
Drame  en  un   acte. 

M.  Victor  Barrucand. 

POUR    LE  ROI. 
Pièce  en  un  acte. 

MM.  J.-H.  Rosny. 

LA    PROMESSE. 
Pièce  en  trois  actes. 


Théâtre  de   VOdéoii  (2  février). 

Il  serait  vraiment  imprudent  de  porter  un  juge- 
ment quelconque,  même  indulgent,  sur  les  deux 
premières  pièces  qui  ont  été  jouées,  ce  soir,  à 
rodéon.  Elles  ont  été  représentées  d'une  façon  si 
inconsistante,  avec  si  peu  de  netteté  de  mise  en 
scène,  et,  de  la  part  des  acteurs,  avec  une  si  trou- 
blée incertitude  de  mémoire,  qu'on  ne  saurait 
penser  ce  qu'on  aurait  pensé  d'elles  si  elles  avaient 
été  jouées  avec  quelque  précision.  Ça  n'est  pas, 
comme  on  dit,  «  gentil  »  de  la  part  de  l'Odéon 
de  ne  pas  s'intéresser  davantage  à  des  pièces 
qu'il  a  reçues.  Car,  s'il  n'a  pas  cru  en  elles,  pour- 
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quoi  les  a-t-il  mises  sur  l'affiche?  il  fallait  ne 
les  pas  jouer,  ou  les  jouer  avec  soin.  Et  je  dirai 
presque  la  môme  chose  quant  à  la  pièce  en  trois 
actes  de  MM.  Rosny.  Ces  deux  hommes  de  lettres, 
couple  fraternel,  sont  des  romanciers  considéra- 
bles; plusieurs  de  leurs  livres  charment  ou  agacent 
le  public,  en  tous  cas  intéressent  les  lettrés  ;  il  est 
certainement  fâcheux  que  le  second  Théâtre-Fran- 
çais en  ait  usé  avec  ces  deux  rares  artistes  de  la 
façon  dont  le  théâtre  des  Fantaisies- Nouvelles 
(boulevard  de  Strasbourg)  traite  les  auteurs  de  ses 
levers  de  rideau.  Si  je  n'ai  pas  le  droit,  jouée 
comme  elle  l'est,  de  juger  la  pièce  de  MM.  Rosny, 
j'ai  le  droit  de  blâmer  le  théâtre  qui  Ta  jouée  ain- 
si. Sans  doute,  de  temps  en  temps,  des  phrases 
vaguement  prononcées  par  Mlle  Meuriss,  et  d'au- 
tres, plus  nettement  proférées  par  M.  Rameau, 
m'ont  rappelé  des  pages  meilleures  d'un  roman 
récent  ;  il  y  avait  quelque  intérêt  en  l'histoire 
sentimentale  d'une  jeune  personne  qui  rétracte,  par 
crainte  de  ne  pas  aimer  et  d'être  servante,  un  ser- 
ment de  fiançailles,  et,  plus  tard,  se  résoudra  ten- 
drement à  s'y  soumettre,  à  cause  d'une  désillu- 
sion. Mais  ni  la  grâce  fluette  de  Mlle  Meuriss, 
assez  mal  habillée  d'ailleurs,  et  de  qui  la  robe, 
vue  du  fond  des  baignoires,  ressemble,  avec  ses 
trois  volants,  à  trois  étages  de  cloche  potagère, 
ni  l'uniforme  de  M.  Rameau,  qui  lui  va  moins  bien 
que  la  redingote  pastorale  de  Bratt,  n'ont  réussi 
.  à  m'éblouir.  Voici  une  piètre  soirée.  Elle  était  ré- 
servée aux  abonnés.  Je  ne  pense  pas  que  les  abon- 
nés soient  sortis  de  la  salle  pleins  d'enthousiasme 
et  de  reconnaissance.  L'Odéon  répondra  que  c'est 
de  la  faute  des  œuvres  représentées  !  Je  n'en  sais 
rien.  Et,  au  surplus,  s'il  faut,  à  un   théâtre,    de 
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bonnes  pièces,  il  faut,  aux  pièces,  un  théâtre  au 
moins  médiocre. 


COMEDIENS   ALLEMANDS   A   PARIS 

4  février 

On  fait  quelque  bruit  des  représentations  pro- 
chaines d'une  troupe  de  comédiens  allemands  à 
Paris.  Je  veux  dire  à  ce  propos  quelques  mots, 
très  nets. 

On  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  mon 
patronage  pour  cette  entreprise.  J'ai  cru  devoir 
le  refuser;  d'abord,  parce  que  je  n'avais  pas 
l'outrecuidance  de  penser  qu'il  pût  être  bon  à 
quelque  chose,  et,  plus  encore,  parce  qu'il  me 
semblait  que,  dans  cette  affaire,  il  n'y  avait  lieu 
à  aucune  espèce  de  patronage.  Patronner,  qui  ? 
des  comédiens  que  nous  ne  connaissons  pas  ? 
c'eût  été  de  l'imprudence  ;  des  génies  tels  que 
Shakespeare,  Gœthe,  Schiller,  illustres  par  toute 
la  terre  ?  c'eût  été  de  l'impudence.  Quant  à  la 
nationalité  des  artistes  annoncés,  elle  ne  devait 
nous  influencer  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre. 
Artistiquement,  les  Allemands  sont  pour  nous  des 
étrangers  au  même  titre  que  les  Anglais,  les  Es- 
pagnols, les  Italiens,  les  Portugais,  les  Norvé- 
giens, les  Finlandais,  ou  les  Annamites  qui,  eux 
aussi,  eurent  la  fantaisie  de  venir  jouer  la  comé- 
die chez  nous  et  ne  laissèrent  pas  de  nous  inté- 
resser. Est-ce  qu'on  forma  des  comités  de  patro- 
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nage  lorsque  vinrent  en  France  Rossi,  puis  Sal- 
vini,  et  la  troupe  américaine  que  nous  applaudî- 
mes au  Vaudeville  ?  Est-ce  que  M"^'  Sarah  Bern- 
hardt,en  Amérique,  a  besoin  d'être  patronnée,  et 
demande  à  l'être  ? 

En  outre,  j'ai  été  interviewé,  quant  à  l'oppor- 
tunité de  ces  représentations,  par  des  correspon- 
dants de  journaux  allemands  ;  à  toutes  les  ques- 
tions qu'ils  ont  bien  voulu  me  faire,  j'ai  répondu 
le  plus  clairement  possible. 

Ces  représentations,  à  mon  avis,  ne  sauraient 
avoir  aucua  résultat  pénible  en  ce  qui  concerne 
les  susceptibilités  patriotiques.  Le  public  français, 
calme,  courtois,  qui  sait  ce  qu'on  doit  à  des  hô- 
tes, ne  verrait,  en  ces  artistes  venus  de  loin,  que 
des  artistes  en  effet.  Ils  n'auraient  pas  à  compter 
sans  doute,  sur  une  chaleureuse  sympathie,  pré- 
conçue, mais  ils  n'auraient  pas  à  redouter  non 
plus  une  mauvaise  humeur,  préméditée  ;  et  seules, 
des  questions  littéraires  et  théâtrales  préoccupe- 
raient les  spectateurs. 

Mais  ces  représentations,  sans  gêne  au  point 
de  vue  national,  sont-elles  très  souhaitables  au 
point  de  vue  artistique? 

Je  ne  le  pense  pas. 

Si  ignorants  que  l'Allemagne  nous  suppose  de 
son  génie  littéraire,  nous  ne  sommes  pas  sans 
connaître,  et  assez  intimement,  les  chefs-d'œu- 
vre dont  elle  s'enorgueillit  à  juste  titre.  Elle  au- 
rait tort  de  s'imaginer  que  le  seul  fait  de  voir 
des  comédiens  compatriotes  de  Goethe  jouer  la 
première  partie  de  Faust  (non,  d'ailleurs,  sans 
d'énormes  et  sacrilèges  coupures  qui  sont  de  tran- 
dition  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Munich  même)  nous 
révélerait,  tout  à  coup,  en  ce  haut  et  poignant 
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drame,  des  beautés  dont  nous  n'eûmes  j  amais  Tidée. 
La  seule  chose  qu'il  nous  reste  à  en  connaître, 
c'est  la  splendeur  ou  la  grâce  de  la  forme,  et, 
cela,  ils  ne  peuvent  pas  nous  le  faire  connaître  ; 
car  nous  n'apprendrons  pas  l'allemand  à  le  leur 
entendre  parler  quelques  soirs.  11  est  vrai  que 
nos  futurs  hôtes  nous  promettent,  parmi  les 
chefs-d'œuvre  classiques,  des  pièces  modernes. 
L'idée  est  heureuse,  en  soi  ;  mais,  pratiquement, 
elle  est  absurde.  Bien  plus  qu'à  l'égard  des  œu- 
vres pour  ainsi  dire  universelles,  et  toujours  re- 
connaissables,  notre  ignorance  de  la  langue  où  ils 
se  manifestent  serait  fâcheuse  quant  aux  ouvra- 
ges récents,  dojit  nous  ne  sommes  pas  informés  ; 
et  nous  ne  saurions  pas  du  tout  de  quoi  il  s'agit. 
Hélas,  oui,  toutes  les  traductions  sont  mauvaises  ! 
Tout  de  môme,  la  pire  version  est  encore  préfé- 
rable, pour  donner  quelque  idée  d'un  poème  ou 
d'un  drame,  au  texte  lui-môme,  si  l'on  n'y  entend 
rien.  Au  temps  du  wagnérisme  militant,  jamais 
les  plus  passionnés  wagnéristes  ne  se  sont  avisés 
de  réclamer,  —  et  cependant,  il  y  avait  la  musi- 
que internationalement  perceptible  1  —  des  re- 
présentations allemandes,  en  France,  du  Drame 
Wagnérien. 

Je  suis  donc  tout  à  fait  porté  à  croire  que  la 
présence  parmi  nous  d'artistes  de  Vienne,  de  Ber- 
lin, ou  de  Munich,  aurait  pour  principal,  sinon 
polir  seul  intérêt,  de  fournir  aux  Parisiens  qui 
ne  voyagent  pas,  des  notions  sur  les  procédés 
scéniques  des  pays  germains,  et  de  nous  révéler 
des  talents  de  comédiens,  sans  doute  fort  intéres- 
sants. L'avantage  serait  appréciable;  et  il  y  a 
bien,  à  Paris,  mille  ou  deux  mille  personnes  qui 
s'intéressent  à  ces    sortes   de   choses  et   brûlent 
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de  comparer  M.  Bonn,  par  exemple,  à  M.  Mou- 
net-Sully.  Mais  les  comédiens  allemands  sont-ils 
bien  sûrs  de  ne  pas  éprouver,  çà  et  là,  quelques 
déboires,  au  cours  de  ces  comparaisons  ?  Qu'ils 
m'entendent  bien  !  Nul  plus  que  moi,  —  car  je 
les  vis  de  près,  —  n'estime  leur  sérieux  souci  de 
l'art,  leur  entente  disciplinée  des  chefs-d'œuvre, 
leur  respect  des  belles  littératures  ;  et  à  beaucoup 
des  plus  fameux  d'entre  les  comédiens  français, 
on  pourrait  souhaiter  la  noble  conscience  des 
comédiens  d'Allemagne.  Mais  ceux-ci  se  ren- 
dent-ils bien  compte  des  différences  entre  les 
procédés  de  leur  art  et  ceux  du  nôtre  ?  procédés 
nécessairement  impliqués  par  la  différence  même 
des  races.  Ne  craignent-ils  pas  que  leur  accen- 
tuation si  sonorement  martelée,  si  rythmique- 
ment  chantante,  —  ce  sont,  aux  oreilles  alleman- 
des, d'admirables  qualités,  — ne  paraissent  quelque 
peu  bizarres  à  des  oreilles  françaises  ?  Le 
soupçon  ne  leur  est-il  pas  venu  que  certaines  de 
leurs  attitudes,  quelques-uns  de  leurs  gestes,  (  si 
appréciés  au  Burgtheater  ou  au  théâtre  de  la 
Résidence  ) ,  pourraient,  ici,  provoquer  une  sur- 
prise qui  irait  jusqu'au  sourire?  —  Néanmoins,  je 
persiste  à  croire  qu'ils  peuvent  compter  sur  la 
parfaite  courtoisie  du  public  ;  et  la  critique 
française,  faisant  la  part  des  divergences  de  na- 
tionalités, les  jugera,  cela  est  évident,  avec  la 
plus  attentive  impartialité.  Mais,  en  vérité,  voilà 
des  acteurs  qui  ont  du  temps  à  perdre  (1). 

(1)  Ces  comédiens  allemands  ne  sont  pas  venus  à  Paris. 
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MM.  Maurice  Soulié  et  Durantière. 

CE  VIEUX  GELLIER. 

Comédie  en  trois  actes. 

La  Bodinière,  (5  i'évrier). 

«  Ce  vieux  Gellier  »,  parasite  èhonté,  pas  mé- 
chant homme,  monte  les  chevaux  de  son  ami,  le 
comte  de  Melle,  lui  emprunte  de  l'argent,  lui  boit 
son  vin,  lui  prend  sa  femme.  Ou  du  moins,  il 
la  lui  prendrait  —  la  comtesse  ne  demandant  qu'à 
être  prise  —  s'il  ne  s'endormait  au  tintement  ber- 
ceur  de  l'heure  du  berger.  Et  la  comtesse,  pas 
prise,  ne  lui  pardonnera  pas  uq  ronflement  qui 
ne  s'éveilla  point  au  baiser.  De  là  le  vieux  Gellier 
mis  à  la  porte,  non  sans  la  compensation  de  quel- 
ques billets  de  mille  francs,  prêtés  par  le  mari, 
qui  l'accompagne  du  long  regret  de  ses  yeux 
gros  de  larmes.  Avec  un  peu  plus  d'intensité  dans 
l'observation  et  de  soin  dans  le  style,  ces  trois 
petits,  tout  petits  actes  auraient  pu  être  une  in- 
téressante comédie  ;  avec  un  peu  plus  de  drôle- 
rie, un  vaudeville  très  farce.  Ce  n'est  assez  pous- 
sé, comme  on  dit,  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'au- 
tre. Tout  de  même,  nous  ne  nous  sommes  pas 
ennuyés  ;  et  quelques  gros  mots  —  trop  gros  — 
n'ont  pas  laissé  de  faire  rire.  M.  Hirch  a  été  le 
fin  et  sûr  comédien  que  l'on  sait.  M.  Pons-Arlès 
et  M"'*^  Berthier  sont,  pour  la  petite  scène  de  la 
Bodinière,  bien  considérables,  celui-là  en  largeur. 
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celle-ci  en  hauteur  ;  mais  M^^«  Ellen  André,  souri- 
cette  trotte-menu,  a  de  petits  gestes  prompts  qui 
ont  Tair  casser  des  noisettes  et  une  menue  fri- 
mousse tout  drôlement  fripée  de  rire,  qui  a  Pair 
d'en  croquer. 


Tristan  l'Hermite. 

^JVIARIANNE. 

Conférence  de  M.  Bernardin. 

Théâtre  de  fOdèon  (6  février)» 
M.  Edmond  Audran.  —  MM.  Chivot  et  Duru. 

LA  MASCOTTE. 

Théâtre  de  la  Gaîté  (6  février). 

Arrière  petit-neveu  du  prêcheur  de  la  Croi- 
sade, Tristan,  qui  se  nommait  l'Hermite,  comme 
Pierre,  tua,  à  treize  ans,  un  bravache,  d'un  beau 
et  franc  coup  d'épée  au  travers  du  corps.  Et  il 
aima  des  princesses.  Et  il  fit  les  plus  beaux  vers 
lyriques  ou  héroïques.  Oh!  le  pauvre  «  Page 
Disgracié  !  »  Amant  et  poète  plus  disgracié  enco- 
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re.  Tant  de  duels,  si  peu  de  lauriers.  Tant  d'a- 
mour, si  peu  de  bonheur.  Tant  de  talent,  si  peu 
de  gloire,  —  et  moins  d'argent  encore.  Mal  payé 
par  les  comédiens  du  Marais,  encore  que  ses 
pièces  attirassent  un  grand  concours,  il  ne  fut 
pas  même,  quoique  excellent  auteur  tragique, 
l'un  des  cinq  collaborateurs  du  Cardinal,  n'obtint 
d'entrer  à  l'Académie  qu'après  d'humiliants  refus, 
hanta  les  tripots  quand  on  l'eût  chassé  des  palais, 
joua  avec  les  pipeurs  de  dés,  fraya  avec  les 
Gascons  et  les  verdurières,  s'enivra,  s'empiffra, 
eut  soif,  eut  faim,  et,  descendu  de  misère  en 
misère,  mourut,  du  mal  de  tristesse  et  de  dènû- 
ment,  à  l'hôtel  de  Guise,  sur  un  lit  de  valet! 
Mais  il  eut  quatre  consolations  admirables  :  l'es- 
time ardente  de  Pierre  Corneille  qui  tenait  le 
dernier  acte  de  Mar larme  pour  «  un  miracle  », 
l'affection  de  Quinault,  enfant  de  son  génie,  fils 
de  ses  entrailles  poétiques,  l'outra^-e  de  Boi- 
leau  qui  lui  reprocha  de  passer  l'été  sans  linge 
«  et  l'hiver  sans  manteau  »  (hé  !  il  fallait  lui  en 
donner  un!)  et  la  dithyrambique  passion  de  ce 
prodigieux  Cyrano  de  Bergerac,  grand  esprit, 
grand  cœur,  grande  épée  et  grand  nez,  de  ce 
fabuleux  Cyrano,  inventeur  de  tout  et  de  tous 
(notamment  de  la  tragédie  philosophique,  de  la 
comédie  paysanne,  de  Swift,  d'Edgard  Poe,  de 
M.  Jules  Verne,  des  aérostats  et  des  rayons 
Rœntgen),  qui  louait  ainsi  l'auteur  des  Plaintes 
d'Acante  et  de  la  Mort  de  Sèjan  :  «  Je  taschai 
de  lui  faire  accepter  trois  phioles,  la  première 
était  pleine  d'huile  de  talc,  l'autre  de  poudre  de 
projection,  et  la  dernière  d'or  potable  :  mais  il 
les  refusa  avec  un  dédain  plus  généreux  que 
Diogène  ne  reçut  les  compliments  d'Alexandre. 
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Enfin,  je  ne  puis  rien  ajouter  à  l'éloge  de  ce 
grand  homme,  sinon  que  c'est  le  seul  poète,  le 
seul  philosophe  et  le  seul  homme  libre  que  vous 
ayez!  » 

M.  Bernardin,  conférencier  de  bon  goût  et  d'es- 
prit modéré,  s'est  montré  moins  enthousiaste  que 
Cyrano.  Non  sans  expliquer,  en  un  très  bon  lan- 
gage, et  avec  méthode,  l'état  où  se  trouvait  ce 
qu'on  pourrait  nommer  le  «matériel  »  du  théâtre, 
avant  la  première  tragédie  de  Tristan,  il  a  très 
nettement  résumé  la  romanesque  et  mélancolique 
existence  de  celui-ci.  Il  a  été  écouté  avec  plaisir, 
et  il  a  enseigné  beaucoup  de  choses  à  ceux  de 
qui  ce  n'est  pas  la  fonction  d'être  des  rats  de 
bibliothèque,  —  ou  des  vers-de-livre,  comme  on 
dit  en  anglais.  Mais  j'aurais  souhaité  trouver 
dans  son  discours  touchant  un  poète  à  la  fois  si 
abondant  et  si  bizarre,  si  lyrique  et  si  maniéré, 
un  peu  plus  de  chaleur  et  de  pittoresque,  d'excès 
et  de  recherche.  Il  a  loué  Tristan  d'être,  en  tant 
que  poète-amant,  «  sincère  ».  Hum!  «  sincère  », 
voilà  qui  est  bientôt  dit.  Tristan  Test,  certaine- 
ment! car  il  ne  saurait  exister  de  poète  qui,  au 
moment  où  il  crée  —  à  ce  moment  tout  au  moins 
—  ne  croit  pas,  absolument,  et  instinctivement, 
ce  qu'il  crée.  Mais,  dans  le  langage  courant, 
auquel  paraît  se  tenir  M.  Bernardin,  ce  qu'on 
appelle  la  sincérité  poétique  exclut  généralement 
le  souci  extrême  des  mots  rares,  la  recherche  des 
images  neuves  ou  curieuses,  en  un  mot  la  singu- 
larité voulue  de  la  forme  ;  et  je  ne  pense  pas  que 
Tristan  ait  fait  fl  de  ces  qualités-là.  Même  souvent 
il  les  a  poussées  jusqu'au  plus  subtil  mauvais 
goût  qui  était  le  bon  goût  d'alors  ;  si  on  trouve 
dans  son  œuvre  des  strophes  comme    celle-ci, 

0. 
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inventée  au  bord  d'un  étang  diaphane,  clair  paysa- 
ge de  rêve,  projet  d'un  tableau,  dirait-on,  de 
Corot  : 


L'ombre  de  cette  fleur  vermeille 
Et  celle  de  ces  joncs  pendants 
Paraissent  être  là-dedans 
Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille, 

on  y    trouve    aussi,  et  précisément  en  le  même 
poème,  écouté  par  Clymène  : 

Veux-tu,  par  un  doux  privilège 
Me  mettre  au-dessus  des  humains  ? 
Fais-moi  boire  au  creux  de  tes  mains, 
Si  l'eau  n'en  dissout  point  la  neige. 


et,  plus  loin,  pointe  finale  : 


Clymène  !  ce  baiser  m'enivre  ! 
Cet  autre  me  rend  tout  transi. 
Si  je  ne  meurs  de  celui-ci, 
Je  ne  suis  pas  digne  de  vivre  ! 


De  sorte  que,  en  réalité,  Tristan  l'Hermite, 
poète,  et,  partant,  sincère,  doit  nous  apparaître 
surtout  comme  un  «  artiste  »  (bien  que  ce  mot 
ne  fût  pas  usité,  alors,  dans  le  sens  où  nous  rem- 
ployons aujourd'hui)  comme  un  de  ces  artistes 
qui,  un  peu  dégrécisés,  un  peu  délatinisés  déjà 
par  la  préciosité  courtisane  des  ruelles  à  madri- 
gaux et  des  hôtels  à  sonnets,  se  rattachaient 
encore,  à  travers  l'irréprochable  et  convention- 
nelle gloire  des  Malherbe  et  des  Racan,  et  selon 
l'exemple  de  Théophile  de  Viau,   à  la   Pléiade, 
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à  la  lyrique  Pléiade  destinée  à  êtro  vaincue,  tout 
à  l'heure,  d'une  façon  définitive  en  apparence, 
par  la  poésie  classique  des  tragédies  monarchi- 
quement  emperruquées  de  gloire  et  de  solennité, 
destinée  à  n'être  plus  même  un  souvenir  durant 
tout  le  long  génie  philosophique,  révolutionnaire 
et  anecdotier  du  siècle  de  Voltaire,  mais  desti- 
née aussi  à  reparaître,  rénovée,  et  plus  pure,  en 
l'âme  de  Ghénier  Musagète,  et  à  triompher,  ren- 
forcie  de  Théroulde,  de  Caldéron,  de  Shakes- 
peare, et  de  toute  la  jeune  Allemagne,  en  le 
sublime  et  immortel  épanouissement  du  roman- 
tisme de  France! 

Ce  sont  là  des  questions  que  M.  Bernardin  a 
négligé  de  traiter.  Mais,  s'il  s'en  voulait  tenir  au 
moment  historique  de  Tristan,  que  n'a-t-il  fait 
frissonner,  palpiter,  flamboyer,  devant  nous,  — 
comme  Charles  Nodier,  jadis,  le  fit —  tout  l'étin- 
cellement  de  la  mêlée  littéraire,  et  de  la  mêlée  amou- 
reuse et  de  la  mêlée  batailleuse,  d'alors  !  Duels 
d'épées,  frères  des  duels  de  plumes,  et  duels 
d'amour,  non  sans  espagnolades,  sous  les  bal- 
cons, et  non  sans  mantilles  à  côté  des  espagno- 
lettes. Car,  en  ce  temps,  le  baiser  libre  eut  un 
goût,  sucré  et  poivré  à  la  fois,  de  piment  de  Na- 
varre; la  fantaisie  andalouse  cherchait  fortune  à 
Paris,  et  l'y  trouvait  ;  et  il  y  eut,  en  échos  de  cas- 
tagnettes de  fenêtre  en  fenêtre,  dans  les  carre- 
fours où  l'on  cherche  plaisir  et  rêve,  des  chquetis 
de  lames  de  Tolède  sous  les  lanternes  '.Pourquoi, — 
s'il  tenait  à  ne  pas  alarmer  la  pudeur  attentive  de 
ses  auditrices,  —  le  conférencier,  du  moins,  n'a- 
t-il  insisté,  avec  plus  de  complaisance,  sur  «  l'es- 
pèce »de  poésie, qu'il  y  a  chez  le  poète  qu'il  nous 
présentait?  C'est  ce  que  n'eussent  pas  manqué  de 
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faire,  par  exemple,  M.  Pierre  Quillard,  qui  sait 
son  Tristan  l'Hermite  comme  un  membre  du 
caveau  sait  son  Désaugiers,  et  notre  cher  Jacques 
Madeleine,  qui,  pas  un  seul  soir,  ne  s'endort  sans 
avoir  relu  dix  sonnets  de  Tristan,  et  qui,  — 
rimeur  exquis  lui-même,  consentant  parfois  à  des 
romans,  comme  Sésame,  où  il  mêle  toute  la  rêve- 
rie à  toute  la  précise  observation,  —  se  voua, 
dès  son  jeune  âge,  à  être  le  page  fervent  du 
Page  Disgracié  !  M.  Bernadin  ne  flambe  pas. 

Il  est  vrai  qu'il  s'était  fait  le  Prologue  de 
Marianne,  tragédie  sage  et  régulière.  Elle  a  été 
fort  applaudie,  et  elle  mérite  de  l'être,  car  peu 
de  pièces  offrent  une  si  simple  à  la  fois  et  si  poi- 
gnante gradation  d'intérêt,  des  caractères  aussi 
nets  ;  peu  de  personnages  sont  plus  émouvants 
que  cette  très  chaste  et  très  hautaine  Marianne, 
sœur  aînée  de  la  PauUne  de  Corneille,  et  que  la 
terrible  Salomé,  qui  fait  songer  à  la  Cléopâtre  de 
Rodogune,  et  surtout  que  cet  admirable  Hérode, 
si  bourrelé  d'amour  et  de  haine,  si  tiraillé  entre 
le  soupçon  que  fait  naître  la  calomnie,  et  la  con- 
fiance que  conseille  la  tendresse.  Que  M.  Mounet; 
Sully,  après  Mondory,  serait  beau  dans  ce 
rôle! 

Mais,  profondément  ému,  le  public  a  été  éton- 
né... de  quoi?  de  ne  pas  l'être.  En  effet,  il  n'avait 
pas  lieu  de  l'être  ;  car  Marianne  est,  à  bien  voir 
les  choses,  une  tragédie  pareille  à  la  plupart 
des  tragédies.  Il  y  a  eu  quelque  tricherie  (oh  !  si 
peu  reprèhensible  I),  à  la  représenter  dans  le  fa- 
meux décor  simultané  dont  se  servirent  long- 
temps les  Confrères  de  la  Passion  continuateurs 
du  mystère  en  tragédie,  et  qui  était  à  la  fois, 
immuablement,  à  gauche  une  chambre,  adroite  une 
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autre  chambre,  ou  une  prison,  et,  au  milieu  quel- 
que salle  du  Trône  ou  de  Justice.  C'est  un  ana- 
chronisme qui,  d'ailleurs,  ne  manque  pas  de  ra- 
goût. On  n'en  était  plus  là,  au  temps  où  Mon- 
dory,  au  Marais,  jouait  Rodrigue,  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  jouéHérode  ;  le  vestibule  pala- 
tial  avait  déjà  remplacé  les  trois  o.u  quatre  com- 
partiments; et  c'était  déjà  le  parvis  du  temple 
d'Athalie;  c'était  aussi,  déjà,  la  tragédie  qui  allait 
devenir  Cinna.  Ah  !  qu'il  serait  tentant  d'examiner 
ce  qu'eût  été  le  théâtre  de  France,  entrevu  par 
Baïf,  tragique  latin,  et  par  Jodelle,  tragique  fran- 
çais, s'il  ne  se  fut  pas  réalisé  en  tragédie  classique. 
Quel  éblouissement  de  concevoir  ce  qu'il  aurait 
pu  être  si,  par  exemple,  le  Clitandre  du  jeune 
Pierre  Corneille,  —  ce  confus  et  désordonné  mé- 
lodrame, —  avait  été  conçu  et  achevé  par  Cor- 
neille au  temps  de  la  maturité  totale  de  son  génie! 
Savons-nous  si,  en  Corneille,  au  lieu  du  Corneille 
que  nousavons,  nous  n'aurions  pas  un  prodigieux 
Shakespeare  français?  Le  certain,  c'est  que  la 
triple  Unité  —  comme  on  peut  le  voir  dans  la 
préface  de  Mèdèe,  —  était  déjà  chose  commu- 
nément réclamée  au  temps  où  l'on  représenta  Ma- 
rianne ;  et  l'Odéon  —  non  sans  un  soin  artistique 
dont  il  sied  de  lui  tenir  compte,  —  a  vieilli  Tris- 
tan l'Hermite,  en  le  jouant  dans  le  décor  d'A- 
lexandre Hardy. 

Mais  les  interprètes  l'ont  rajeuni,  —  à  l'excès. 
Outre  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  fréquemment 
mis  ses  vers  en  prose,  par  des  syllabes  retranchées 
ou  ajoutées, et  grâce  à  leur  ignorance  évidente  de 
l'ancienne  prononciation  de  certaines  diphtongues, 
ils  ont  joué  cette  antique  pièce  avec  des  simphci- 
tésde  comédie  moderne  ou  des  emphases  de  récent 
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mélodrame.  Ça  n'é'ait  pas  ça  du  tout.  Mais  ils  ne 
sauraient  savoir  ce  qu'on  ne  leur  a  point  enseigné  : 
et  en  somme  il  faut  louer  M^^°  Valentine  Page  de 
ses  intentions  de  pathétisme,  M"'  Odette  de  Fehl 
de  sa  beauté  royale,  et  M.  Da]tour,de  qui  la  voix 
pousse  parfois  la  discrétion  jusqu'à  l'aphonie, 
de  quelques  beaux  sursauts  tragiques.  Le  théâtre 
aussi,  par  son  décor  amusant,  a  droit  à  des  élo- 
ges ;  il  a  montré,  en  cette  tentative  de  reconstitu- 
tion de  la  scène  de  jadis,  des  velléités  d'art  et  un 
soin  patient  dont,  certainement,  il  ne  manquera 
de  faire  bénéficier  les  auteurs  nouveaux  de  qui  les 
intérêts  lui  sont  confiés. 


Je  ne  crois  pas  outrepasser  les  droits  de  la  cri- 
tique en  insinuant  que  les  vers  de  MM.  Chivot  et 
Duru  ne  valent  pas  ceux  de  Tristan  l'Hermite,  et 
que  la  Mascotte  a  paru  un  peu  plus  ancienne  que 
Marianne.  Mais,  tout  de  môme,  cette  opérette 
est  restée  assez  amusante  ;  c'est  une  vieille  qui 
a  gardé  sa  bonne  humeur.  D'ailleurs,  M.  Fugère 
est  un  bouffon  fantasquement  inventif  et  char- 
mant; et,  par  endroits,  la  musique  de  M.  Ed- 
mond Audran,  grâce  à  M"'  Phlégéton,  je  me 
trompe,  de  M'^'  Gocyte,  de  qui  la  voix  est  fort 
retentissante,  (il  faut  bien  crier  pour  se  faire  eu- 
tendre  du  fond  de  la  province!),  grâce  à  M'^»  De- 
berio,  qui  susurre  joliment  d'entre  des  dents  si 
jolies,  et  à  M.  Lucien  Noël,  qui  barytonne  d'entre 
des  dents  trop  belles,  a  paru  ressembler  à  l'écho 
qui  en  chantait  dans  notre  souvenir!  ettout  Paris, 
se  ruant  aux  quatre  bureaux  de  location,  com- 
me un  débordement  furieux,  ira  applaudir  l'ex- 
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quis,  éclatant,  ingénieux,  lumineux,  resplendis- 
sant et  délicat  ballet  où  Textraordinaire  invention 
jamais  lasse,  de  M^^  Mariquita,a  précipité,  dans 
un  rêve  de  mille  couleurs,  tous  les  fantoches  ré- 
novés de  la  comédie  italienne,  bras  mêlés,  cuisses 
mêlées,  les  jambes  de  ceux-ci  aux  coudes  de  ceux- 
là,  et  fait  scintiller  comme  un  frémissant  vol  de 
papillons  blancs,  cent  polichinelles-cygnes  sur 
une  musique  nouvelle,  lourde  et  bête  comme  une 
oie. 


M.  Victorien  Sardou.  —  M"^«  Sarah  Bernhardt. 

SPIRITISME. 
Comédie  en  trois  actes. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (9  février). 

A  propos  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Victorien 
Sardou,  faut-il  théoriser,  patiemment,  subtile- 
ment, ou  se  laisser  aller  à  quelque  spontanée  irri- 
tation? ni  l'un,  ni  l'autre,  je  pense.  Autrefois  (1), 

1.  Si  rhomme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais,  je 
suis  parfaitement  et  irrémédiablement  absurde  ;  car,  à 
travers  tant  d'années,  ma  pensée  à  l'égard  de  M.  Sardou, 
—  et  de  beaucoup  d'autres  d'ailleurs,  —  s'est  perpétuée 
de  tout  point  semblable  à  soi-même. 
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j'ai  violemment  tenté  le  combat  contre  l'espèce  de 
théâtre,  que  continuait,  que  rénovait  l'auteur  de 
Pattes  de  Mouches  et  de  Nos  bons  Villageois; 
mais  quoi  !  collaborateur  de  journaux  lus  par  le 


Vingt-cinq  ans  passés,  —  le  12  mars  1870,  —  j'écrivais  à 
propos  d'une  comédie  de  M.  Victorien  :  «Donc  on  a  accla- 
mé le  nom  de  l'auteur,  on  a  très  bien  fait,  et  le  succès  de 
Fernande  est  tout  à  fait  légitime.  Cependant  n'exagérons 
rien.  11  ne  faut  pas  accorder  trop  d'importance  à  des  ap- 
plaudissements de  cette  sorte,  si  bruyants  et  si  enthousias- 
tes qu'ils  soient.  L'auteur  de  Fernande  ne  vaut  ni  plus  ni 
moins  que  l'auteur  de  SèrapJdne  ;  l'opinion  publique  n'a 
pas  varié  depuis  cette  nouvelle  victoire,  et  trente  réussites 
semblables  n'empêcheraient  pas  M.  Sardou  d'être  M.  Sar- 
dou  comme  devant,  c'est-à-dire  un  homme  d'infiniment 
d'esprit,  ingénieux  jusqu'à  la  subtilité  la  plus  extrême, 
habile  à  deviner  et  à  mettre  à  profit  les  tendances  les  plus 
furtives  du  public,  rompu  à  toutes  les  difficultés  de  son  mé- 
tier, sans  rival  dans  la  ruse  de  s'arrêter  à  ce  point  de  l'au- 
dace où  il  faudrait  plus  que  du  talent  pour  oser  aller  en 
avant  encore,  en  somme  le  représentant  le  plus  distingué 
du  plus  faux  des  systèmes  dramatiques.  On  ne  saurait  éta- 
bhr  aucune  comparaison  entre  'ses  intéressantes  comédies 
destinées  à  faire  passer  le  temps  et  les  véritables  œuvres 
théâtrales  qui,  quelquefois,  commencent  par  étonner  la 
foule,  mais  enfin  la  subjuguent  par  la  grandeur  de  l'idée,  la 
simplicité  de  l'action  et  la  noblesse  du  langage.  Balzac 
croyait  que  certains  noms  révèlent  la  destinée  intellectuelle 
de  ceux  qui  les  portent  :  Victorien,  l'imprimât-on  en  gran- 
des capitales,  n'est  qu'un  diminutif.  Or  on  récolte  selon 
qu'on  sème.   Les  plus  iirands  succès  de  M.    Victorien  Sar- 


l'art   au   THEATRE  73 

correcteur  —  par  lui  seul  et,  encore,  pas  tou- 
jours !  —  d'une  petite  imprimerie  de  Melun  ou  de 
Saint-Germain,  ma  juvénile  escrime,  à  laquelle 
personne  ne  prenait  garde,  provoquait  en  vain  le 
ferraillement,  et  je  tirais  au  mur,  sans  le  percer! 
Que  n'avais-je  alors  Tefficace  droit  d'avertisse- 
ment au  public,  que  me  donne,  à  défaut  d'auto- 
rité personnelle,  le  journal  où  j'ai  l'honneur  d'é- 
crire! Utilement,  —  non  sans  admettre,  d'ail- 
leurs, que  M.  Sardou  avait  bien  le  droit  de  s'adon- 
ner au  métier  qui  lui  plaisait  et  de  se  rendre  fa- 
meux selon  ses  guises  !  —  utilement  peut-être, 
j'aurais  dénoncé  le  péril  d'un  art  sans  beauté, 
sans  passion,  sans  réalité  ni  rêve,  amusant  certes, 
et,  justement,  d'autant  plus  pernicieux,  d'une  fa- 
çon générale,  à  l'âme  française,  qu'il  était  plus 
agréable  à  quelques-uns  des  goûts  de  cette  âme. 

Mais,  aujourd'hui,  toute  critique  à  l'égard  d'un 
tel  théâtre  serait  vaine.  Cela  ne  servirait  à  rien. 
Il  n'est  plus  temps.  De  même  qu'il  a  donné  tout 
le  divertissement  qu'on  pouvait  espérer  de  lui, 
M.  Victorien  Sardou  a  fait  tout  le  mal  qu'il  pou- 
vait faire.  Il  écrira  cent  pièces  encore,  étant 
jeune  et  tenace  au  labeur!  les  unes  auront  beau- 
coup de  succès,  les  autres  en  auront  moins,  selon 
le  hasard  de  la  donnée  heureuse  ou  non,  d'un 
rôle  bien  ou  mal  accommodé  au  talent  d'un 
acteur,  —  d'après  la  lunaison  propice  ou  funeste 
de  la  lubie  parisienne  ;  mais  aucune  ne  sera  un 


dou  ne  peuvent  être  que  de  petits  triomphes.  En  résumé, 
qu'est-ce  que  Fernande  ?  un  drame  fort  plaisant  qui  émeut 
quelquefois,  qui  amuse  toujours.  Et  le  résultat  ?  Cent  re- 
présentations.  Mais,  sachez-le,  rien  de  plus.  ». 
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plaisir  nouveau,  ni  un  nouveau  fléau  ;  on  en  peut 
tout  attendre,  hormis  l'inattendu!  Pourquoi  Fau- 
teur de  tant  d'ouvrages  charmants  et  désastreux, 
n'est-il  plus  même  un  danger  pour  la  santé  intel- 
lectuelle de  notre  pays?  peut-être  parce  que  de  fré- 
quentées inoculations  de  l'ancien  viras  nous  préser- 
vèrent de  toute  atteinte  du  même  mal?  Le  certain, 
c'est  que  M.  Sardou  est  total,  dans  ce  qu'il  fut,  ne 
saurait  être  augmenté  —  ni  diminué  d'ailleurs,  — 
de  ce  qu'il  sera.  Et  quel  nous  apparaît-il?  le  Médio- 
cre parfait,  le  Médiocre  absolu,  le  Médiocre  idéal, 
avec  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  la  médio- 
crité, d'élégance,  de  joliesse, de  sourire,  d'esprit, 
dô  bel  air,  de  bravoure  aussi;  même  il  y  a  mon- 
tré d'autres  agréments  dont  aucun  médiocre  ne 
s'avisera  jamais.  N'importe,  il  est  le  Médiocre.  Il 
a  l'ingéniosité  !  il  n'a  pas  l'invention.  II  a  l'arti- 
fice !  il  n'a  pas  l'art.  11  a  la  combinaison!  il  n'a 
pas  la  trouvaille.  Il  a  la  curiosité  !  il  n'a  pas  l'ob- 
servation. Il  a  infiniment  d'esprit  et  de  gaîté!  il 
n'a  pas  la  farce.  Il  sait  l'emploi  que,  pour  «  ame- 
ner »  une  «  situation  »,  on  peut  faire  des  pas- 
sions, des  caractères,  des  incidents  surtout,  il 
ignore  la  sincérité  des  passions,  l'intensité  des 
caractères  ;  et  ses  incidents,  tragiques  ou  comi- 
ques;  sont  des  Nouvelles  à  la  main.  S'il  se  hausse 
à  la  simulation  de  la  douleur,  de  l'amour,  de  la 
vertu,  du  patriotisme,  ou,  plus  simplement,  de 
l'honnêteté,  il  en  choit  dans  leur  parodie.  II  s'hu- 
manise, jusqu'à  la  convention  mondaine.  Il  se 
sublimise,  jusqu'à  croire  que  Shakespeare  sans 
doute  n'a  dû  son  génie  qu'à  un  metteur  en  scène 
appelé  Montigny.  Il  se  gigantise  jusqu'à  Lilliput, 
et  il  se  divinise  jusqu'à  Allan  Kardec;  car  la  natu- 
relle pente  de  la  Médiocrité  vers  le  moins  loin- 
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tain,  vers  le  plus  visible,  peut-être,  vers  le  plus 
tangible,  sans  cloute,  du  mystère,  vers  le  Médiocre 
dans  l'inconnu,  devait,  fatalement,  l'entraîner  de 
la  religion  à  la  superstition,  de  laveh  au  mapa, 
de  la  Pythie  à  M^^''  Prudence,  de  Saint-Jean  de 
Patmos  au  Père  Gagne,  de  Notre-Dame  au  petit 
entresol  où  opère  le  médium  venu  de  Chicago,  — 
de  la  Sainte-Table  à  la  Table  Tournante. 

En  outre,  M.  Victorien  Sardou,  lettré  admira- 
ble, qui  n'ignore  de  rien,  qui,  m'assure-t-on, 
parle  avec  ses  familiers  un  langage  pittoresque, 
vif,  tout  étincelant  d'imaginations  neuves,  et  cor- 
rect! s'exprime  dès  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  en 
un  incomparablement  déplorable  style  où  il  sem- 
ble que  l'idée  (l'idée  !  eh  !  bien,  oui,  comment  vou- 
lez-vous que  je  dise...  l'idée!  ou  ce  qui  ressemble 
à  quelque  chose  qui  en  tiendrait  lieu,  pour  les 
personnes  faciles  à  contenter  !)  où  il  semble  que 
ridée,  squelette  vague,  ne  peut  pas,  parmi  les 
gros  substantifs  ventrus  et  l^s  verbes  hérisson- 
nés,  sortir,  phrase,  d'entre  les  èpithètes  ache- 
tées au  décrochez-moi  ça,  dans  une  succur- 
sale de  boutique  romantique,  tenue  par  la  petite 
fille  de  Pixérécourt,  successeur  de  Victor  Du- 
cangô  !  Et  c'est  extraordinaire  d'écrire  si  mal. 
Evidemment,  c'est  un  don.  On  ferait  exprès  d'é- 
crire si  mal,  on  ne  pourrait  pas.  Ainsi,  hier  soir, 
—  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  dans  Spiritisme, — 
M.  Sardou  dit,  en  parlant  du  parfum  des  lèvres 
d'une  femme  :  «  Le  souffle  de  ton  haleine  !  »  C'est 
extraordinaire.  On  ne  s'imagine  pas  qu'on  puisse 
trouver  ça,  naturellement.  C'est  une  espèce  de  mi- 
racle, spirite.  Sans  doute,  il  faut  avoir  été  pris 
tout  jeune.  Mais  cela  est  fâcheux,  quant  à  la  gloire 
que  nous  gardent  les  siècles  !  On  ne  peut  espérer 
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se  survivre  que  si  on  fut  un  «  sincère  »  ou  que  si 
on  fut  un  «  artiste  »  ;  môme,   être  les  deux  à  la 
fois  n'aurait  pas  de  quoi  nuire.  M.  Victorien  Sar- 
dou  n'a  été  ni  l'un  ni  l'autre.  Et,  croyez-le  bien, 
tout  ce  que  les  lettrés  nouveaux  pensent  de  lui, 
tout  le  public  le  pense  aussi,  plus  inconsciemment, 
le  pense  tout  de  même.  La  Foule  sait  que  ce  faux 
art  n'a  plus  lieu  ;  elle  peut  encore  s*en  amuser, 
elle  peut  encore  feindre  de  croire  qu'elle  s'en 
attendrit;  au  fond,  quelque   chose  lui  dit,  même 
après  le  succès,  môme  après  la  dame  et  la  demoi- 
selle persuadées  qu'elles  se  sont  amusées  et  atten- 
dries, elle  sait,  elle  sent,  au  fond  de  soi,  qu'elle 
s'est  ennuyée,  et  que  c'est  fini,  ce  théâtre-là.  Vers 
où  s'orientera  le  théâtre  nouveau  ?  Hélas  !  je  Ti- 
gnore.  Vers  le  théâtre  appelé  réaliste,  ou  natura- 
liste ?  il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  à  le 
craindre  ;  et,  da  mouvement  théâtral  sur  le  sou- 
venir duquel  planera,    dans  les  jours  futurs,  le 
nom  de  cet  extraordinaire  Antoine,  qui  n'a  jamais 
su  ce  qu'il  faisait,  ni  ce  qu'il  voulait  faire,  et  qui, 
tout  de  même,  a  eu  l'air  de  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait et  de  faire  ce  qu'il  voulait,  il  reste  d'honnêtes 
auteurs  dramatiques,  qui  prouveront  qu'ils  ont  du, 
talent,  s'ils  en  ont  en  effet.  Vers  le  drame   pas- 
sionnel, ardent,  artiste,  chimérique  même,  qui  fut 
la  tragédie  classique,  et  fut  la  tragédie  romanti- 
que, si  voisines  l'une  de  l'autre,  malgré  ce  trait 
d'union  séparateur  :  Luce  de  Lancival?  je  le  vou- 
drais bien.J'hésiteàl'espèrer.Versceque  mon  cher 
confrère  et  ami  Henry  Bauër  appelle  le  Théâtre 
d'Idée  ?  c'est  possible,  et  je  le  souhaite  d'autant 
plus  que  jamais  je  ne  me  suis  senti  enclin  à  un 
drame  quelconque  qui  ne  serait  pas  un  drame  d'i- 
dée ;  je  pensais  que  le  Promèthèe  enchaîné  en 
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était  un.  Mais  ce  qui  est  certain  c'est  que,  quoi 
qu'il  arrive,  M.  Victorien  Sardou  ne  sera  sous 
aucun  prétexte  mêlé  à  ce  qui  arrivera  !  Qu'il 
évoque,  les  soirs,  l'esprit  de  son  soi-même  futur  ! 
il  sera  étonné,  —  car  cet  esprit  ne  se  manifestera 
point.  M.  Victorien  Sardou,  malgré  les  réminis- 
cences, prophétiques,  des  recettes,  ne  saurait 
avoir  rien  de  commun  avec  l'avenir,  qui  seul  nous 
importe  !  11  n'y  a  de  revenants  que  de  ceux  qui 
ont  existé.  —  Et  je  suis  bien  heureux  que  nous 
n'ayons  pas  à  quereller  M.  Sardou,  car  les  brav^ 
gens  ont  je  ne  sais  quel  ennui  à  troubler  les  per- 
sonnages illustres  dans  la  tranquillité  de  leur 
gloire,  môme  mal  acquise. 

Je  n'aurai  donc  qu'à  féHciter  M""^  Sarah  Bern- 
hardt  d'avoir  été  simple,  poignante,  et  quelque- 
fois sublime  dans  une  pièce  qui,  en  réalité,  ne 
l'autorisait  à  aucune  des  manifestations  de  son 
triple  génie  de  sublimité,  d'émotion  et  de  simpli- 
cité. Ah  !  cette  fem.me-là,  il  n'y  a  qu'un  mot  à 
en  dire  :  c'est  qu'il  est  extraordinaire  qu'elle  exis- 
te !  Autour  d'elle,  ce  soir,  plusieurs  comédiens 
onr,  été  excellents  ;  je  veux  distinguer  tout  d'abord 
M.  Brémont,  si  mesuré  dans  l'ardeur  passionnelle, 
qui  a  vraiment  donné  par  la  sincérité  de  la  voix 
et  de  Faction  l'illusion  qu'il  ne  jouait  pas  le  rôle 
d'un  imbécile.  Quelques  jeunes  femmes  ont  été 
jolies;  et  comment  ne  l'eussent-elles  pas  été,  étant 
jeunes  ?  Il  est  extraordinaire  que  M.  Paul  Plan 
n'ait  pas  révolté  ou  fait  pouffer  de  rire  toute  la 
salle,  dans  le  personnage  pénible  et  point  gai  d'un 
pleutre  de  certain  âge,  Serbe  habitué  de  la  prin- 
cipauté monégasque;  et  les  dents  de  M^"^  Margue- 
rite Garon  sourient  à  la  rougeur  de  ses  narines  qui 
frémissent  dès  qu'on  l'applaudit  ;  c'est  fort  souvent. 

7. 
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MM.  Maurice  Ordonneau  et  Victor  Roger. 
l'auberge  du  tohu-bohu. 

Vaudeville-opéi'ette    en   trois   actes. 

Folies- Dvamatiqiies  (11  février] 

MM.  Auguste  Germain  et  Louis   Ganne. 

PHRYNÉ. 

Ballet  en  trois  actes. 


Nous  avons  ri.  0  chose  rare,  chose  admirable, 
chose  surprenante  hélas!  nous  avons  vraiment  ri, 
franchement  ri.  jusqu'à  pouffer. 

Certes,  la  pièce  de  M.  Ordonneau  n'affecte  au- 
cune prétention  littéraire,  non,  non,  aucune,  et 
la  musique  de  M.  Victor  Roger,  —  improvisateur 
aimable  et  vif,  fort  capable,  je  le  sais,  d'admirer 
passionnément  les  grandes  œuvres,  —  ne  s'avise 
pas  du  tout  d'être  savante  ni  sérieuse.  Mais  pièce 
et  musique  sont  vivantes,  drôles,  endiablées,  tout 
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îbordantes  d'un  franc  mauvais  goût  populaire. 
En  un  mot,  elles  sont  de  la  farce  ;  et  la  farce,  sur- 
tout quand  elle  s'exaspère  jusqu'à  l'extrême,  je 
l'adore.  Ce  que  je  hais,  c'est  la  mi-drôlerie,  la 
presque  élégance,  l'abominable  juste-milieu  du 
vaudeville-comédie,  de  l'opérette-opéra-comique  ; 
et,  dès  qu'il  ne  s'agit  point  d'avoir  du  génie,  il  me 
plaît  que  l'esclaffement  aille  jusqu'au  plus  excessif 
éclat. 

Ce  qui  m'a  ravi  tout  d'abord  dans  la  bouffonne- 
rie de  MM.  Ordonneau  et  Victor  Roger,  c'est  que 
j'y  ai  vu  des  saltimbanques,  pitres,  bobèches,  lut- 
teurs, femmes  torpilles,  danseuses  de  corde,  clowns, 
boxeurs.  Caries  saltimbanques,  parodie  carnava- 
lesque de  l'idéal,  sont,  sur  terre,  les  cousins  des 
Dieux  par  le  soleil  de  leurs  clinquants,  par  l'arc- 
en-ciel  de  leurs  loques,  —  et  par  l'éternelle  aven- 
ture! 

Or  la  belle  Flora,  patronne  de  la  baraque  où 
l'on  joue  V Auberge  du  Tohu-Boku,  a  résolu  le 
bonheur  de  Paul  Blanchard,  afin  de  récompenser 
ce  jeune  élève  de  l'Ecole  des  beaux-arts  d'un  ser- 
vice qu'il  rendit  aux  gens  de  la  baraque.  11  est 
épris  de  M^^*^  Cécile  Dremer  et  la  veut  épouser  ; 
mais  celle-ci,  fille  d'un  marchand  de  drap  de  la 
rue  du  Sentier,  est  fiancée  au  comte  Zarifouli, 
qu'elle  n'a  d'ailleurs  jamais  vu,  et  le  doit  rencon- 
trer, amenée  par  son  père  le  marchand  de  drap, 
à  l'auberge  du  Cheval-Blanc.  Problème  :  décou- 
rager le  père  de  donner  son  enfant  au  comte,  et 
le  comte  d'épouser  la  jeune  demoiselle.  Solution 
facile.  Grâce  au  transport  d'une  enseigne,  les 
voyageurs  prennent  pour  l'auberge  du  Cheval 
Blanc  la  maison  paisible,  —  ah  !  comme  elle  va 
cesser  de  l'être  !  —  où  deux  vieilles  gens  de  pro- 
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vince,  qui  viennent  de  sortir  pour  prendre  le  co- 
che, ont  reçu  leur  neveu,  ami  de  l'amoureux  Paul 
Blanchard,  et  où  les  saltimbanques  se  sont  intro- 
duits en  tumulte.  Et,  dès  lors,  la  farce  triomphe, 
inénarrable.  Parmi  les  pitres  devenus  garçons  d'au- 
berge, et  les  clownesses  vêtues  en  servantes,  entre 
le  neveu,  travesti  en  marmiton,  et  l'amoureux,  dé- 
guisé en  valet  de  chambre,  au  milieu  des  pétara- 
des des  bouteilles  de  Champagne  chipées  dans  la 
cave  et  de  l'ahurissement  des  propriétaires  qui  ont 
manqué  le  coche,  —  impossibilités,  absurdités,  chi- 
mères foraines  —  Flora  présente  au  marchand  de 
drap  un  comte  ZarifouU  qui  n'est  autre  que  le  pitre 
de  la  baraque,  et  se  présente  elle-même  au  vrai 
comte  ZarifouU  comme  la  jeune  fille  qu'il  doit 
épouser,  jeune  fille  qui,  tout  d*abord,  exige  le 
droit,  dès  qu'elle  sera  mariée,  d'aimer  en  ville  ! 
Et  l'acte,  —  le  second,  aussi  follement  excessif 
que  le  premier  a  été  pittoresquement  fantaisiste, 
—  s'achève  dans  une  apothéose  faite  de  toutes 
les  couleurs  de  tous  les  dessous  de  trente  belles 
filles  frétillantes,  dansantes,  sautantes  sur  la  table 
d'où  bondissent  en  vols  clairs  et  sonores  les  vais- 
selles rompues  et  les  bouteilles  éparpillées  ?  On  a 
craint,  un  instant,  au  commencement  du  troisième 
acte,  que  la  gaieté  des  auteurs  ne  s'alentît  ;  mais, 
alors,  a  surgi  la  vraiment  excessive  et  hilarante 
scène  où  Flora,  crue  fiancée,  pour  décourager  défi- 
nitivement le  comte  ZarifouU,  qui  ne  veut  pas  être 
découragé, — et  qui  a  bien  raison,  tant  M"''  Pierny, 
si  grasse,  est  si  jolie,  —  lui  avoue  qu'elle  a  eu 
deux  amants  ensemble,  de  qui  elle  a  eu  deux  en- 
fants, ensemble!  Que  le  jeune  peintre  Blanchard, 
au  dénouement,  épouse  la  jeune  demoiselle,  vous 
n'en  doutez  pas  une  minute.  Et,  grâce  à  la  vive 
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junesse  de  M.  Périer  et  à  sa  voix  charmante, 
encore  que  quelques-uns  des  artistes  chargés 
de  rôles  secondaires  aient  manqué  d'excès  ingé- 
nieux dans  la  caricature  et  de  folie  dans  la  joie, 
—  la  soirée  s'est  achevée  en  une  vraie  belle 
humeur  de  tout  le  public. 

Ce  même  soir,  Phrynè,  aux  Folies-Bergère,  a 
triomphé    devant   des   juges   moins  graves  que 
ceux  de  l'aréopage.  Il  serait  peut-être  hasardeux 
de  dire  que  la  musique  de  M.  Louis  Ganne,  —  qui 
valse,  polke,  inazurke  et  chahute,  pleine  d'amu- 
settes  d'ailleurs,  en  l'invention  des  rhythmes,  — 
eût  été  de  nature,  au  temps  du  Banquet,  à  égaler 
l'idéal  que  le  divin  Platon  se  faisait  de  la  musi- 
que !  Mais  il  sied  d'affirmer  que  M^^^  Jane  Margyl 
mime  déjà  adroite,  est  infiniment  plus  belle  que  ne 
le  fut  jamais  Phryné  elle-même.  Voici,  vraiment, 
une  admirable  personne;  l'élégance,  la  force,  le 
charme  aussi,  et  la  vie  resplendissante  de  la  jeu- 
nesse éclatent  de  tout  elle  !  C'est  bien  mieux  que 
Phryné.  C'est  Aphrodite  elle-même.  Hélas  !  quel 
dommage  qu'elle   ne    soit  pas  Pandémie.  Et  un 
autre    tort  qu'elle   a,    c'est  de  se    déshabiller  si 
avarement   devant   l'aréopage.    Juge,  je  l'eusse 
condamnée  —  oh!  injustement!  —  puisqu'elle  se 
défendait  avec  tant  de  modestie;  et  il  faut  donner 
davantage  quand  il  est  évident  qu'on  pourrait  tant 
ofî'rir.  Mais  ce  qui  est  irréprochable,    c'est   l'art 
extraordinaire  dont,  —  parmi  l'éblouissement  des 
costumes  créés  par  un  costumier  qui  aurait  inventé 
la  luxure  si  elle  n'existait  pas,  —  M'"''  Mariquita, 
autrement  nommée  la  Fée  ïerpsichore,  a  groupé 
les  danses,  les  marches,  et  les  abandonnements 
des  belles  filles  qui  s'inclinent  l'une  vers  l'antre, 
les  bouches  aspireuses  des  bouches  !  —  Et  c'est 
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charmant,  des  spectacles,  où,  puisque  les  auteurs 
n'y  ont  pas  voulu  mettre  de  littérature  du  tout, 
il  n'y  a  pas  de  mauvaise  littérature. 


MM.   Henri   Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 

LE   MARI   DE   LA   DEBUTANTE. 
Comédie  en  cinq  actes. 

Théâtre  (lu  Gymnase  {{"Z  février). 

Grisette  grisonnante,  cette  pièce  que  M.  Numès 
a  bien  datée  en  faisant  du  comte  Escarbonnie 
M.  Joseph  Prudhomme  lui-même,  n'est  pas 
ennuyeuse  du  tout;  j'accorde,  si  Ton  y  tient,  que 
c'est  un  des  plus  gais  vaudevilles  qui  aient  été,  et 
même,  qui  soient.  Une  chose  est  fâcheuse,  c'est 
qu'on  l'ait  voulu  rajeunir.  Le  téléphone  !  les  caba- 
rets de  Montmartre  !  des  lorettes  devenues  cocot- 
tes 1  ce  «  récent  »  fait  surgir  davantage  le  «  vieil- 
lot ».  Les  mots  d'actualité  exagèrent  l'antiquité 
des  facéties  voisines.  Gomme  le  maquillage  fait 
qu'on  voit  mieux  les  rides  d'une  vieille.  Tout  de 
même  des  drôleries  d'unç  invention  heureuse,  et 
des  trouvailles  farces,  et  des  pétillements  de  petit 
génie  comique,  scintillent  çà  et  là,  frétillent,  pé- 
tillent !  les  heures,  ces  gouttes  de  pluie  du  temps, 
n'ont  pas  éteint  toute  possibilité  de  résurrection 
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les  fusées  du  feu  d'artifice  ancien.  On  s'est 
amusé,  et  on  s'amusera  pendant  trente  ou  trente- 
cinq  soirées,  mais  pas  plus,  non,  pas  plus,  du 
vicomte  de  Ghamp-d'Azur,  —  très  gaiement  et 
très  finement  joué  par  M.  Noblet,  —  que  berne 
Anita,  la  Petite  Poularde,  do  Bircara,  sigisbé  des 
demoiselles  des  coulisses  (M.  Huguenet,  excellent 
comédien,  que  j'estime  particulièrement,  a  eu 
tort  de  pousser  la  facile  amusette  de  la  calvitie 
rayée  de  mèches  jusqu'au  pastiche,  ou  au  posti- 
che, de  M.  Baldy,  de  la  Cigale),  et  il  serait  impos- 
sible de  ne  pas  rire,  à  l'acte  du  mariage,  quand 
le  directeur  des  Folies-Amoureuses,  neuvième 
adjoint  au  maire,  —  c'est  M.  Boisselot,  amusant, 
avec  une  réelle  maîtrise  —  môle  ses  intérêts  d'im- 
présario avec  ses  devoirs  d'officier  municipal,  ne 
sait  plus  s'il  marie  Antoinette  Brunet  ou  s'il  ren- 
gage pour  jouer  le  rôle  de  la  petite  Poularde  et, 
devant  le  buste  de  la  République,  achève  sa  dou- 
ble f  jnction  en  un  chœur  dansé  d'opérette,  par- 
mi les  trémoussements  de  quatre  demoiselles 
bleues  qui,  depuis,  figurèrent  en  tant  de  vaudevil- 
les, et  notamment,  dans  V Hôtel  du  Libre-Echange 
et  dans  le  Truc  de  Séraphin.  Que  d'actes  drôles, 
de  pièces  burlesques  sont  issues  de  cet  acte  à  la 
mairie  1  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  française,  doivent  être  fiers  d'être 
les  burgraves  du  vaudevilisme  contemporain.  Et 
il  est  bien  évident  qu'on  a  ri  de  fort  bon  cœur 
quand  toute  la  noce  d'Antoinette  Brunet  engagée 
aux  Folies-Amoureuses,  s'est  ruée  parmi  les 
décorsj  les  machinistes,  les  «  fils  »,  devant  un 
imaginaire  public  de  figures  peintes  où  le  vrai 
public  a  cru  voir  des  ressemblances.  En  outre, 
cette  soirée  a  offert  cet  intérêt  que  le  dernier  acte 
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du  Mari  de  la  Débutante^  —  on  ne  le  joua  point 
jadis,  car  il  fut  jugé  trop  réel,  trop  amer,  —  a 
été  restitué,  non,  d'ailleurs,  sans  quelques  retou- 
ches, très  visibles.  Le  mari  a  pris  son  parti  du 
succès  de  sa  femme  aux  Fantaisies -Amoureuses  ! 
Il  traite  avec  les  directeurs  des  nations  étrangè- 
res !  Il  est  cocu  sans  le  savoir,  ingénument  !  A  la 
vérité,  ce  n'est  pas  assez  «  féroce  »,  tout  en  ces- 
sant d'être  assez  farce.  Mais  on  était  en  train  de  se 
divertir  ;  on  n'en  a  pas  été  détourné  par  quelques 
minutes  d'ennui,  et,  sur  toute  la  pièce,  a  rayonné 
le  charme  de  M"*^  Suzanne  Cadix,  ingénument 
perverse,  et  de  M'^' Lucy  Gérard,  qui,  délicieuse- 
ment habillée  d'une  gaze  d'or,  —  céleste  nuée 
qu'on  aurait  ramassée  sur  une  chaise-longue,  — 
et  jolie,  et  exquise,  et  précise  diseuse  avec  une 
brève  verve  cassante,  a  été  une  diabolique  séduc- 
trice, mais  ange  tout  de  même  ! 


M.   Maurice  Donnay. 

LA   DOULOUREUSE. 
Comédie  en  quatre  actes. 

Théâtre  du  Vaudeville  (13  février). 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  La  France 

.actuelle,  —  accueillante  aux  esprits  étrangers,  et 

qui  a  le  devoir  de  l'être,    —  n'en  demeure  pas 

moins  féconde  en  beaux  talents   qui  sont  bien  à 

elle,  qui  sont  bien  d'elle  ;  et  plusieurs  des  renom- 
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mèes  que  nous  voyons  naître,   seront,  j'en  suis 
convaincu,  les  gloires  d'un  avenir  prochain. 

Pour  parler  ici,  selon  ma  fonction,  du  seul  art 
dramatique,  ce  serait  une  étrange  aberration  que 
de  juger  stériles  des  années  où  se  sont,  les  uns, 
affirmés  davantage,  les  autres,  manifestés  pour 
la  première  fois,  des  hommes  de  théâtre,  tels 
que  MM.  de  Porto-Riche,  François  de  Gurel,  Paul 
Hervieu,  Georges  Ancey,  Jean  Jullien,  Georges 
Gourteline,  Henri  Lavedan,  Maurice  Donnay, 
Marcel  Prévost,  Albert  Guinon,  Brieux,  —  et  il 
y  a  plutôt  lieu  de  crier  :  richesse,  que  :  misère  I 
Sans  nul  doute,  quelques-uns  de  ces  Nouveaux 
n'ont  pas  encore  donné  des  œuvres  tout  à  fait 
définitives  et  dignes,  véritablement,  d'être  des 
exemples;  en  outre,  il  faut  reconnaître  que,  dédai- 
gneux ou  peu  capables  des  conceptions  spacieu- 
ses, des  idées  générales,  des  simples  et  augustes 
lieux  communs  de  l'universelle  humanité,  ils  se 
restreignent  —  pas  tous,  mais  la  plupart  —  à  l'é- 
tude de  cas  particuliers  en  des  mondes  spéciaux 
et  en  des  moments  de  la  vie  courante  ;  de  sorte 
que  l'intérêt  de  toute  une  partie  au  moins  de 
leurs  pièces  pourrait  bien  avoir  sa  durée  bornée 
à  celle  de  ces  mondes  ou  de  ces  moments;  et, 
leur  succès  s'étant  plus  ou  moins  prolongé,  selon 
qu'est  plus  ou  moins  nombreux  le  public  dont 
elles  inquiètent  ou  flattent  les  manies  ou  les  vices, 
dont  elles  émoustillent  les  curiosités,  elles  ne  pénè- 
trent pas  en  l'immense  foule  française,  si  peu  ori- 
ginale, si  peu  compliquée,  si  ingénument  sensi- 
ble, et  qui,  —  illusion,  peut-être,  de  vieux  poète 
romantique,  mais  comme  j'y  tiens,  à  cette  illu- 
sion !  —  née  d'une  si  admirable  bonhomie,  incons- 
ciente, peut-être,  n'importe,  vers  la  passion,  vers 
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l'héroïsme,  vers  tout  Fidéal  humain,  et  divin! 
C'est  pourquoi,  quelques-uns  et  moi-même,  nous 
montrons  tant  de  bienveillance  au  théâtre  de 
l'Œuvre  qui,  non  sans  persister  à  nous  faire  con- 
naître les  maîtres  étrangers,  devra  donner  une 
place  de  plus  en  plus  large  aux  productions  dra- 
matiques de  la  récente  jeunesse  poétique.  Ce  que 
M.  Antoine,  au  Théâtre  Libre,  tenta  et  accomplit 
pour  le  drame  d'Observation,  il  faut  que  M.  Lu- 
gné-Poo,  au  théâtre  de  l'Œuvre,  achève  de  l'ac- 
complir pour  le  drame  d'Idéal;  et  puisse  bientôt 
nous  être  révélé  le  grand  poète  dramatique  que 
nous  doit  la  jeunesse  et  qu'espèrent  nos  vieux 
rêves  !  Déjà,  selon  les  indices  de  quelques  heu- 
reuses soirées,  il  semble  qu'il  ait  cessé  d'être  chi- 
mérique, qu'il  est  proche...  Ah!  celui-là,  —  nous 
eût-il  vingt  fois,  cent  fois,  insulté,  bafoué,  nié, 
—  il  peut  compter  sur  notre  absolu  et  passionné 
dév.ouement;  et,  d'avance,  nous  lui  reconnaissons 
le  droit  de  l'ingratitude. 

En  attendant  quelque  haut  chef-d'œuvre  émer- 
veilleur  de  nos  intimes  vœux,  nous  combattons 
volontiers,  et  de  franc  courage,  avec  les  jeunes 
rénovateurs  de  la  comédie  de  caractère  et  do 
mœurs,  qui  est  une  gloire  aussi  du  théâtre  de 
France. 

Ce  ne  sont  pas  les  grives  d'or  et  de  soleil  de 
nos  hiperphysiques  vendanges  !  mais  ce  sont  de 
fort  remarq[uables  merles. 

Et  ce  qu'il  y  à,  entre  eux  et  nous,  de  tout  à  fait 
commun,  c'est  le  mépris  de  l'abject  métier  théâ- 
tral, avilisseur,  destructeur  non  seulement  du  jet, 
du  primesaut,  de  l'art  personnel,  en  un  mot  de 
ce  qui  ressemble  au  génie,  mais  aussi  de  l'obser- 
vation libre  et  sincère,  -—  codification  de  moyens, 


L'ART   AU   THEATRE 


espèce  de  manuel  Roret  pour  apprentis-Scribes, 
pour  compagnon s-Dennery s,  qui  permet  aux 
imbéciles  de  Tôtre  tous  de  la  môme  façon,  sans 
même  un  peu  d'originalité  dans  la  sottise!  Et  c'est 
aussi  la  haine  contre  les  renommées  mal  acquises, 
contre  les  faux  grands  hommes  dupeurs  des 
avant-scènes  et  des  fauteuils  de  balcon,  exploi- 
teurs des  petites  places,  qui,  très  malins,  d'ail- 
leurs, et,  non,  non,  pas  bêtes  du  tout,  mais  fort 
impertinents,  —  car  ils  espèrent  de  la  niaiserie  pu- 
blique la  foi  en  leur  génie,  —  réduisent  l'inspiration 
à  l'à-propos  du  sujet,  l'invention  au  plagiat,  l'or- 
dre du  drame  aux  combinaisons  d'un  problème 
de  jeu  de  dames,  le  sublime  et  la  passion  à  la  ma- 
nière de  s'en  servir,  l'énorme  au  minuscule.  Brob- 
dignac  à  Lilliput,  et  le  style  à  la  parfaite  absence 
de  style.  Seule  perfection  qui  leur  soit  permi- 
se !  ils  ont  usurpé  l'admiration  et  le  respect  de 
tous  ceu:?^  qui,  pauvres  gens,  sans  penser  à  mal, 
bafouèrent  Leconte  de  l'Isle,  ignorent  Léon  Dierx, 
et  laissèrent  Villiersde  l'Isle-Adam  crever  de  faim. 
Tels  des  pickpockets,  adroitement,  «  font  »  le 
foulard.  Et  ils  se  mouchent  dans  de  la  gloire 
volée,  d'un  nez  qui,  ayant,  dès  le  bas-âge,  déses- 
péré d'être  aquilin,  se  retrousse  d'un  air  de  vani- 
té narquoise  1 

Au  surplus,  les  colères  ne  sont  plus  de  saison. 
Si  ces  bonneteurs  ont  été,  à  peine  du  reste,  ils  ne 
sont  plus.  La  foule  a  été  enfin  avertie  parles  «  Be- 
ware  of  Pickpockets  !  »  de  la  critique  loyale.  Elle 
ne  se  laissera  plus  prendre,  dans  sa  poche,  la 
notoriété.  Et,  comme  ceux  qui  en  usèrent,  l'anti- 
que métier  théâtral  va  s'évanouir,  disparaître... 
cherchez  !  En  réalité,  il  ressemble  au  cadavre  de 
M.    Waldemar.   On   dirait,   presque,     qu'il    est 
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vivant.  Quoique  mort,  il  semble  vivant  encore.  Il 
parle,  d'une  langue  tressautante...  Quoi  ?  il  vitl 
Non  il  fut  maintenu  en  cette  ressemblance  de  vie 
par  la  puissance  médiumnimique  de  ce  sugges- 
tionneur,  le  Chef  de  Claque  !  Mais,  dès  qu'on  veut 
ramener  ce  M.  Waldemar  à  la  réelle  existence,  il 
s'éboule,  s'écroule,  se  disperse,  se  liquéfie  ^  en 
d'épouvantables  coulaisons  de  pourriture.  On  n'au- 
rait pas  même  pu  l'embaumer  !  Mais,  soyez  tran- 
quilles, quelques  encensoirs  de  poète  vers  le  cher 
temple  de  la  Beauté,  chasseront  toutes  les  mau- 
vaises odeurs. 

M.  Maurice  Donnay  a  remporté  une  belle  vic- 
toire, et  légitime. 

Il  a  montré  mieux  que  jamais  tous  ses  défauts 
a2:réables,  avec  des  qualités  imprévues  ;  si  bien 
que  ceux  qui  l'aimaient,  l'adoreront  ;  et  ceux  qui 
ne  pouvaient  le  souff'rir,  commenceroni  à  l'aimer. 
Une    charmante    femme,    si    femme,    par    la 
grâce,  et  par  ce  besoin  de    tendresse,  de   ca- 
resse aussi,—  caresser,  être  caressée,  c'est  le  geste 
delà  tendresse,  qui  est  toute  la  femme,  —M'^^  Hé- 
lène Ardan  ne  peut  pas  tolérer  l'absurde  et  mal- 
honnête mari  qu'il  lui  fallut  épouser.  D'ailleurs, 
cet  imbécile  est  un  escroc.  Car,  beaucoup  plus 
souvent  qu'on  ne  pense,  il  arrive  que  les   filous 
sont  des  niais.  Et  il  a  été  assez  vilainement  mêlé 
à  toutes  les  sales  aff'aires  des  pots-de-vin  autour 
de  la  finance  et  de  la  politique.   Oserai-je  dire  à 
M.  Maurice   Donnay  que  je  le  blâme,  un  peu,  de 
ce  nom  :   Ardan,  trop  proche    d'un  autre  noni, 
fameux  ?  Au  reste,  l'auteur  n'a  peut-être  pas  pris 
garde  à  cette  analogie  ;  je  me  souviens  que  Cus-  { 
tave  Flaubert  avait  mis  «Regimbart»  dans  VEdu- 
catiooi  sentimentale,  sans  s'être  souvenu  du  ver 
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be  «  regimber  ».  Et  M"'''  Hélène  Ardan  adore  le 
sculpteur  Philippe,  dont  elle  est  adorée.  Vraiment 
oui,  au  milieu  de  ce  monde  de  la  bourgeoise  spé- 
culation, joli  et  atroce,  futile  et  effrayant,  qui 
est  formidablement  dévoré  d'angoisse,  qui  invite 
à  ses  fêtes  des  rapins  gouailleuj-s,  pour  en  être 
insulté,  —  divertissement  amer,  divertissement 
tout  de  même,  —  et  les  soeurs  Clarisson,  en  le 
triste  espoir,  peut-être,  voisin  d'un  désir  de  sui- 
cide, que  du  bout  de  leurs  pieds  de  soie  rose 
lancé  hors  de  leurs  chimériques  dessous  de  toutes 
les  couleurs,  elles  crèveront  la  baudruche  de  tant 
de  fausses  opulences,  de  tant  de  fausses  joies,  et 
de  toutes  les  apparentes  sécurités,  —  parmi  ce 
monde  qui  jacasse,  bavarde,  cotillonne  et  va 
souper,  Hélène  et  Philippe  s'aiment.  Et  j'en  étais 
tout  heureux.  Nous  avons,  depuis  si  longtemps, 
perdu  l'habitude  de  voir  au  théâtre  des  gens  qui 
s'aiment.  Quelques  lecteurs,  doués  d'une  trop 
bonne  mémoire,  se  souviennent  peut-être  que,  le 
soir  de  la  première  représentation  d^ Amants,  à 
la  Renaissance,  j'avais  quelque  peu  querellé 
M.  Maurice  Donnay  à  cause  que,  dans  cette  pièce, 
les  personnes  qui  s'aimaient  avaient  si  peu  d'em- 
pressement à  s'aimer,  et,  —  sans  dénier  à  M.  Mau- 
rice Donnay  le  droit  de  créer  ou  d'observer  à  sa 
guise,  —  j'avais  évoqué  de  violentes  images  de 
rut  et  de  viol,  moins  détestables,  en  somme,  que 
la  veulerie  du  baiser  sur  le  bord  des  lèvres, 
jamais  achevé,  dilettantisme  libertin  de  l'eunuquat  ! 
Hélène  et  Philippe,  grâce  au  ciel,  sont  des  amants 
pour  de  vrai,  qui  se  veulent,  de  tout  cœur,  de 
toute  âme,  de  tout  corps,  et  ce  n'est  pas  eux  qui 
laisseraient  le  lit  du  deuxième  acte  d* Amants,  sans 
emploi.  Même,  ce  lit,  je  pense  qu'il  leur  faudrait 
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le  faire  raccommoder  avant  de  l'employer  de 
nouveau.  Ma  bonne  heure  !  Et  c'est  si  charmant, 
du  simple,  du  direct,  du  net.  Beaucoup  de  per- 
sonnes rôdent  dans  la  fête  autour  des  amoureux. 
Pourquoi  donc  M.  Maurice  Donnay  aurait-il  ré- 
pugné à  montrer,  dans  les  dialogues,  tout  l'esprit 
qu'il  a  ?  On  lui  reprochera  des  «  mots  »  des 
«  nouvelles  à  la  main  ».  Qui  ?  ceux  qui  sont  in- 
capables d'en  inventer  d'aussi  jolis,  d'en  nnaginer 
d'aussi  amusantes.  Et,  quand  on  invite  les  gens 
à  vous  venir  voir,  on  se  donne  bien  garde  de 
retourner  vers  les  mursles  joUs  petits  tableautins 

qu'on  a.  ,  o 

Cependant,  la  Douloureuse,  qu  est-ce  !  ^ 
C'est    la  carte  à   payer   de  la   Faute.  C'est  le 
moment  où  l'on  cesse  de  rire,  parce  qu'on  a  trop 
ri,  où  l'on  pleure,  parce  qu'on  a  fait  pleurer,  où 
l'on  souffre  parce  qu'on  a  fait  souffrir. 

Je  ne  saurais  dire  combien  je  sais  gré  à  M.Mau- 
rice Donnay  d'avoir  alîirmé,  parmi  les  amusettes 
exquises  de  la  fête  où  l'on  cotillonne,  cette  vérité 
éternelle  et  effroyable,  que  pas  un  ne  se  perd  des 
grains  de  péché  qu'on  laissa  tomber  dans  l'un 
des  plateaux  d'on  ne  sait  quelle  mystérieuse 
balance.  Qu'il  laisse  dire  les  sots  —  les  malheu- 
reux —  qui  n'osent  pas  avouer  les  angoisses  noc- 
turnes des  insomnies,  car,  en  réalité,  bien  plus 
que  la  Peste  prochaine,  qui  viendra  peut-être,  les 
Parisiens  redoutent  le  Remords  —Oh  !  mon  Dieu 
oui,  madame,  le  remords,  et  vous  le  savez  bien  ! 
Combien  M.  Maurice  Donnay  a  eu  raison  de 
mettre  un  doigt  cruel  sur  cotte  plaie  d'avoir 
mal  fait,  qui  ressaigne  éternellement  parmi  les 
dentelles  des  décolletages  et  sous  la  plaque  de 
Commandeur  des  gens  qui  ne  l'ont  pas  méritée  ! 
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Pour  l'escroc  Ardan,  la  Douloureuse  sonne  à 
l'horloge  du  Palais  de  Justice.  On  vient  pour 
Farreter.  Il  se  tue.  Il  fait  bien.  Il  esl  heureux.  Il 
en  a  fini.  Son  suaire  lui  vaudra  mieux  que  son 
frac  sous  les  lustres  de  gaz.  C'est  une  chose 
curieuse  et  terrible  qu'il  y  ait,  chez  les  plus  par- 
faites canailles,  le  respect  humain,  cette  extério- 
risation de  la  Conscience. 

Je  ne  vois  qu'une  chose  à  reprendre  dans  cet 
exquis,  ardent  et  délicieusement  spirituel,  et  juste 
premier  acte,  c'est  que  les  gens  qui  soupent  con- 
tinuent de  souper  quand  ils  ont  appris  le  suicide 
de  M.  Ardan.  Ceci,  vraiment,  est  un  peu  excessif, 
quelque  chose  comme  le  témoignage  de  je  ne 
sais  quel  ressouvenir  d'un  théâtre  volontairement 
«  rosse  ».  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'hypocrisie, 
sinon  la  pudeur,  subsiste  !  et  c'eût  été  —  aussi  ex- 
pressive au  point  de  vue  de  l'effet  désiré  par  l'au- 
teur, —  une  joHe  scène,  celle  des  soupeurs  et  des 
soupeuses  fuyant,  pas  trop  vite,  sous  la  peur  de  la 
mort,  avec  le  regret  du  souper,  entre  le  mouve- 
ment des  pardessus  mis  sur  les  fracs  par  les  va- 
lets de  chambre  en  livrée,  et  toutes  les  sorties  de 
bal,  dentelles,  satins,  plumes,  tulles,  marabouts, 
fourrures,  jetées  sur  le  frisson  des  épaules  nues, 
tandis  qu'une  mondaine,  la  plus  gourmande,  — 
c'est  M^^"  Avril,  mangeuse  avec  acharnement,  si 
digne  d'être  mangée  de  la  même  ardeur,  —  se 
serait  attardée  à  grignoter  une  fraise  dans  une 
coupe  de  Champagne  I 

Mais,  suivons. 

Ce  qui  nous  intéresse  pour  de  vrai,  c'est  l'a- 
mour de  Philippe  et  d'Hélène.  Puisqu'elle  est 
veuve,  ils  s'épouseront,  dès  le  deuil  fini.  Ah  !  les 
braves  gens  qui  ne  sauraient  cesser  de  s'aimer  ! 
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Les  voilà  maintenant,  attendant  les  noces,  au 
château  de  M'"""  Lefôrmat,  qui  est  la  mère  d'Hé- 
lène. Et,  mêlés  à  beaucoup  de  gens,  ils  causent, 
le  soir,  sur  la  terrasse.  De  quoi  ?  vous  le  devi- 
nez bien,  de  Tamour.  Après  le  faire,  les  amants 
n'aiment  rien  tant  que  d'en  parler.  Naguère, 
pour  les  Amants  de  M.  Maurice  Uonnay,  c'était 
justement  le  contraire.  Que  je  le  loue  de  cette 
inversion!  Et  tout  le  monde,  hormis  M'"°  Gotte 
des  Trembles,  la  déloyale  amie  d'Hélène,  mariée 
à  un  bicycliste  qui  a  toujours  quatre-vingt-dix 
kilomètres  dans  les  jambes,  s'occupe,  en  cau- 
series flirteuses,  des  devoirs  respectifs  des  deux 
sexes  l'un  envers  l'autre.  Hélène  dit  quelques  vé- 
rités. Phihppe  en  dit  quelques  autres.  Ces  véri- 
tés sont  d'accord,  comme  leurs  âmes  et  leurs 
sens.  Mais  à  quoi  sert  cela  ?  pourquoi  diantre 
s'intéressent-ils,  eux  qui  s'aiment,  aux  droits  et 
aux  devoirs  de  l'amour?  Leurs  droits  et  leurs 
devoirs,  ne  les  connaissent-ils  donc  pas  ?  c'est, 
pour  elle,  le  bonheur  de  lui,  pour  lui,  le  bon- 
heur d'elle  ;  et  l'éternité  est  contente  à  chaque 
moment  infini  de  l'union  de  deux  désirs  en  un 
seul  ravissement.  Il  est  probable  que,  s'ils  s'in- 
quiètent ainsi  de  l'égalité  des  sexes  en  cas  de 
trahison,  de  ce  qui  doit  être  fait  ou  ne  doit  pas 
être  fait  en  cas  d'infidélité  récente  ou  ancienne, 
c'est  que  —  si  épris  cependant  —  ils  ne  sont  pas 
biens  sûrs  de  leur  totale  innocence,  elle,  dans  le 
passé,  lui,  dans  l'avenir...  on  dirait  qu'ils  se  cher- 
chent, déjà,  des  justifications.  Et  toute  cette  con- 
versation, qui  a  paru  longue,  et  inutile  (ah!  les 
sots!)  à  quelques  vaudevillistes,  est  précisément 
un  des  points  indispensables,  et,  presque  chef- 
d'œuvre,  de  la  comédie  de  ce  soir.    Car  Hélène 
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a  été,  son  mari  vivant,  la  maîtresse  d'un  homme 
quelconque  avant  d'aimer  Philippe,  et  lui,  Philip- 
pe, tout  à  l'heure,  sera  l'amant  de  M'^'  Gotte  des 
Trembles,  confidente  presque  sœur  d'Hélène,  ner- 
veusement éperdue,  en  un  moment  de  lune,  de 
n'être  que  la  confidente,  si  excitée  à  la  luxure 
par  la  confidence  même.  Disons-le  tout  net,  je  ne 
connais  pas,  dans  tout  le  théâtre  contemporain, 
une  scène  plus  singulièrement  émouvante  que 
celle  où  M"""  Gotte  des  Trembles  veut  absolument 
être  aimée,  là,  tout  de  suite,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
tout  de  suite,  tout  de  suite,  sous  le  banc  du  jar- 
din, -par  Philippe,  qui  résiste,  —  il  amis  son  par- 
dessus sans  doute  pour  laisser  un  manteau,  —  et 
ne  veut  pas,  par  vertueux  amour  pour  sa  maî- 
tresse, bientôt  sa  femme,  et  ne  cédera  qu'après 
le  rideau  tombé,  cette  courtine. 

Or,  dès  le  troisième  acte,  PhiUppe  apprend, 
par  sa  maîtresse  d'une  minute,  par  cette  flirteuse 
allant  jusqu'à  l'espèce  de  viol  féminin  qui  cepen- 
dant, après,  autorise  l'invective  :  «  Misérable  ! 
Moi,  qui  me  suis  donnée  à  vous  !  »  Phihppe,  dis- 
je,  apprend  qu'Hélène  a  eu  un  amant  avant  d'ê- 
tre à  lui,  Philippe,  et  que  l'enfant  que  tous 
croyaient  être  le  fils  du  mari  d'Hélène,  est  le  fils 
d'un  autre,  de  quelqu'un,  de  n'importe  qui?  Ici, 
se  développe  une  des  plus  poignantes  scènes  dont 
j'ai  jamais  été  secoué  au  théâtre,  même  par  les 
plus  formidables  inventions  du  drame.  Voici  en 
présence  deux  innocents.  Oui,  sans  doute,  inno- 
cents l'un  envers  l'autre.  Car  Hélène  ne  connp.issait 
pas  Philippe,  quand  elle  a,  comme  on  dit,  «  fauté  ». 
Lui,  Philippe,  a  cédé,  provoqué  jusqu'à  l'extrême, 
i^KJusqu'à  ce  point  où  la  résistance  eût  été  l'aveu 
^■d'une    impuissance    qui,    d'ailleurs,    aurait    été 
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injurieuse  pour  celle-là  même  qui  en  aurait  été 
le  légitime  prétexte!  Ainsi  pas  coupables,  ni  l'un 
ni  l'autre,  Et,  au  surplus,  est-ce  qu'ils  ne  savent 
pas,  l'ayant  dit  et  répété  cent  fois,  que  les  deux 
sexes  ont  les  mômes  droits,  et  que,  d'ailleurs, 
avant  qu'on  aime,  on  avait  le  droit  d'aimer  qui 
l'on  croyait  aimer.  Ah  !  que  cela  est  juste  !  ah  ! 
que  cela  est  absurde  tout  de  môme.  Et,  combien, 
malgré  toutes  les  conférences,  d'ailleurs  si  spiri- 
tuelles et  si  intenses,  les  plus  tendres  amants  souf- 
friront de  n'avoir  pas  eu  les  vertus  qu'ils  avaient 
le  droit  de  ne  pas  avoir!  La  ressource,  à  travers 
l'humanité  coupable  hélas  !  et  torturée,  c'est  d'être 
Paul  et  Virginie,  mourant  tous  deux,  ou  d'être, 
vieilhssant,  M.  et  M""  Denis,  cette  auguste  paro- 
die de  Philémon  et  Baucis. 

Et  c'est  le  pauvre  pardon... 

La  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  a  été  admi- 
rablement interprétée  ;  c'est  un  miracle  char=- 
mant  que  M""  Réjane,  toute  la  Parisienne  et  toute 
la  femme  dans  toute  la  Parisienne  ;  et  il  faut  louer 
M,  Galmettes,  vrai  d'une  sensibilité  que,  peut- 
être  à  certains  moments,  il  aurait  pu  exprimer 
avec  plus  de  vivacité,  et  M.  Mayer,  si  ennuyé  d'un 
rôle  inférieur  ou  il  fît  de  son  mieux,  et  quelques 
jeunes  comédiens,  et,  je  l'ai  déjà  dit,  M^^'"  Avril, 
si  gourmande,  gourmande  au  point  d'exciter  l'ap- 
pétit. 
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M.   Alfred    Delilia. 

KIF-KIF-REVUE 
Théâtre  de  V Eldorado  (14  lévrier). 

On  a  joué  une  revue  au  théâtre  de  l'Eldorado. 
C'est  M.  Delilia  qui  en  est  l'auteur.  Date  delilia  pie- 
nis...  La  commère,  c'est  Mlle  Nicole  Bernard.  Le 
compère,  c*est  M.  Regnard,  bon  comédien  d'un 
mauvais  rôle.  11  y  a  des  sergents  de  ville.  Il  y  a 
des  personnes  qui  chantent  juste,  il  y  en  a  bien  plus 
qui  chantent  faux.  Il  y  a  des  dames  grasses,  il  y  a 
des  demoiselles  maigres  ;  j'ai  cru  devoir,  de  la 
maigreur  de  celles-ci,  conclure  à  leur  innocence. 
Il  y  a  la  petite  Dachâteau,  ni  grasse  ni  maigre, 
très  jolie  en  poupée  toute  rose,  et  qui,  bergère 
Watteau,  danse  mal  avec  des  jambes  jolies,  ce 
qui  vaut  infiniment  mieux  que  de  bien  danser 
avec  de  vilaines  jambes.  Il  y  a  Mme  Taripl-Bau- 
gô  —  qu'est-ce  qu'elle  est  venue,  chanteuse  sûre 
et  comédienne  agréable,  faire  là-dedans  ?  11  y  a 
un  ballet  de  chrysanthèmes.  Il  y  a  beaucoup  de 
costumes,  brillants,  pas  ingénieux.  II  y  a...  je 
ne  sais  plus.  Et  ce  sont  des  choses  qui  arrivent. 
Pas  tous  les  jours.  Heureusement. 
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M.  Paul  Hervieu 

LA   LOI  DE    l'homme 
Comédie  en  trois  actes 

Comédie-Française  (IG  février) 

Claire,  prompte,  sûre,  dure,  sans  vaine  sensi- 
blerie, mais  non  sans  intensité  d'émotion,  sans 
malice  de  métier,  mais  avec  une  nette  volonté 
vers  le  but,  sans  emphase  de  langage  ni  fanfre- 
luche de  style,  la  pièce  se  précipite  et,  de  scène 
en  scène,  comme  d'écueil  en  écueil,  saute  vers 
une  situation,  au  troisième  acte,  hardie,  hautaine, 
absolument  poignante,  qui  a  obtenu  un  très  grand 
succès  à  peine  diminué,  bientôt,  par  un  dénoue- 
ment d'un  mélodrame  à  la  fois  et  d'une  subtilité 
trop  extrêmes  ;  et  le  nom  de  l'auteur  a  été  ac- 
clamé, justement. 

La  Loi  dont  il  s'agit,  c'est  celle  qui,  aux  pre- 
miers âges,  fut  inventée,  établie  contre  la  femme, 
plus  faible,  par  le  plus  fort,  l'homme  ;  et  cette  loi 
veut  survivre  aux  bestiales  barbaries  ;  elle  prétend 
maintenir  les  sujétions,  effets  des  inégalités  pri- 
mitives, normales,  qui  peu  à  peu  s'effacèrent  des 
mœurs  sociales  de  plus  en  plus  diverses  de  Fétat 
naturel,  qui  iront  toujours  en  s'effaçant  davantage, 
enfin  ne  seront  plus  ;  oui,  l'époux  civiUsé  de  la 
civilisée  épouse  s'avise  de  vouloir  encore  user 
envers  elle  de  ses  droits  de  sauvage  !  Absurdité 
parfaite.  On  ne  peut  pas,  voyons,  être  en  même 
temps  propriétaire  d'un  hôtel  avenue  du  Bois  et 
troglodyte,  gourmet  de  cailles  de  Corse  et  suceur 
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de  moelles  de  chevaux  crus,  clubman  des  taver- 
nes et  anthropoïde  des  cavernes. 

M.  Paul  Hervieu  s'acharne  avec  raison  contre 
la  loi  de  l'homme,  victorieuse  de  la  Femme. 
Peut-être  pourrait-on  lui  demander,  le  sachant 
artiste  de  tant  de  tact,  et  de  si  courtoise  modé- 
ration et  de  si  mondaine  anarchie,  comment,  ses 
revendications  obéies,  —  car,  enfin,  n'est-ce  pas, 
quand  on  exige  quelque  choses  c'est  pour  l'ob- 
tenir? —  il  s'accommoderait,  dans  ses  livres  et 
dans  ses  drames,  d'une  société  où  les  droits  de 
la  femme  seraient  vraiment  égaux  à  ceux  de 
l'homme,  en  presque  toutes  choses,  et,  notam- 
ment, en  l'aveu  du  Désir?  Il  y  a  de  quoi  se  grat- 
ter l'oreille  à  imaginer  ce  que  serait,  dans  les 
fêtes  mondaines,  la  fin  des  soupers  par  petites 
tables  et  même  par  grandes  tables,  —  si  la  pu- 
deur féminine,  cette  servitude,  avait  cessé  d'exis- 
ter ! 

N'importe. 

M.  Paul  Hervieu  ne  saurait  avoir  tort  puisqu'il 
parle/au  nom  des  vaincues,  contre  les  vainqueurs, 

—  puisqu'il  demande,  pour  elles,  pitié,  et  justice. 
Ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  lui  en  voudront 
de  se  pencher  miséricordieusement  vers  les  jeu- 
nes filles,  les  épouses,  les  mères,  de  demander 
qu'on  tâche  à  soulager  leurs  intimes  détresses, 
d'autant  plus  intéressantes  que,  les  soirs  de  bal 
ou  d'opéra,  elles  les  dissimulent  magnanimement 

—  demi-peau  ou  tout-en-peau  —  sous  de  légères 
envolées  de  dentelles  et  de  gazes,  et  parmi  des 
splendeurs,  vraiment  attendrissantes,  de  rubis  et 
de  diamants. 

Nulle   mondaine  n'est  plus   à  plaindre   que  la 
comtesse   Laure  de   Raguais.  Epouse   aimable. 
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mère  aimante,  elle  est  lâchement,  impudemment 
trompée,  pom^  M"""  d'Orcieu,  mondaine  du  même 
monde  et  mariée  comme  elle,  par  un  mari  galant 
et  féroce,  joli  et  brutal,  —  espèce  de  don  Juan 
bourreau,  —  fin,  luisant,  flexible  et  meurtrier 
comme  Tacier.  Or,  trompée,  et  s'informant  auprès 
d'un  commissaire  de  police  venu  chez  elle  pour 
interroger  les  domestiques  à  propos  d'un  meuble 
qui,  d'ailleurs,  a  été  crocheté  par  elle-mêiiie  en 
l'espérance  d'y  trouver  des  lettres  décisives  (c'est 
bien  «  malin»,  un  peu  tropmème,  ce  commissaire- 
là  I),  elle  apprend  qu'elle  ne  peut  rien  contre  son 
mari,  l'adultère  commis  par  celui-ci  l'ayant  été 
en  un  lieu  qui  n'est  pas  le  domicile  conjugal. 
En  effet  —  c'est  une  chose  que   nul  n'ignore, 

—  s'il  ne  trompe  pas  sa  femme  chez  elle,  c'est-â- 
dire  chez  eux,  ou  dans  quelque  endroit  assimila- 
ble au  domicile  conjugal,  le  mari  ne  commet  pas 
un  délit. 

Mais  il  me  semble  que  M.  Paul  Hervieu  va  un 
peu  loin  quand  il  donne  à  entendre  que,  par  le 
seul  fait  qu'elle  ne  peut  pas  poursuivre  son  mari 
correclionnellement,  M'"*^  de  Raguais  est  tout 
à  fait  désarmée  contre  lui,  et  que,  par  suite,  elle 
devra  accepter  sans  résistance  les  conditions 
qui  lui  seront  offertes,  d'une  séparation  à  l'amia- 
ble. Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout  !  M'"''  de  Ra- 
guais n'avait  qu'à  introduire,  par  le  ministère  do 
son  avoué,  une  instance  en  séparation  de  corps, 

—  sinon  en  divorce,  —  et,  l'instance  introduite, 
elle  aurait  demandé  et  obtenu  une  enquête,  et  la 
séparation  eût  été  prononcée  en  sa  faveur,  et  ello 
aurait  gardé  sa  fortune  et  sa  fille.  D'ailleurs,  lo 
procès  n'aurait  pas  eu  heu, —  toutes  les  satisfac- 
tions tout  de  suite  données,  dès  le  premier  papier 
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timbré,  à  M'"°  de  Raguais,   par  son  mari  même, 
malgré  la  Loi,  à  cause  du  Monde  ! 

Laissons  cela;  un  auteur  dramatique  a  le 
droit  d'exagérer  la  misère  et  la  faiblesse  des  per- 
sonnes auxquelles  il  veut  nous  intéresser  ;  et,  fâ- 
cheuse au  point  de  vue  de  la  thèse  qu'il  a  voulu 
exposer  et  défendre,  l'erreur  où  est  tombé  M.  Paul 
Hervieu,  est  tout  à  fait  sans  importance  au  point 
de  vue  de  son  drame  lui-même. 

Cinq  ans  se  sont  passés.  Réduite  à  une  existence 
modeste,  presque  heureuse  tout  de  môme,  malgré 
les  regrets  de  Tinfidèle  époux,  à  cause  de  la  chère 
fille  qu'elle  élève  et  qu'elle  adore,  Laure  de  Ra- 
guais s' accommoderait  des  jours... Mais  ceci  arrive, 
horrible,  inattendu,  que,  dans  un  des  rares  sé- 
jours d'Isabelle  auprès  de  son  père,  celle-ci  s'est 
éprise  d'un  jeune  homme  qui  est  précisément  le 
fils  de  M"^'  d'Orcieu,  la  maîtresse  de  M.  de  Ra- 
guais. Et  on  demande  à  l'épouse  trahie,  répudiée, 
de  con^sentir  à  ce  mariage.  A  elle  !  ce  consen- 
tement !  elle  donnerait  pour  belle-mère,  presque 
pour  mère,  à  ^a  fille,  l'adultère  qui  lui  a  pris  son 
mari,  sa  fortune,  toute  sa  vie.  Non  !  elle  refuse, 
elle  ne  consentira  pas.  Malgré  les  pleurs  d'Isabelle, 
sincèrement  éprise  et  ardemment  aimée,  elle  dit  : 
Non  !  elle  crie  :  Non  !  et  maintiendra  son  refus. 
Eh  bien,  on  se  passera  de  son  avis.  Le  Gode  est 
formel  :  en  cas  de  dissentiment  entre  le  père  et 
la  mère,  le  consentement  du  père  suffit  pour  le 
mariage  de  l'enfant.  Et,  cette  fois,  M.  Paul  Her- 
vieu est  tout  à  lait  dans  le  vrai.  L'article  du  Gode 
ne  permet  aucun  doute,  ne  peut  donner  lieu  à  au- 
cune diversité  d'interprétation.  Non  seulement, 
pauvre  femme,  tu  as  dû,  épouse  trahie,  te  rési- 
gner, et,  presque  ruinée,  te  résigner  encore,  mais 
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il  faudra,  mère,  que  tu  te  résignes  à  ta  fille  baisée 
au  front  par  celle  qui  t'a  volé  les  lèvres  de  ton 
mari.  C'est  sinistre,  et  c'est  superbe.  Et  il  n'y  a 
pas  à  dire,  la  comtesse  de  Raguais  ne  pourra  se 
dérober  à  l'horrible  loi,  à  la  loi  de  l'homme,  car, 
avec  l'adorable  et  épouvantable  égoïsme  de  l'a- 
mour, sa  fille,  sa  fille  elle-même,  s'écarte  d'elle 
vers  ceux,  môme  infâmes,  qui  lui  offrent  le  bon- 
heur. Je  n'hésite  pas  à  dire  que  nous  avons 
éprouvé,  tous,  une  des  j)lus  angoissantes  émo- 
tions que  puisse  donner,  semble-t-il,  le  théâtre  ! 
et,  avec  un  peu  plus  de  beauté  littéraire,  c'eût  été 
sublime.  Oserai-je  avouer  que  j'ai  peu  aimé  l'in- 
tervention suprême  du  mari  de  M'""  d'Orcieu,  exi- 
geant, au  point  de  vue  de  sa  douleur  à  lui  et  de 
son  honneur  à  lui,  le  mariage  des  deux  enfants 
et  la  réconciliation  des  deux  époux  depuis  si 
longtemps  séparés  ?  11  m'a  paru  dire  des  choses 
assez  justes,  mais  bien  subtiles  en  leur  justesse, 
et  trop  tassées  en  des  raisonnements  que  ne  sem- 
ble pas  devoir  lui  permettre  le  désespoir  où  Ta  dû 
plonger  la  révélation  de  son  désask^e.  D'ailleurs, 
c'est  une  terrible  fin  de  drame,  et  justicière.  Ils 
sont  bourrelés  de  détresse,  justement,  les  deux 
couples  conjugaux,  où  aucune  âme  n'est  tout  à 
fait  innocente  ;  car  M""^  de  Raguais  n'est  pas  ir- 
réprochable, ayant,  un  instant,  exigé  le  malheur 
de  sa  fille.  Et  les  seuls  heureux,  ce  sont  les  deux 
amoureux,  et  c'est  très  bien,  et  c'est  très  équita- 
ble, puisqu'ils  sont  beaux  et  puisqu'ils  sont  jeu- 
nes ! 

La  pièce  de  M.  PaulHervieu  est  admirablement 
jouée.  Il  est  évident  queM"^  Muller —  Isabelle  do 
Raguais,  —  est  beaucoup  trop  jeune  pour  nous 
donner   l'idée  d'une  personne  âgée  de  dix-sept 
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ans,  mais  elle  a  eu  quelques  accents  de  tendresse 
sincère  qui  en  faisaient,  presque,  une  petite  femme  ; 
et  M.   Dehelly  —  André  d'Orcieu,  —  encore  que 
lieutenant  un  peu  frêle,  n'a  pas  manqué  de  cha- 
leureuse tendresse.  Dans  le  personnage  du  féroce 
et  charmant  comte   de  Raguais,   M.    Le  Bargy, 
«  homme  de  séduction  ».  —  c'est  le  comte  que  je 
veux  dire,  —  a  été  plus  charmant  encore  et  plus 
féroce  que  le  personnage  lui-même  !    M.   Pierre 
Laugier  est  un  commissaire  de  police  de  qui  les 
belles  manières  révèlent  qu'il  est  voué  aux  cons- 
tations  d'adultère   dans  les   maisons  aristocrati- 
ques ;  M"«  Wanda  de  Boncza  est  belle  ;  M"«  Lynnès 
est  souriante  ;  M^'-  du  Minil  est  adroite...  et  M'"« 
Bartet  est  absolument  admirable  !  Toutes  les  qua- 
lités qu'elle  a,  elle  les  a  montrées,  plus  parfaites 
que  jamais  —  diction  si  précise  et  si  juste,   élé- 
gance, émotion  contenue,  etpresque  tout  le  drame 
qu'autorise  la  comédie  bourgeoise,  —  dans  cette 
pièce  où  les  rares   défauts   qu^elle  a  (et,  encore, 
en  a-t-elle   vraiment?) ne  pouvaient   être  impor- 
tuns  ;    certainement,   M™^    Bartet    est   une    des 
Figures  de  la  femme  au  dix-neuvième  siècle. 
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M.  Jean  Richepin 

LE   GHEMINEAU 
Drame  en  cinq  actes,  en  vers. 

Théâtre  national  de  VOdéon  (17  février). 


Et  par  les  temps  mauvais  ou  bons, 
Je  reprends,  sans  nulle  pensée, 
Ma  route,  la  tète  baissée. 
Pareil  à  mes  chers  vagabonds  ! 


Ainsi  chanta  Glatigny,  et  Brizacier!  Ainsi 
chante,  en  plus  neuf  et  plus  rustique  langage,  le 
Ghemineau  de  Jean  Richepin.  Qu'est-ce  donc 
qu'il  y  a  en  toi,  ô  grand'route,  qui  attire,  entraîne, 
emporte,  et  ne  veut  pas  lâcher  —  bohémiens, 
saltimbanques,  histrions,  mendiants,  poètes  aussi, 
—  les  haillonneux  de  la  misère  et  ceux  de  l'idéal? 
Il  est,  dans  les  séjours,  de  bons  lits,  de  bons 
repas,  et  le  cabaret  de  la  rue,  en  salaire  du 
labeur  moins  pénible  que  la  sempiternelle  marche  ; 
toi,  tu  es  le  somme  sur  la  dure,  le  réveil  déjà 
fatigué,  et  le  prand  vent  et  la  grêle,  ou  le  soleil 
trop  chaud,  les  pieds  écorchés  aux  pierres,  la 
rebuffade  de  l'hôte,  la  soif  qui  boit  au  ruisseau, 
la  faim  qui  se  casse  les  dents  au  grignon  de  l'au- 
mône, et  la  grange  fermée  par  la  peur,   et    les 
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abois  des  chiens  !  et  c'est  toi,  pourtant  que  tant  de 
misérables,  heureux  de  toi  seule,  choisissent  à 
jamais!  pourquoi,  ô  grand'route?...  Eh!  parce 
que,  tout  droit  devant  toi,  entre  les  monts  et  les 
plaines,  le  long  des  fleuves  ou  le  long  des  préci- 
pices, entre  toutes  les  forêts  et  toute  les  moissons, 
tu  t'en  vas  si  loin,  si  loin,  qu'on  ne  sait  pas  où  tu 
vas,  que  tu  vas  peut-être  vers  quelque  chose  de 
très  beau,  et  que  tu  n'arrives  jamais.  Peut-être 
t'achèveras-tu  en  quelque  gouffre  merveilleux, 
peut-être  te  perdras-tu  en  quelque  ciel  de  féerie?.. 
Mais  tu  es  si  longue,  que  tu  ne  finis  pas,  et  l'on 
te  suit  pour  cela,  toi,  toujours  le  voyage,  jamais 
l'auberge;  toujours  Fillusion,  jamais  le  désa- 
busement;  toujours:  qui  sait?  jamais  :  non! 

Le  bissac  aux  reins,  d'où  pendent  des  souliers 
de  rechange,  voici  le  Ghemineau  avec  sa  chan- 
son qui  passe.  D'où  vient-il?  on  ne  sait  pas;  où  va- 
t-il  ?  Il  ne  sait  pas.  Il  n'a  pas  même  l'instinct  des 
hirondelles,  qui,  chaque  saison  nouvelle,  les  ra- 
mène. Il  a  vingt  ans  le  rudegars  barbu,  il  est  fort, 
et  sa  chanson  est  joyeuse.  Il  aide  Maître  Pierre, 
fermier  riche,  à  faire  la  moisson,  et  Toinette 
belle  fille,  à  faire  un  enfant.  Mais  ni  le  fermier, 
qui  voudrait  garder  à  son  service  ce  robuste 
ouvrier,  guérisseur  des  moutons  et  jeteur  de  bons 
sorts,  ni  la  fille,  dont  il  est  adoré  et  voulu,  par- 
ce qu'elle  a  dix-huit  ans,  et  que  l'odeur  des  blés 
et  des  chanvres  court  par  l'air  d'or  chaud,  ne  le 
peuvent  retenir.  Et  il  n'est  ni  l'hôte  ingrat,  ni  le 
lâche  laisseur  d'amoureuses  séduites.  Il  part  parce 
qu'il  doit  partir,  et  il  faut  bien  que  sa  chanson 
ait  passé,  puisque  le  vent  n'est  plus  là  ! 

Toinette,  qu'engrossa  le  Ghemineau,  est  épousée 
par  le  moissonneur  François,  pas  jeune.  Un  niais? 
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non  pas,  un  brave  homme,  plein  de  miséricorde 
pour  l'abandonnée,  ou,  plutôt,  qui  a  de  la  pitié 
parce  qu'il  a  de  Tamour.  D'ailleurs,  il  a  raison 
de  conclure  ce  mariage.  Les  chemineaux,  ce  n'est 
pas  des  hommes,  c'est  de  l'idéal,  qui  vient  et 
s'en  retourne  ;  c'est  des  espèces  de  dieux  qui  font 
visite  et  disparaissent  pour  ne  jamais  revenir  ; 
puisque  Amphitryon,  qui  était  un  personnage,  fit 
bon  accueil  au  petit  Héraklès,  fils  de  Zeus,  François 
serait  bien  malavisé  de  ne  pas  sourire  au  petit 
Toinet.  Il  lui  sourit,  et  le  choie,  et  l'adore,  et  l'é- 
lève, en  fait  un  bon  ouvrier  des  champs.  De 
sorte  que  le  ménage  prospère,  Toinette,  un  peu 
songeuse  peut-être  vers  la  chanson  que  ses  dix- 
huit  ans  jadis  ont  entendue,  et  que,  vieillissante, 
elle  n'entendra  plus  jamais.  Même  quand  François, 
d'un  coup  de  sang,  reste  cloué  dans  son  fauteuil, 
devant  le  feu,  ce  n'est  pas  encore  le  malheur.  Elle 
vient  pourtant,  lamauvaise  chance.  Toinet  s'amou- 
rache d'Aline,  la  fille  de  maître  Pierre,  devenu 
un  très  riche  fermier,  celui-ci  ne  veut  pas  du  tout 
entendre  parler  d'un  mariage  qui  joindrait  de  trop 
maigres  champs  à  ses  riches  prairies  tondues  de 
tant  de  bétail,  et  il  menace,  si  l'amourette  conti- 
nue, de  révéler  le  secret,  qu'il  surprit  jadis,  de  la 
naissance  de  Toinet.  Le  vieux  François,  alors,  sous 
l'outrageante  menace,  se  redresse  de  son  fauteuil 
d'infirme,  s'avance,  terrible,  bégaie,  et  tombe, 
impuissant.  Minute  fort  émouvante;  et  l'enthou- 
siasme du  public  s'est  déchaîné  en  d'interminables 
applaudissements.  Eh!  bien,  j'ose  ne  pas  être, 
ici,  de  l'avis  du  succès.  Je  ne  peux  m'empêcher 
de  regretter  que  M.  Jean  Richepin,  dans  un  dra- 
me si  simplement  ordonné,  et  qui  vaut  tant  par 
cette  loyale  simphcité   dédaigneuse  de  tout   bas 
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moyen  d'effet,  ait  consenti  à  une  scène  si  mélodra- 
matique, fréquente  chez  les  dennerys,  auteurs  des 
Aïeules,  et  chez  quelques  autres  dramaturges  qui 
ne  sont  point  la  gloire  du  théâtre  de  France.  Mais, 
passons,  ce  n'est  qu'une  furtive  déchéance.  Le 
mélodrame  devient  large,  forte,  hautaine  tragédie 
par  la  douleur  deToinet,  écrasé  sous  Téboulement 
de  son  espoir,  et  par  le  désespoir  de  la  mère, 
échevelée,  hagarde,  rôdant  au  hasard  vers  son 
fils,  en  hurlant  à  la  mort  comme  une  louve  veuve 
de  sa  portée... 

Mais  une  voix  chante  au  loin,  chante  plus  près, 
se  rapproche  encore,  et  voici  le  Chemine  au,  es- 
pèce de  Dieu! 

Il  n'a  pas  vieiUi,  puisqu'il  n'a  pas  cessé  d'être 
lui-même,  c'est-à-dire  de  marcher  vers  le  mys- 
tère de  l'infinie  grand'route,  et  puisqu'il  n'a  pas 
cessé  de  chanter.  Le  revoilà,  ignorant  où  il 
revient,  avec  le  même  hissac  aux  reins,  d'où 
pendent  des  souliers  de  rechange  (les  mêmes  peut- 
être,  et  il  n'usa  même  pas  la  plante  de  ses  pieds  !)  ; 
et  il  sera  le  bienfait,  la  justice,  le  bonheur,  puis- 
qu'il est  un  peu  de  l'idéal.  Emu  jusqu'au  fond 
des  entrailles,  de  Toinette  retrouvée,  et  de  son  fils, 
de  ce  Toinet  qu'il  fit  pendant  sa  chanson  qui  pas- 
se, il  ne  tardera  pas  à  remettre  toutes  choses  en  bon 
état.  AlVCc  ses  chansons  sorcières  il  épouvante,  il 
charme  Maître  Pierre,  de  qui  le  bétail  est  en  dan- 
ger et  de  qui  la  fille  est  malade  ;  le  Ghemineau 
guérira  les  bêtes  et  la  demoiselle,  si  le  fermier 
consent  au  mariage  d'Aline  avec  Toinet  ;  le  con- 
sentement obtenu,  c'est  la  noce,  et  le  bonheur 
pour  tout  le  monde,  même  pour  le  vieux  François, 
non  point  guéri,  mais  glissant  tout  doucement 
vers  une  bonne  mort,  parmi  les  siens  ;  et  pendant 
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que  les  petits  pauvres  quêtent  la  part  de  Dieu, 
l'oie  de  Noël  rôtit  dans  l'âtre  familial. 

Dénouement? 

Non  pas. 

Au  contraire,  c'est  ici  que  le  drame  commence. 
Jusqu'à  ce  moment  de  l'action,  — que,  d'ailleurs, 
avait  prophétisé  le  prologue,  —  j'avais  été  ému, 
comme  tout  le  monde  (car  on  avait  pleuré,  pleuré, 
sangloté  même,  tout  en  applaudissant!)  par  le 
simple  et  intense  désespoir  de  ces  braves  terriens  ; 
mais  j'attendais  le  vrai  drame,  celui  qui  vaudrait 
que  M.  Jean  Ricliepin  eût  inventé  et  achevé  son 
œuvre  ;  et  ce  drame  gît  tout  entier  dans  le  piège 
tendu  au  chemineau  par  sa  lassitude,  peut-être,  de 
tant  de  courses  et  de  misères,  et  par  son  propre 
bienfait. 

Voici. 

A  cet  errant,  s'offre  un  asile  ;  à  ce  marcheur, 
le  repos  ;  à  ce  pauvre,  l'aisance  ;  à  ce  grelottant, 
le  feu;  à  cet  affamé,  la  volaille  dorée  de  Noël;  à 
ce  sans-famille,  la  famille. 

Mais,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  il  y  a  la 
grand'route,  avec  la  pluie,  avec  la  neige,  avec  les 
mauvaises  nuits  et  les  mauvais  jours,  et  les  gran- 
ges fermées,  et  la  crevaison,  enfin,  au  fond  de 
quelque  fossé. 

Que  choisiras-tu,  Chemineau? 

M.  Jean  Ricliepin  ne  serait  pas  le  superbe  poète 
qu'il  est,  le  poète  chez  qui  la  grandiloquence  cou- 
tumière  du  vers  est  la  voix  naturelle  d'une  grande 
âme  éprise  non  moins  d'idéal  que  de  haute  rhéto- 
rique, s'il  n'avait  fait  signe  au  Chemineau  de  s'en 
aller,  de  s'en  aller  pour  jamais!  Cela,  c'est 
très  noble,  très  beau,  en  même  temps  absolument 
conforme  à  la  logique  du  rêve  non  moins    exi- 
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géante,  non  moins  imperturbablement  exigeante 
que  celle  de  la  réalité.  Il  faut  que  le  Chemineau, 
puisqu'il  est  le  Chemineau,  chemine  !  On  soupera 
sans  lui,  on  aimera  sans  lui,  on  aura  chaud  sans 
lui,  on  mourra  sans  lui...  Il  faut  qu'il  s'en  aille, 
seul,  vers  le  mystère  de  la  grand'route  qui  ne 
finit  pas  ! 

Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  point:  si  ce  dé- 
nouement n'a  pas  semblé  faire  renaître  tout  Far- 
dent enthousiasme  qui  fêta  les  quatre  premiers 
actes,  ce  n'est  point  que  ,  en  soi,  il  eût  de  quoi 
choquer  le  public;  mais  c'est,  au  contraire,  que 
l'auteur,  averti  peut-être  par  des  gens  trop  pru- 
dents, en  a  diminué  la  magnifique  impression  par 
quelques  malices  destinées  à  le  faire  admettre.  Le 
Chemineau  ne  part  pas  seulement  parce  que, 
inévitablement,  selon  sa  destinée,  selon  son  être, 
il  doit  partir,  mais  aussi  parce  que  sa  présence 
prolongée  donnerait  lieu  à  de  méchants  soupçons 
sur  la  vertu  de  Toinette.  Ah  !  que  j'aime  peu  cela  1 
et  que  cela  est  «  théâtre  »,  que  cela  est  médiocre! 
Comment  M.  Richepin  n'a-t-il  pas  pressenti  qu'en 
excusant  la  fin  de  sa  pièce,  il  s'exposait  à  faire 
remarquer  au  public  qu'elle  avait  besoin  d'être 
excusée  en  effet!  Et,  outre  qu'il  était  peu  digne 
de  lui  de  se  résigner  à  une  concession,  combien 
la  totale  franchise  d'une  nécessaire  conclusion 
eût  plus  magistralement  dompté  toute  l'âme  de  la 
foule  1  . 

D'ailleurs,  le  succès  a  été  éclatant,  passionné, 
unanime  ;  et,  si  cette  représentation  a  été,  pour 
tous,  une  soirée  d'émotion,  elle  a  été  pour  les 
poètes  un  soir  de  ravissement.  Car  nous  avons 
admiré  de  nobles  vers,  puissants,  sonores,  abon- 
dants en  images,  et  à  la  beauté  desquels   con- 
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court  une  opulence  de  mots  si  nombreuse  que  ja- 
mais aucun  poète  n'en  prodigua  de  telle.  Tout 
de  même,  il  faut  que  je  dise  à  M.  Jean  Richepin 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  son  avis,  quant 
à  l'emploi  de  la  forme  poétique  au  théâtre.  Je 
suis  porté  à  croire  que  le  vers  ne  saurait  s'appli- 
quer à  tous  les  sujets  dramatiques,  qu'il  convient 
surtout,  soit  aux  drames  d'époque  ancienne  où 
la  familiarité  s'originalise  de  pittoresque,  soit  aux 
drames  de  pur  rêve,  dénués  de  toute  banale  con- 
tingence... Mais,  une  telle  discussion  prolonge- 
rait démesurément  cet  article  ;  et,  en  outre,  je 
ne  veux  pas  me  gâter,  par  ma  propre  critique, 
la  joie  d'avoir  entendu  tant  de  belles  éloquences 
lyriques. 

Il  faut  louer  le  théâtre  de  POdéon.  11  a  convena- 
blement monté  le  drame  de  M.Jean  Richepin.  Pas 
de  luxe  excessif  !  mais  point  de  lésinerie.  Rien  de 
plus  correct  que  les  décorset  les  costumes.  On  au- 
rait pu  désirer  plus  et  mieux,  —  car  on  est  si  exi- 
geant !  —  mais  on  a  lieu  de  se  contenter  de  ce 
qu'on  a  eu.  Oui,  vraiment  oui,  une  très  honnête 
mise  en  scène.  Et  l'interprétation,  elle  aussi,  est 
digne  d'éloges.  M.  Janvier,  en  Maître  Pierre,  est 
un  fermier  qui  excelle  à  porter  la  baude  trop 
empesée  ;  quoiqu'un  peu  mélodramatique,  M. 
Ghelles  a  ému  les  gens,  deux  ou  trois  fois,  —  ce 
n'est  pas  trop,  mais  c'est  suffisant  ;  M"^  Meuris 
qui  s'était  trouvée,  quand  elle  ne  se  cherchait  pas, 
semble  ne  plus  se  trouver  du  tout,  depuis  qu'elle 
se  cherche  ;  M.  Prince,  si  admirablement  doué, 
et  M.  Garbagni,  —  mais  il  a  failli  ressembler  à 
M.  Goquelin  Cadet.  —  se  sont  montrés  fort  comi- 
ques ;  c'est  un  vrai  jeune  paysan  amoureux,  que 
M.  Denel,  très  simjDlement  tendre  et  passionné  ; 
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M"^  Segond-Weber,  —  toujours  d'une  beauté  de 
ligne  SI  pure,  mais  inquiète  sans  doute  de  devoir 
être,  k  si  peu  d'heures  de  distance,  la  Toinette 
et  Pauline,  — -  n'a  point  donné,  en  un  rôle  nou- 
veau pour  elle,  tout  ce  qu'il  est  permis  d'attendre 
d  elle  dans  tous  les  rôles  ;  et  M.  Decori,  lyrique 
grossier,  joyeux,  idéal,  et  farce  aussi,  avec,  sou- 
dam,  des  héroïsmes  bohèmes,  a  été  le  Chemineau 
lui-même,  ■—  Ghemineau  qui  chemine  avec  l'au- 
teur sur  la  grand'route  du  succès. 


MM.  de  Cottens  et  Paul  Gavault. 
M.  Louis  Varney. 

LE   POMPIER  DE  SERVICE. 
Vaudeville-opérette  en  sept  tableaiix. 

Théâtre  des  Variétés  (19  février). 

Joie,  charme,  rire  !  Un  succès,  tout  à  fait,  et 
vous  m'en  voyez  ravi.  Evidemment,  cette  amusette 
en  quatre  actes,  chatouillée  de  musique  en  deux- 
quatre,  ne  diffère  pas  assez  de  tant  de  promena- 
des à  travers  les  mondes  parisiens,  où  nous  con- 

10 
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via  l'éternelle  pièce  mi-vaudeville,  mi-revue  de  fin 
d'année,  égouttement  suprême  de  la  poétique  des 
frères  Goignard  !  Il  m'a  été  pénible  de  revoir  tous 
les  Brésiliens  sous  l'uniforme  du  président  de  la 
Terre  de  Feu  ;  et  il  est  sinistre  de  reconnaître,  même 
ressuscites  d'argot  actuel,  les  cadavres  des  immé- 
moriales drôleries.    Tout    de    même,  à  travers 
ces  ressemblances  de  tous  les  spectres,  jadis  ado- 
lescences, il  passe,  parfois,  un  vent  de  jeunesse 
imprévue,  un  souffle  primesautier  de  belles  bouches 
heureuses,   qui   n'a   rien   de   commun   avec  les 
exhalaisons  puantes  qu'évacuent  les  seringues  des 
vaudevillistes-mathusalems  !  Vieillards, soyons  sé- 
rieux, et  voyons  les  choses  commes   elles  sont. 
L'infâme  Métier  du  vaudeville,  lui-même,  n'est  pas 
éternel.  Ainsi  que  les  poètes  de  naguère,  éternels 
pourtant,  n'ont  pas  le  droit  de  nier  qu'une  tentative 
vers  une  autre  poésie  est  née,  ainsi  M.  Blum  au- 
rait tort  de  ne  pas  croire  que  MM.  de  Cottens  et 
Gavault  peuvent  apporter  une  nouvelle  offre  de 
rire  aux  lèvres  des  gens  qui  ont  bien  dîné  !  Sur- 
tout, ce  soir,  il  m'a  semblé  qu'on  riait  avec  des 
rires  qui  avaient  l'âge  des  jeunes  bouches,  et  qui 
rajeunissaient  les  vieilles.  Je  vais  plus  loin,  à  tra- 
vers toutes  les  calembredaines,  et  tous  les  médio- 
cres couplets,  j'ai  cru,  de  temps  en  temps,  sur- 
prendre quelques  phrases  en  prose,  et  certaines 
ressemblances  de  vers,  témoignant  chez  leurs  au- 
teurs (oh  !  l'oserai-je  dire  ?)  de  quelque  soin  de  la 
forme  et  de  quelque  souci  du  rhythme  et  de  la 
rime,  oui,  vraiment,  il  paraît  y  avoir,  en  ces  deux 
jeunes  hommes,  je  ne  sais  quel  instinct  de  hisser 
le  rondeau  de  revue  jusqu'à,  presque,  l'odelette 
funambulesque;  et  j'ai  entrevu  une  apothéose  farce 
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OÙ  d'autres  Siraudin  collaboreraient  avec  d'autres 
Théodore  de  Banville. 
Mais  je  n'ai  jDas  raconté  la  pièce  ! 
Afin  d'être  en  chance  toute  l'année  qui  viendra, 
les  comédiennes  du  théâtre  des  Variétés  doivent 
embrasser,  au  dernier  moment  du  31  décembre, 
le  pompier  de  service.  Cette  légende  me  plairait; 
si  j'étais  pompier  ;  je   l'accepte,  puisque  les  au- 
teurs l'imaginèrent.  Mais  elle  est  fort  pénible  à 
Oscar  de  Parchemin,  chargé  d'affaires  de  la  Ré- 
puMique  de  la  Terre-de-Feu,  car,  précisément, 
il  paria,  au  cercle,   cent  mille  francs  (c'est  quel- 
qu'un qui  a  de  l'argent  !)  qu'il  baiserait  au  front, 
ou  aux  lèvres,  ou  je  ne  sais  où,  justement  avant 
la  fin  de  l'année.  M""  Fanny  Bodard,  du  théâtre 
des  Variétés,  qui,  d'ailleurs,  par  une  facile  com- 
plication vaudevillesque,  se  trouve  être  la  maîtres- 
se du  président  de  la  République  de  la  Terre-de- 
Feu.  Oscar    de  Parchemin    donnera    vainement 
des  déjeuners  à  des  demoiselles  sans  préjugés,  — 
hormis  celui   du  pompier  !  —  dira  en  vain  qu'il 
va  au  Havre,    à  sa  femme  bien  décidée,    s'il  la 
trompe,   à   le  tromper   avec  Léopold  ou    avec 
Edouard,  rien  ne  prévaudra  contre  ce  fait  qu'il 
faut,  ce  jour-là,  être  le  pompier  de  service  pour 
gagner   le    baiser  de    Fanny  Bodard.  Donc   un 
seul  moyen   de   l'obtenir  ce   baiser,   de  gagner 
son  pari,  reste  à  Oscar  :  être  lui-même  le    pom- 
pier. 

Pour  ce  qui  est  des  changes  de  costumes, 
grâce  auxquels  nous  avons  vu  M.  Dailly  en  caleçon 
rose  (je  l'ai  regretté  !)  et  M.  Brasseur,  en  caleçon 
tricolore,  avec  «  Vive  la  classe  !  »  au  derrière  (je 
m'en  suis  esclaffé),  —  n'attendez  pas  que  je  vous 
lesexplique,encorequeje  sois  capable  de  raconter 
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à  qui  les  voudra  entendre,  les  causes  de  la  que- 
relle entre  Péridarpax  et  Méridarpax,  ces  héros 
delà  Batrachomiomachie.  Mais  parce  que  le  pom- 
pier de  la  bonne  cède  son  casque  à  Oscar  de  Par- 
chemin, parce  que  Oscar  de  Parchemin  est  pris,  à 
la  caserne,  pour  le  pompier  de  la  bonne,  il  arrive 
qu'Oscar  de  Parchemin,  après  que  sa  femme  — 
en  une  garçonnière  aimable  où  les  auteurs  ont 
mis  leur  plus  jeune  verve,  —  l'a  exquisement  co- 
cufié,  ne  conquiert  môme  pas  le  baiser  de  Fanny- 
que  lui  dérobe  équitable  ment,  selon  la  légende,  Gra- 
boulot,  le  pompier  de  la  bonne  ! 

C'est  absurde,  mais  ce  n'est  pas  lugubre,  pour 
les  raisons  que  j'ai  dites  plus  haut. 

Et,  dans  un  joli  luxe  de  décors  et  de  costumes, 
la  folle  pièce  est  très  aimablement  jouée.  Que  Mlle 
Méaly,  surtout  quand  elle  est  décolletée,  est  char- 
mante, et  chante  bien  !  c'est  une  de  ces  fauvettes 
à  qui  il  faut  ôter  les  plumes  d'autour  du  cou  pour 
qu'on  l'entende  avec  plus  de  plaisir.  Que  M.  Milher 
garde,  en  le  sinistre,  la  tradition  d'être  drôle  ! 
Combien  M.  Guy  doit  s'ennuyer  —  pour  nous  en 
ennuyer  nous-mêmes,  —  d'être  Brésilien,  et  M. 
Petit  de  toujours  tenir  un  Bar  !  Mais  Mlle  Laval- 
lière, môme  en  homme,  est  si  jolie  ;  seulement, 
se  pliant  un  peu,  les  mains  aux  poches,  et  rou- 
gissante, elle  avait  comme  un  air  de  honte  de  ne 
pas  être  en  maillot.  Et  M.  Brasseur  est  vraiment 
admirable.  Un  pitre  ?  parfaitement.  Mais  faites-en 
donc  autant,  les  autres  pitres  !  celui-ci  a  la  sû- 
reté de  verve,  la  netteté  de  diction,  la  variété  de 
pittoresque,  qui  font  les  grands  farceurs  égaux  aux 
grands  tragiques.  A  côté  de  lui,  Mlle  Germaine 
Gallois  oblige  à  la  joie.  Elle  est  la  joie  elle-même 
tant  elle  est  la  vie.  Et  ce  n'est  pas  seulement  par- 
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ce  qu'elle  est  belle  et  blanche  avec  des  dents  de 
baiser  d'où  sort  un  charme  d'amour,  qu'elle  nous 
enchante  ;  elle  a,  avec  les  dons  naturels  qui  pour- 
raient suppléer  à  tous  les  autres,  un  art,  instinc- 
tif sans  doute,  duquel  peut-être  elle  ne  se  doute 
pas  elle-même,  l'art  adorable  d^ôtre  une  sûre  co- 
médienne en  même  temps  qu'une  si  resplendis- 
sante fille.  Nulle  complaisance  ne  m'incline  à  dire 
que,  le  soir  d'un  vrai  rôle,  chanté  ou  non,  Mlle  Ger- 
maine Gallois  sera,  pour  les  heureux  auteurs  de 
quelque  comédie,  la  parfaite  rèaUsation  d'une  Pa- 
risienne, même  mélancolique. 


Pierre  Corneille. 

l'illusion  et  Andromède. 
(Fragments) 

Théâtre  de  VOdéon  (20  décembre) 


Je  me  plais  infiniment  aux  jeudis  classiques 
de  rOdéon.  Jamais,  sous  les  directions  antérieu- 
res, on  n'y  remarqua  un  aussi  artiste  ragoût  dans 
le  choix  des  pièces,  ni  un  tel  soin  de  mise  en  scè- 
ne. Et  la  matinée  d'hier  était  bien  pour  plaire  en- 
tre toutes.  Cependant,  il  faut  que  je  cherche  que- 
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relie  à  M.  Ginisty.  Des  fragments  de  Corneille  ? 
pourquoi  des  fragments  ?  de  quel  droit  ?  et  qui  a 
«  fragmenté  »  ?  Jamais  Tidée  n'est  venue  à  un 
conservateur  de  musée  de  couper  un  bras,  ou 
une  jambe,  dans  un  tableau  de  Rubens  ou  de 
Véronèse,  mais  on  voit  des  directeurs  de  théâtres 
subventionnés,  —  conservateurs  de  musées  aussi, 
—  supprimer  dans  Corneille,  ou  dans  Molière, 
un  acte,  ou  trois.  Pour  ce  qui  est  d' Andromède, 
on  dira  que  le  théâtre  de  l'Odéon  n'a  ni  les 
moyens  sonnants,  ni  les  loisirs,  de  prodiguer  les 
machineries  dans  ses  représentations  classiques  ; 
et  qu'on  ne  pouvait  ôter,  de  la  pompeuse  et  exqui- 
se féerie  cornélienne,  le  «  spectacle  »,  sans  en 
ôter  aussi  bon  nombre  de  vers.  Soit.  Je  n'insiste 
pas.  Mais  pourquoi  avoir  mutilé  Yllliision,  ce 
chef-d'œuvre  de  farce  lyrique  et  de  rire  ?  pour 
être  de  l'avis  de  M.  Guizot?  pour  obéir  à  Voltai- 
re, de  qui  le  Commentaire  est  le  pire  forfait  qui 
ait  jamais  été  commis  en  littérature  ? 

Au  surplus,  cette  espèce  de  sacrilège,  l'Odéon 
n'en  a  pas,  comme  on  dit,  l'étrenne.  A  la  Comé- 
die-Française, —  Thierry  administrateur,  —  j'ai 
assisté,  un  soir  d'anniversaire  de  Corneille  (Beau- 
vallet  jouant  Nicomède,  et  M.  Got  le  Matamore), 
à  une  représentation  de  V Illusion,  où  la  pièce 
tragique  qui  forme  le  cinquième  acte,  avait  été 
remplacée  par  le  premier  acte  de  Don  Sanche 
d'Aragon  (oh!  pourquoi  pas,  seigneur  !  le  second 
de  Polyeucte,  ou  le  quatrième  de  Rodogune  ?). 
Si  bien  que,  pour  joindre  les  choses,  M.  Thierry 
avait  dû  ajouter  une  cinquantaine  de  vers  de  sa 
façon  au  texte  de  Corneille. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  exemple  à  suivre  ;  ou 
bien  M.  Ginisty  devait  jouer  Vllhision  tout  entière 
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OU  bien  ne  pas  la  jouer  du  tout.  Ce  dernier  parti  eût 
fort  bien  servi  la  gloire  de  la  troupe  odéonnienne, 
qui  s'est  assez  piteasement  acquittée  de  sa  tâche. 
Il  est  bien  sûr  que  M"^'^  Kolb  connaît  à  merveille 
son  niétier  de  soubrette  classique,  et  elle  a  tant 
bien  que  mal  tiré  son  épingle  du  jeu.  Mais  la  plu- 
part des  autres  artistes  savaient  leurs  rôles  com- 
me des  gens  qui,  autrefois,  en  leur  bas  âge,  au- 
raient entendu  dire  qu'il  existait  peut-être  une 
comédie  appelée   V Illusion  ;  et  M.  Gémier,  —  ce 
comédien  fervent  et   laborieux,   si   remarquable 
exprimeur  de  types  dans  les  personnages  stricts, 
restreints,  concentrés,  —  a  fait  du  mirifique,  énor- 
me, empanaché,  glorieux,  furieux,  hyperbolique 
et  prodigieux  Matamore,  le  plus  médiocre,  le  plus 
piètre,  le  plus  plat  des  pitres.  Ga,  don  Spavento  ? 
ça,  le  Tranche-Montagne  ?  ça,  le  capitaine  Fra- 
casse? ça,  le  rival  du  Grand  Seigneur  et  l'amant 
de  l'Aurore  ?  Allons  donc  !  un  «  déguisé  ».   Et 
quelle  défroque  !  C'est  une  étrange  idée  qu'a  eue^ 
le  costumier   de  l'Odéon  de  vêtir  le   triomphal 
fanfaron,  —  qui  n'a  point  vaincu  tous  les  rois  de 
la  terre,  mais  qui  a  des  valets  fort  bien  mis   et 
des  pages  de  soie  et  de  velours,  —  avec  des  lo- 
ques ternes,  sales,  étriquées,  plaintives  !  et,  enco- 
re qu'ils  aient  tous  deux  un  démesuré  estoc,  il 
ne  faut  pas  confondre  le  Matamore  avec  Jacque- 
min  Lampourde. 

Mais,  —  malgré  les  coupures,  — .  Andromède 
nous  a  été  un  enchantement.  Que  cela  est  majes- 
tueux et  joli,  héroïque  et  tendre,  sublime  et  ma- 
niéré I  que  de  tout-puissant  génie  et  de  tout-déli- 
cat talent  !  C'est  parfois  une  grandiose  fresque 
où  passent  des  théories  de  héros  et  de  dieux,  par- 
fois   une  tapisserie  miraculeuse  qui  vivrait   en 
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gestes  et  en  musique  de  champêtre  ballet  royal, 
les  vers  tour  à  tour  sonnant  comme  des  clairons 
d'airain,  ou  soupirant  comme  les  roseaux-flûtes  de 
la  vallée  de  Tempe. 

Et,  autant  V Illusion  a  été  mal  jouée,  autant 
Ta  bien  été  Andromède.  W^^  Grambach  n'a  point 
fléchi  sous  l'admirable  et  redoutable  rôle  mater- 
nel de  Gassiope,  et  M^^'  Page,  —  qui  n'avait  pas 
encore  obtenu  à  l'Odéon  un  si  vif  et  si  légitime 
succès,  —  M^^*"  Pi^ge,  avec  sa  jeune  beauté  lumi- 
neuse, qu'eurent  bien  raison  de  jalouser  les  Néréi- 
des, avec  une  voix  de  charme  et  des  attitudes  de 
grâce,  avec  une  justesse  d'émotion  pas  trop  sin- 
cère, comme  il  convenait,  et  des  préciosités  pas 
trop  menteuses,  comme  il  seyait,  a  été  la  vraie 
Andromède  du  pompeux  et  subtil  Corneille,  telle 
que  l'a  comprise  la  musique  fort  savamment  sim- 
ple de  M.  Tiersot,  telle  que  nous  l'avait  annoncée 
M.  Georges  Vanor  dans  une  conférence  tout  à  fait 
remarquable,  si  amusante  quoique  si  érudite,  et 
qui  a  charmé  l'austère  salle  odéonnienne  où  rô- 
dent, les  nuits,  dans  des  ténèbres  qu'alarment 
des  échos  de  périodes,  les  vides  habits  noirs  des 
professeurs-conférenciers,  ces  mânes  ! 
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MM.  A.  Bisson  et  M.  Hennequin. 


LE  TERRE-NEUVE. 
Comédie  en  trois  actes. 


Théâtre  du  Palais-Royal  (26  février). 


M.  Bruniquel  est  un  député,  bientôt  ministre, 
que  son  secrétaire  traite  de  Danton  et  sa  femme 
de  Gaton.  Double  erreur  !  car  il  est  dépourvu  de 
toute  éloquence  parlementaire,  et,  depuis  vingt- 
deux  ans,  il  mène  une  vie  de  polichinelle,  avec 
toutes  lespulcinellinas  du  monde,  et,  plus  tendre- 
ment, depuis  quelques  mois,  avec  M'^'-'  Angélina, 
du  théâtre  de  l'Odéon.  Mais  si  M^^*^  Bruniquel  est 
sincère,  le  secrétaire,  nommé  Gorbinet,  ne  Test 
pas  ;  il  a  flatté  son  patron  pour  en  épouser  la  fille, 
M""  Gécile,  exquise  petite  personne,  cette  menue 
amoureuse  que  la  comédie  classique  a  léguée  au 
vaudeville  classique.  Le  secrétaire  est  donc  un 
fort  sournois  homme  ?  pas  le  moins  du  monde. 
La  droiture  même,  c'est  lui.  A  tel  point  que,  au 
risque  de  ne  pas  épouser  Gécile,  il  donnera  sa  dé- 
mission de  secrétaire  au  député,  si  celui-ci  ne 
rentre  pas  dans  Tétroit  et  pénible  sentier  de  la 
vertu;  et,  fort  violemment,  il  blâme  son  futur  beau- 
père.  Vous  pensez  que  M.  Bruniquel  va  se  fâcher  ? 
Au  contraire,  il  approuve  les  outrages,  en  récla- 
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me  de  plus  énormes  !  Ea  effet,  il  n'a  jamais  cessé 
d'être  plein  de  mille  remords,  à  cause  de  sa  mau- 
vaise conduite.  Il  cherchait  un  Terre-neuve  qui  le 
conseillerait,  le  tirerait  de  l'abîme  des  libertina- 
ges. Il  en  trouve  un  !  Il  est  extasié  !  il  dit  au  terre 
neuve:  «  Tu  seras  mon  gendre!  »Si  bien  que  Cor" 
binet,  abusant  de  la  situation,  fait  signer  au  dépu- 
té une  déclaration  où  celui-ci  avoue  que,  depuis 
vingt-deux  ans,  il  trompe  indignement  sa  femme, 
et  jure  qu'il  rompra   avec  Angélina.  Or,  vérita- 
blement, il  veut  rompre  avec  cette  jeune  person- 
ne fort  désireuse  d'un  petit  hôtel  dans  les  quar- 
tiers où  ils  sont  pour  rien,  —  deux   cent   mille 
francs  ;  et  il  rompra,  héroïque  !  Non,  il  ne  rompra 
pas.  Sa  chair  est   d'autant  plus  faible    que  celle 
d'Angélina  l'est  moins;  et  il  ne  saurait  dire  non 
à  l'entrebâillement  d'un  peignoir.  Le  terre-neuve 
est  donc  obligé  àemployer  le  grand  moyen.  Pour 
sauver  son  beau-père,  il  s'expose  à  la  noyade  entre 
les  ondes   fanfreluchèes  du  peignoir.  Mais  il  se 
sauve  lui-même,  berne  Angélina,  —  non  sans  lui 
offrir  une  (compensation  de  vingt  mille  francs,  — 
et  le  député  convaincu  de  la    gredinerie  de   sa 
maîtresse,   et  pardonné  par  sa  femme    instruite 
de  tout,  —  car  que  ne  pardonnerait-on  pas  à  un 
ministre  !  —  marie  sa    fille   avec  le  terre-neuve. 
Ce    qui     ressemble  à   quelque  chose  d'éton- 
nant dans  cette    pièce,  c'est  que  j'ai  pu  vous  la 
raconter  sans  faire  même  une  allusion  à  trois  per- 
sonnages,   d'ailleurs    principaux,  je   veux    dire 
M.Toutain,  parrain  de  Cécile  et  éleveur  de  vers  à 
soie;  Labermol,  sergent  de  ville  attendri  par  les 
amants  qu'il  devrait  mener  au  poste,  etClémence, 
soeur  d'Agélina,  qui  joue  auxGobelins  ou  à  Mont- 
parnasse, le  rôle  de  Camille  dans  Horace,  achève 
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en  chansons  de  café-concert  les  imprécations 
qu'elle  hurla  d'abord,  prémédite  la  Dolorès  de 
Patrie,  et  qui  est  vierge  ! 

D'où  je  me  fais  commt;  une  idée  que  le  Terre- 
Neuve  fut  d'abord  une  comédie,  —  ou  un  essai 
de  comédie,  —  et  ne  devint  un  vaudeville  farce 
que  par  des  hasards  de  collaboration  ou  de  dé- 
sirs directoriaux. 

Au  surplus,  vous  me  voyez  bien  persuadé,  que, 
sous  sa  forme  actuelle,  la  pièce  de  MM.  Bisson 
et    Hennequin  n'aura  pas  à  regretter  le    succès 
qu'elle  aurait  eu,  peut-être,  sous  sa  forme  ancien- 
ne. L'extraordinaire  fantaisie,  si  gaiement  brutale, 
de  M™°  Lavigne,  qui  joue  la  Camille  d'Horace, 
comme  une  tragédienne  de  Garpentras  pension- 
naire de  Gharenton,  la  bonhomie  grassement  gri- 
macière de  M.  Gobin,  l'énormité  de  M.  Francès, 
ventrue,pesante,bouffante,  suante,—-  qui  aurait  fait 
de  lui  un  idéal  Ubu  !  —sont  venus  très  à  propos  en 
aide  à  la  chaleureuse  verve  parodique  de  M""Ghei- 
rel,  -—  de  M"'^  Cheirel  si  jolie  en  sa  robe  de  mous- 
seline éparse,  plus  jolie  en  ses  dessous  de  satin 
rose  collant,  ~  à  la  coutumière  singerie  de  M. 
Raymond,  à  l'ingénuité  un  peu  sèche  de  M"«  Do- 
riel,  à  la  drôlerie  épanouie  de  M'^"  Franck-Mell, 
et  à  la  grâce  adroite  et  vive  de  M"°  Mary    Gillet 
qui  serait  si  spirituelle  en  un  plus   joli  rôle. 

Pour  ce  qui  est  du  succès,  disons  qu'il  a  été 
très  vif;  croyons  qu'il  se  maintioidra  durant  de 
nombreuses  soirées.  Yoilâ  une  heureuse  aventure 
qui  ne  changera  rien  à  rien  ;  et  tout  est  pour  le 
mieux  au  théâtre  du  Palais-Royal,  qui,  en  un  mys- 
térieux équihbre,  à  l'autre  bout  du  jardin,  de  la 
Gomédie-Française,  est  le  théâtre  national  du 
Vaudeville  français. 
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MM.  E.  Depré,  Xanrof. 
M.  Edmond  Diet. 

MADAME  PUTIPHAR 
Opérette  en  trois  actes 

Théâtre  de  V Athénée-Comique^{2S  février). 

Voilà  un  petit  théâtre  qui  a,  comme  on  dit,  du 
courage  à  la  poche.  Puisse-t-il  recouvrer  en 
clairs  louis  sonnants  les  dorures  légères  des 
gazes  et  les  satins  dorés  et  les  soies  vermeilles  de 
tant  d'éblouissants  costumes,  et  les  pierreries  des 
pschents  aux  ailes  de  papillon,  et  les  étoiles  d'or 
des  exquis  décors  célestes  ! 

Mais  quoi,  il  y  a  donc  encore  des  gens  d'es- 
prit, —  c'est  MM.  Depré  ei  Xanrof  que  je  veux 
dire,  —  pour  croire  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
plaire,  cette  espèce  d'opérette-là  ?  et  que  les 
plus  moroses  neurasthénies  poufferont  de  rire 
rien  qu'à  entendre  la  femme  de  Pharaon  décla- 
rer qu'elle  a  été  élevée  à  l'Américaine  ?  Hélas  ! 
totale  erreur.  L'argot  boulevardier  parlé  par  des 
personnages  antiques,  la  Bible  en  couplets,  les 
patriarches  marchands  de  lorgnette  :  Pharaon  dan- 
sant le  cancan,  et  tous  les  agréments  de  cette 
sorte,  sont  des  surprises  qui  n'étonnent  plus  per- 
sonne, de  la  facétie  vieillarde,  de  la  drôlerie 
moribonde,  quelque  chose  de  gai  comme  un 
Mardi-Gras  à  Sainte-Périne  ou  un  chahut  dansé 
par  des  Glodoches-momies  !  Plus  que  cette  bonne 
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humeur-là  serait  communicative,  celle  d'un  sé- 
pulcre qui  éclaterait  de  rire  ;  et  l'erreur  de  res- 
susciter l'ancienne  opérette  blasphématoire  des 
mythes  et  des  légendes,  n'a  pas  même  pour  ex- 
cuse qu'elle  fut  enterrée  vive  ;  il  y  avait  beau 
temps  qu'elle  était  défunte  quand  elle  fut  portée 
en  terre  par  ces  Groquemorts  justiciers  :  le  Mé- 
pris et  l'Ennui. 

Mais  le  troisième  acte  de  Madame  Puti- 
phar,  —  si  différent  des  deux  premiers-,  —  est 
çà  et  là  gracieux,  délicat,  tout  à  fait  charmant 
même  ;  aussi  la  soirée  s'est-elle  assez  heureuse- 
ment achevée,  parce  que  les  auteurs  ont,  pres- 
que tout  à  coup,  répudié  les  vils  procédés  aux- 
quels ils  semblaient  voués  sans  retour. 

Le  général Putiphar,  comme  Fleur-de-Noblesse, 
a  été  atteint  d'une  flèche,  mais,  ce  qu'il  a  de 
crevé,  ce  n'est  pas  l'œil.  De  là  les  désappointe- 
ments de  la  femme  de  Pharaon,,  qui,  délaissée 
par  son  mari  fort  occupé  de  flirter  avec  les  divet- 
tes-ibis  des  cafés-concerts  de  Memphis,  espérait 
du  général  d'amoureuses  compensations  ;  et  une 
personne  fort  inquiète  aussi,  c'est  M"'^  Putiphar 
elle-même  qui,  récemment  mariée,  et  nice  jusqu'à 
l'invraisemblance,  s'étonne  cependant  que  le  ma- 
riage ne  consiste  en  rien  autre  chose  que  rien  du 
tout.^  Or,  en  dépit  du  fâcheux  effet  de  la  flèche, 
le  général  Putiphar  se  montre  fort  jaloux  de  sa 
femme,  et  ne  lui  permet  pour  serviteur  qu'un 
jeune  garçon  qui,  paraît-il,  se  trouve  être,  natu 
Tellement,  ce  que  le  général,  accidentellement,  est 
devenu.  Ce  jeune  garçon,  c'est  Joseph  î  Innocent, 
certes,  mais  pas  eunuque  du  tout.  De  là  les  situa- 
tions que  vous  devinez.  Mais,  parmi  les  danses  lasci- 
ves —  où  M"'  Rœssler,  déshabillée  jusqu'à  l'infini, 

il 
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«e  pâme  avec  tant  de  grâce,  —  parmi  les  tenta- 
tions dont  le  tourmentent  la  pharaonne  résolue  à 
tout  hors  à  la  vertu,  et  M'"''  Putiphar  de  qui  la 
candeur  ne  laisse  pas  d'être  fort  exigeante,  Joseph 
a  beau  se  comporter  avec  la  plus  vertueuse  rete- 
nue, il  n'en  est  pas  moins  condamné  au  supphce 
du  pal,  «  ce  clou  »,  ou  plutôt  cette  «  pointe  )!>,de 
la  fête  que  le  général  Putiphar  offre  au  Pharaon. 
Joseph  mourra  donc  sans  être  renseigné  sur  les 
choses  de  l'amour?  non  point.  Sous  la  nuit  de  lune, 
il  voit  passer  des  amoureux  (j[ui  s'enlacent,  se  bai- 
sent aux  lèvres,  méprisant  les  roses  moins  odoran- 
tes que  lesbaisers....G  est  le  moment  charmant  de 
la  pièce,  devenue  presque  exquise,  —  libertine 
à  peine  —  après  avoir  été  si  grossièrement  obs- 
cène ;  et  la  musique  aussi  se  fait,  à  ce  moment, 
tendre,  délicate  ;  tant  il  est  vrai  que  plus  personne 
n'est  bête,  et  que  plus  personne  ne  s'ennuie,  dès 
que  l'amour  soupire,  sourit  et  chante!  Au  dénoue- 
ment tout  s'éboule  dans  de  la  basse  drôlerie.  Mais 
lepubHca  ri, —  en  remerciement  d'avoir  souri. 

La  pièce  est  assez  brutalement  jouée, —  comme 
elle  est  écrite  presque  tout  le  temps,  hélas  !  — 
par  M.  Yauthier,  Pharaon  aux  vastes  enjambées, 
par  M""  Leriche,  dont  la  gaieté  excessive  et  la 
prestance  déjà  exubérante  font  songera  une  Des- 
clauzas,  —  à  une  Desclauzas  à  peine  majeure  : 
par  MM.  Matrat  et  Modot.  Mais  M.  Baron  — 
Joseph  —  a  des  ahurissements  fort  plaisants,  où 
revit,  un  peu  mêlé  desouvenirsdeCoquelin  cadet, 
le  talent  paternel  ;  et  je  ne  saurais  me  dérober 
au  plaisir  que  me  cause,  toujours,  même  en 
d'exécrables  rôles,  M^^*^  Milly-Meyer,  cet  extraor- 
dinaire petit  automate,  truqué  et  détraqué,  —  ou 
plutôt  dix  automates  à  la  fois,  —  ressemblant  à 
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tout  un  étalage  de  poupées  qui  se  serait  grisé  de 
Champagne  ! 


LE  MOIS  THEATRAL 

(du  1"  février  au  1*=''  mars) 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  la  Revue  du 
Palais  garde  une  place  importante  aux  choses 
de  la  Littérature  et,  spécialement,  du  Théâtre, 
Le  culte  des  œuvres  de  l'esprit  est  une  des  tra- 
ditions du  Barreau.  Il  est  probable  que  Démos- 
thène  se  montrait  fort  assidu  aux  fêtes  tragiques 
de  Dyonisos;  Cicéron  fut  l'ami  de  Roscius;  et, 
en  dépit  de  sa  facétie,  il  y  a  du  vrai,  du  vrai  infi- 
niment honorable,  dans  l'anecdote  courante  des 
magistrats  traducteurs  d'Horace.  Au  surplus,  en' 
France,  nulle  profession,  si  haute  soit-elle  et  si 
absorbante  et  si  jalouse  de  tout  l'homme,  qui 
exclue  le  souci  des  manifestations  purement 
intellectuelles  ;  nous  ne  saurions  concevoir  la 
Maison  sans  la  BibUothèque  ;  et,  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation,  nous  sommes  un  peuple  de 
Lettres. 

Le  mois  a  été  excellent  puisqu'il  a  vu,  après 
l'échec,  à  la  Renaissance,  du  plus  célèbre  repré- 
sentant de  l'ancien  métier  théâtral,  le  succès  de 
deux  hommes  nouveaux,  M.  Maurice  Donnay,  au 
Vaudeville,  M.  Paul  Hervieu,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; en  même  temps,  le  triomphe  du  Chemi- 
neau  de  Jean  Richepin,àl'Odéon,  rendait  coura- 
ge  aux  zélateurs  du  grand   drame  poétique  ;  et 
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c'est  aussi  un  heureux  signe  des  temps  -que  l'a- 
vénement,  fêté  de  bravos,  de  deux  jeunes  vaude- 
villistes, MM.  Gavault  et  de  Gottens,  au  théâtre 
des  Variétés,  domaine  jusqu'à  ce  jour  rarement 
disputé  aux  macrobites  de  la  calembredaine  et 
aux  burgraves  du  couplet  de  facture.  Quoi, 
vraiment,  cette  joie  nous  est-elle  prochaine  de 
voir  flotter  enfin,  sur  le  tas  de  sénilités  en  ruine 
du  bas  et  abject  métier,  Poriflamme  victorieuse 
de  la  jeune  Pensée? 

Aujourd'hui  je  m'occuperai  seulement  de  Mes- 
sidor, drame  lyrique  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  qui  vient  d'être  représenté  à  l'Académie 
nationale  de  musique  ;  œuvre  digne  d'attirer  l'at- 
tention de  tous  les  lettrés  et  de  tout  le  public,  non 
seulement  par  la  personnalité  de  ses  auteurs, 
mais  par  l'importance  considérable  des  questions 
qu'elle  soulève  ;  mon  admiration  et  mon  amitié 
pour  Emile  Zola  et  pour  Alfred  Bruneau  ne  sau- 
raient m'empêcher  de  dire,  tout  entière,  ma  pen- 
sée; je  suis  sûr  au  reste  qu'ils  me  font  l'honneur 
de  n'attendre  de  moi  que  la  plus  libre  franchise  ; 
et  voici,  aussi  brièvement  que  possible,  ce  que  je 
crois  être  la  vérité. 

Tout  homme  de  bonne  foi,  quels  que  soient  ses 
goûts  personnels,  doit  reconnaître  qu'une  nou- 
velle forme  du  drame  lyrique,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  du  drame  musical,  s'est  formulée, 
s'est  affirmée,  s'impose  et  s'imposera  chaque  jour 
davantage,  avec  toutes  ses  conséquences,  jusqu'au 
moment  proche  ou  lointain  de  quelque  nouvelle 
évolution  des  esprits.  Aujourd'hui  elle  existe  incon- 
testablement, et  triomphe.  D'où  qu'elle  nous  soit 
venue,  qu'elle  ait  été  pressentie  dès  le  siècle  der- 
nier par  l'instinct  des  petits  musiciens  de  France, 
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que  Gltick  le  cornélien  l'ait  déjà,  presque  tout  à 
fait,  —  non  sans  les  conseils  ni  sans  la  discipline 
d'un  poète  qu'il  paya  de  la  plus  noire  ingratitude, 
—  réalisée  en  ses  augustes  tragédies,  qu'elle  se 
soit  élargie  en  Weber,  pour  s'épanouir  inliniment 
dans  l'œuvre  wagnèrienne;  ou  bien  qu'elle  soit 
née,  comme  tout  à  coup,  sans  préparation,  sans 
prophétie  même,  spontanément  et  totalement,  du 
génie  de  Richard  Wagner,  n'importe,  la  voici, 
indéniable  et  invincible. 

En  quoi  consiste-t-elle  ?  ou  bien,  pour  parler 
moins  absolument,  en  quoi  l'actuel  drame  musi- 
cal diffère-t-il  de  l'opéra  de  naguère? 

Ce  qui  saute  tout  de  suite  aux  oreilles,  c'est  que 
la  nouvelle  musique  théâtrale  rompt  l'ètroitesse 
surannée,  —  où  l'inspiration  était  à  la  gêne  et  se 
banaUsait  en  formules,  —  des  airs,  des  cavatines, 
des  ariettes,  ne  consent  plus  à  des  divisions  arbi- 
traires, ne  s'interrompt  pas,  laisse  se  développer 
infiniment  la  mélodie,  non  point  sans  règles,  mais 
selon  de  plus  libres  lois  ;  en  outre,  et  comme  en 
compensation  des  amusettes  vocales  qu'elle  s'in- 
terdit, elle  se  plaît  à  des  nouveautés  de  rhythmes 
et  recourt,  dans  l'orchestre,  aux  harmonies  rares, 
aux  imprévus  hymens  d'instruments,  et  à  toutes 
les  intensités  de  la  polyphonie.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  nouveautés  pour  ainsi  dire  extérieu- 
res ;  et  la  vraie,  on  pourrait  dire  la  seule  origi- 
nalité du  drame  musical  tel  que  nous  le  voulons 
ou  le  subissons,  c'est  l'union  parfaite,  en  toutes 
leurs  parties,  —  union  qui  doit  aller  jusqu'à  une 
indissoluble  unité,  —  de  la  mélodie  et  de  la  pen- 
sée. Dramatique  ou  lyrique,  émotionnelle  ou  pit- 
toresque, la  parole-musique  n'est  plus  qu'un  uni- 
que chant;  il  n'y  a  plus  le  poète  et  le  musicien, 
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il  y  a  le  poète-musicien.  Môme  le  trait  d'union 
est  de  trop  :  il  n'y  a  plus  que  le  Tondichter,  c'est- 
à-dire  le  poète  par  le  son.  Rappelez-vous  l'apo- 
logue wagnérien  :  la  Poésie,  qui  est  le  mâle,  ren- 
contra la  Musique,  qui  est  la  femelle,  et  le  mâle 
assaillit  la  femelle,  et  ainsi  fut  engendré  le  dra- 
me musical.  J'insiste  encore  :  il  ne  s'agit  pas  d'une 
docile  adaptation  de  l'invention  mélodique  à  l'in- 
vention poétique  ;  ceci  fut  de  tout  temps  la  règle; 
pas  de  musicien  qui  ne  se  soit  préoccupé  d'accom- 
moder la  cadence  de  l'Air  à  la  prosodie  du  Vers  ; 
et  faire  rendre  l'àme  à  une  jeune  personne  tempo 
di  mazurka  est  le  fait  sans  importance  d'aima- 
bles génies  qui,  sous  lecou^p  des  plus  fortes  émo- 
tions, se  plaisent  à  penser  à  autre  chose.  La  mu- 
sique moderne  n'e^  pas  l'esclave  toujours  prête 
à  s'enfuir:  elle  est  l'épouse  inconcevable  hors  de 
rindissoliible  couple.  Cette  affirmation  wagné- 
rienne,  propagée  par  des  chefs-d'œuvre,  nous  régit. 

Ceci  dit,  on  conçoit  l'importance  non  seule- 
ment considérable,  mais,  à  mieux  parler,  souve- 
raine, qu'a  prise  tout  à  coup,  dans  la  collabora- 
tion du  poème  et  de  la  musique,  le  poème. 

Heureux  ceux  qui,  à  l'exemple  du  maître  de 
Bayreuth,  peuvent  être  soi-même  le  poète  de  leur 
soi  musicien  ;  car,  en  ce  cas,  l'unité  n'est  plus  le 
résultat  d'un  effort,  n'est  plus  artificielle,  existe 
inévitablement!  et  c'est  mon  espérance  que,  dans 
un  avenir  prochain,  par  une  réaUsation,  sous  la 
forme  poétique,  de  la  poésie  qui  est  en  eux,  qui 
ne  peut  pas  ne  pas  être  en  eux  s'ils  ont  du  talent, 
—  car  la  poésie  c'est  tous  les  arts  et  chaque  art 
n'en  est  qu'une  expression  spéciale,  —  les  fai- 
seurs de  musique  dramatique  seront  leurs  pro- 
pres faiseurs  de  drames. 
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En  attendant,  s'impose  irréfutablement,  en  vue 
de  la  beauté  de  l'œuvre  commune,  la  beauté  de 
l'initial  poème.  Ce  que  j'écris  en  ce  moment,  je 
ne  pense  pas  qu'aucun  des  nouveaux  musiciens 
français  puisse  sérieusement  songer  à  le  contester. 
Ils  sentent  parfaitement  et  ils  disent  que,  ne  vou- 
lant plus  faire  des  opéras,  ils  ne  sauraient  plus 
se  contenter  de  livrets  d'opéra.  Mais  ce  qu'ils 
croient  et  affirment  théoriquement,  ils  ne  l'appli- 
quent ou  ne  peuvent  l'appliquer  qu'assez  rarement 
dans  la  pratique  de  leur  art.  Il  y  a  les  conneils 
des  directeurs  de  théâtre,  —  on  ne  peut  pas  leur 
désobéir  absolument,  il  faut  bien  être  joué  !  —  il 
y  a  les  insistances  adroites,  en  vue  du  nom  sur 
l'affiche  (quart  de  gloire,  mais  moitié  des  droits 
d'auteur)  des  librettistes  prépondérants,  au  Foyer 
de  la  Danse,  par  des  rumeurs  de  discrètes  colla- 
borations directoriales  et  d'ailleurs  résolus,  affir- 
ment-ils, aux  nécessités  de  l'art  nouveau,  dont  ils 
n'omettent  que  la  principale,  c'est-à-dire  le  génie. 
Ajoutez  que  les  jeunes  compositeurs,  en  dépit 
du  «  système  »  qu'ils  préconisent,  ne  sont  pas 
toujours  exempts  d'un  égoïsme  d'art.  Ils  vou- 
draient bien  d'un  poète  qui  aurait  assez  de  talent 
et  d'invention  pour  leur  permettre  d'avoir,  eux, 
énormément  de  talent,  mais  ils  n'ont  pas  encore 
toute  la  résignation  qu'il  faudrait  pour  soufl'rir 
qu'il  en  eût  autant  qu'eux  et  en  même  temps 
qu'eux.  Non,  ils  ne  sont  pas  entièrement  dégagés 
d'un  désir  de  Scribes  grâce  auxquels  ils  seraient 
mieux  que  des  Meyerbeers  ;  et  il  leur  arrive  de  se 
contenter  avec  enthousiasme  d'un  poème  parfaite- 
ment inepte  en  soi  et  qui  n'a  que  la  niaise  res- 
semblance de  ce  qu'il  devrait  être  pour  qu'ils 
fussent,  eux,  tout  à  fait  eux-mêmes. 
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Un  exemple  de  ceci  nous  a  été  offert,  tout 
dernièrement,  à  l'Opéra-Gomique.  Plus  débordant 
de  musiques  qu'aucun  musicien  moderne,  et 
sachant  tout  son  art,  M.  Erlanger,  l'auteur  de 
Kermaria,  est  épris  des  légendes,  des  lointaines 
chimères,  des  rêveries  sous  les  clairs  de  lune,  et 
des  vagues  symboles  mystérieux.  Oui  l'en  bltime? 
Il  a  joliment  raison  d'aimer  l'infini  ou  l'indéfini, 
puisque  son  art  est  celui  qui,  soulevé  par  la  po('^- 
sie,  peut  atteindre  aux  plus  hyperphysiques  subli- 
mités de  la  rêverie  humaine.  Mais,  quand  il 
accepta  le  poème  de  M.  Gheusi,  il  s'est  trompé. 
Entendons-nous  bien,  il  ne  s'est  pas  trompé  sur 
la  valeur  intrinsèque  de  cet  ouvrage  ;  les  articles 
de  critique  musicale  qu'il  donne  au  Journal 
révèlent  un  lettré  incapable  de  penser  au  fond  de 
soi  que  M.  Gheusi  est  un  bon  poète  et  que  Ker- 
maria  n'est  point  le  plus  banal,  le  plus  médiocre 
et  le  plus  prétentieusement  puéril  des  contes  dont 
on  pourrait  faire  une  mauvaise  féerie  pour  le 
théâtre  du  Ghâtelet.  Mais,  sans  parler  des  facili- 
tés immédiates  de  notoriété  que  lui  offrait  une 
telly  collaboration,  il  a  été  ébloui  d'une  légende 
qui,  si  imbécile  qu'elle  fût,  était  une  légende  tout 
de  même  ;  il  a  compté  sur  sa  musique  pour  met- 
tre dans  l'œuvre  de  son  collaborateur  ce  qui  n'y 
était  point.  Il  lui  suffirait  d'une  nuit  de  lune  pour 
mettre  dans  la  nuit  toute  la  lune  du  rêve  ;  il  a  espé- 
ré, musicien,  qu'il  serait  le  poète;  il  a  eu  tort  :1a 
musique  ne  met  rien  de  soi,  elle  ajoute  seule- 
ment, —  jusqu'à  l'idéal,  à  vrai  dire;  —  et  parce 
qu'un  duo  dure  quarante-cinq  minutes,  il  serait 
hasardeux  de  croire  qu'il  vaudra  le  duo  de  Tris- 
tan et  Yseult  qui  dure  quarante-cinq  minutes 
aussi  et  même  plus,  mais  qui  offre  avec  celui  du 
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deuxième  acte  de  Kermaria  cotte  différence,  en 
sornrrio  appréciable,  qu'il  remue,  jusqu'au  fond 
de  nos  peurs  et  de  nos  espoirs,  tous  les  problèmes 
èt(Tnels  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  jour  et  de  la 
nuit,  et  du  baiser  sous  les  étoiles  noires  de  la 
tombe.  11  ne  faut  pas  trop  compter  sur  Teffet  d'un 
basson  plaintif,  voix  d'ombre  errante  dans  les 
ruines,  ni  même  sur  l'intense  émotion  de  l'orches- 
tre, (juand  la  situation  se  borne  à  deux  villageois 
qui  s'aim(uit  en  propos  de  romance;  et,  lorsque 
la  musique  s'enlace  si  Rervilem(;nt  à  (h\  la  poésie 
inepte  et  ne  tend  qu'à  l'exprimer,  je  me  prends  à 
regretter  qu'elle  s'obstine  à  un  vain  devoir;  l'inu- 
tile ennui  me  conseille  le  mrnords  d'avoir  bafoué 
les  cavatines  et  les  ari(îttes;  j'aimerais  mieux  la 
musique  toute  seule,  se  licliant  comme  d'une 
guigne  des  paroles,  et  amusante  à  la  façon  d'un 
duo  où  l'on  répète,  parmi  les  vocalises,  des  disti- 
ques de  mirliton. 

T)e  là,  dans  Kermaria,  un  immense  talent  mu- 
sical dépensé  sans  profit  immédiat;  et,  —  chose 
désolante  I  —  je  suis  sur  le  bord  de  penser  que 
l'aventure  de  M.  Erlanger  ne  découragera  pas  les 
musiciens  revenus  de,  Rome,  d'une  propension  à 
s'éblouir  des  légendes  mises  en  scène  par  des 
librettistes  collaboratfîurs  de  ballets.  Que  demain 
on  leur  offre  un  Promélhêe,  —  Eschyle  moder- 
nisé par  M.  Nuitter  ou  par  M.  Gheusi,  —  ils 
s'enthousiasmeront  de  la  vision  du  voleur  de  feu 
au  flanc  déchiré  d'un  vautour,  sans  songer  que, 
s'accommodant  à  des  vers  qui  paraîtraient  agréa- 
bles dans  un  couplet  de  facture  d'une  revue  de  fin 
d'année,  leur  musique  essaiera  en  vain  d'exprimei* 
les  longues  plaintes  en  ondes  et  les  gémissements, 
pareils  au  vent  de  la  mer,  des  Océanides  ! 
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Donc  primordialement,  la  beauté  du  poème  est 
indispensable  à  celle  du  drame  musical. 

Mais  ce  poème,  quel  doit-il  être,  en  l'état  ac- 
tuel de  la  pensée  française  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  et  de  fécond  en  le 
système  wagnérien,  c'est  qu'il  n'élève  aucune  bor- 
ne, c'est  qu'il  n'exige  aucune  ressemblance.  11 
n'est  qu'une  porte  ouverte  vers  qui  un  génie  vous 
poussa.  Passez,  les  uns  et  les  autres,  chacun  dif- 
férent de  tous  les  autres,  différent  surtout  (oh  ! 
je  vous  en  prie  !)  de  celui  qui  créa  le  passage. 
Et,  au  delà  de  la  porte,  il  y  a  assez  d'espace  pour 
que,  dans  l'essor  libre,  ne  persiste  plus  rien  de  la 
primitive  poussée  ,  môme  l'ingratitude  vous  est 
permise  envers  qui  ouvrit  les  deux  battants  ! 
Choisissez  donc  quels  seront,  ô  musiciens  nou- 
veaux !  vos  poèmes. 

La  question  est  grave. 

Il  est  bien  évident  que,  si  je  m'abandonnais  à 
mes  instincts  personnels  et  à  mes  antiques  admi- 
rations, je  serais  porté  à  affirmer  que  la  musique, 
puisqu'elle  est  le  vague  et  puisqu'elle  peut  l'inlini, 
doit  surtout  chercher  ses  motifs  d'expression  dra- 
matique dans  les  récits  légendaires,  dans  les  my- 
thes primitifs  de  l'humanité  développés  en  sym- 
boles. Entendons-nous  bien  :  je  ne  conseille  au- 
cune analogie  avec  ceux  des  drames  wagnériens 
qui  sont  vraiment  de  l'Allemagne,  et  qui,  même, 
sont  de  la  Germanie  jusqu'à  être  Scandinaves.  J'ai 
quelque  propension,  au  contraire,  à  souhaiter 
que,  artistiquement,  les  races  restent  chez  elles  ; 
elles  ne  doivent  s'emprunter  l'une  à  l'autre  que  ce 
qu'elles  peuvent  l'une  à  l'autre  s'assimiler.  Si  j'ai 
ardemment  souhaité  sur  les  théâtres  de  France 
Lohengrin,  qui  est  notre  Chevalier  au  Cygne;  si 
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j'attends  avec  impatience  le  triomphe  de  Tristan 
et  Yseult^  qui,  outre  que  l'origine  de  ce  drame 
est  française,  s'universalise  par  la  passion,  par 
la  seule  passion,  comniune  à  tous  les  vivants;  on 
m'a  vu,  même  dans  mes  conférences  à  l'Opéra, 
où  cependant  ma  fonction  consentie  —  et  consen- 
tie avec  quelle  joie  !  —  était  de  faire  connaître 
V Anneau  du  Niebelung,  avant  qu'on  entendît  ce 
surhumain  drame  épique,  on  m'a  vu,  dis-je,  faire 
des  réserves  quant  à  la  popularisation,  chez  nous, 
du  miraculeux  chef-d'œuvre  où  revit  l'antiquité 
d'une  famille  humaine  diverse  de  la  nôtre  ;  et, 
non  sans  éperdu  enthousiasme  pour  l'œuvre  elle- 
même,  j'ai  presque  regretté  la  représentation  en 
France  des  Maîtres  Chanteurs^  qui,  je  le  main- 
tiens, ne  peuvent,  tant  c'est   œuvre   allemande, 
nous  émouvoir  ou  nous  charmer  que  par  des  par- 
ties où  ne  vit  point  leur  intime  personnalité.  Mais 
il  y  a  des  légendes  françaises  comme  il  y  a  des 
légendes  germaniques  ;  nous  avons  dans  nos  tra- 
ditions, dans  nos  chansons  dé  gestes,  des  héros, 
des  chevaliers,  des  héroïnes,  et  tant  de   charme- 
resses  ;  jamais  je  n'ai  pu  songer  sans  envie  au 
poète  qui  fournira  à  quelque  grand  musicien  l'oc- 
casion d'exprimer,  en  drame  musical,  l'ancestrâle 
chimère  de  nos  rêves  de  jadis.  Quelle   énorme 
voie  s'offre  aux  rénovateurs  de  notre  passé  !  Des 
colères  me  prennent  quand  je  songe  qu'on  a  lais- 
sé à  un  poète  imbécile,  qui  fut  en  même  temps  un 
compositeur  déplorable,  la  gloire  de  dire  :  «  Voi- 
ci Roland  !  »  Combien  nous  avons  tort  de  nous 
croire  si  pauvres,  étant  si  riches,  et  qu'il  serait 
facile  —  avec  énormément  de  génie  poétique  et 
de   génie  musical  —  d'être   un  Wagner  fran- 
çais. 
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Ce  Wagner-là  je  l'attends,  hélas  !  encore.... 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  désespérer  qu'il  sur- 
gisse. 

Mais  si  ma  chimère  s'obstine  à  cette  espérance 
que  le  véritable  drame  musical  français  naî- 
tra de  la  légende  française,  je  suis  bien  éloigné 
de  croire  qu'il  en  sera  ainsi  parce  que  je  le  crois, 
et  l'on  me  voit  prêt  à  approuver,  à  seconder,  à 
admirer,  toutes  les  espèces  d'efforts  qui  tendront 
d'autre  façon,  vers  le  môme  idéal. 

Une  tentative  du  plus  haut  intérêt  vient  d'être 
faite  par  mon  illustre  et  cher  ami,  Emile  Zola. 

Emile  Zola,  par  une  naturelle  application,  jus- 
qu'à la  musique,  de  ses  principes  de  romancier, 
et  Alfred  Bruneau,  par  une  normale  acceptatior. 
des  idées  de  celui  auquel  il  doit  tout,  hormis  soi 
talent,  pensent  que  le  drame  musical  peut  et  doi^ 
se  développer  jusqu'à  la  mise  à  la  scène  des  mo- 
dernes conflits  des  âmes,  et  du  costume  de  tout 
le  monde,  et  des  questions  sociales. 

En  principe,  il  m'est  impossible  de  dire  non. 

Non  seulement  parce  que  les  deux  hasardeurs 
de  cette  nouveauté  sont  d'admirables  artistes, 
mais  parce  que,  quelle  que  soit  mon  attache  à  mes 
parnassiennes  origines,  je  suis  incapable,  je  vous 
le  jure,  suivant  une  expression  qu'a  bien  voulu 
remarquer  François  Goppée,  de  mourir  dans  la 
peau  d'un  réactionnaire. 

Donc,  il  est  tout  à  fait  convenable,  et  je  m'y 
accorde,  que  les  inquiétudes  de  l'âme  moderne, 
les  simpUcités  de  la  vie  coutumière,  les  revendi- 
cations des  populaces  iniquement  affamées,  et 
môme  que  le  deux-et-deux-font-quatre  banal  de 
Ja  réahté  soient  le  sujet  et  le  cadre  d'un  drame  musi- 
cal. On  peut  parfaitement,  —  je  consens  à  aller 
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jusque-là,  —transformer  en  éloquente  mélodie  les 
discours  révolutionnaires  de  M.  Jaurès.  D'ailleurs, 
c'est  déjà  fait,  méridionalement.  Et  si  l'on  pense 
m'étonner  parce  que  le  ténor,  au  lieu  d'un  pour- 
pomt,  aura  une  blouse,  et  parce  que  le  baryton 
fumera  sa  pipe  entre  deux  «  engueulades  »  de 
réunion  publique,  on  se  trompe  étrangement  ;  je 
suis  préparé  à  d'autres  surprises.  En  un  mot,  je  ne 
saurais  me  fâcher  d'une  tentative  nouvelle  vers 
plus  de  vérité,  ou  seulement  vers  une  apparence  de 
plus  de  vérité  ;  au  contraire,  la  seule  chose  qui  me 
cause  quelque  chagrin,  c'est  que  les  auteurs  de 
Messidor  n'aient  qu'insuffisamment  réahsé  le  des- 
sein artistique  qu'ils  avaient  le  droit  de  se  propo- 
ser ;  et,  il  me  semble  que  Feffort  révolutionnaire 
de  M.  Emile  Zola,  auquel  s'est  accordée  l'œuvre 
de  M.  Alfred  Bruneau,  n'aboutit  pas  à  une  assez 
radicale  révolution. 

Considérons  la  pièce. 

Véronique,  veuve  d'un  laveur  d'or,  et  Guillaume 
son  fils,  sont  réduits,  comme  tous  les  gens  du 
pays,  à  la  plus  extrême  misère,  depuis  que  Gas- 
pard a  détourné  pour  lui  seul,  vers  son  usine,  le 
torrent  aurifère  qui  enrichissait  toute  la  contrée  ; 
et  voici  venir  des  villes  Mathias,  l'ouvrier 
paresseux,  conseilleur  de  révoltes,  qui  soulèvera 
les  va-nu-pieds,  les  manque-de-tout,  contre  le 
patronat  usurpateur.  Mais  ni  Véronique  ni  Guil- 
laume n'approuvent  la  haine  destructrice  ;  Véro- 
nique croit  que  le  petit  Jésus,  qui  joue,  sur  les  ge- 
noux de  la  Vierge,  avec  le  sable  d'or,  dans  une 
mystérieuse  cathédrale,  cessera  un  jour,  si  quel- 
qu'un trouve  le  chemin  de  la  cathédrale,  de  lais- 
ser couler  vers  le  torrent  l'or  d'où  vient  tout  le 
mal  ;  et,  laboureur  d'une  terre  ingrate,  Guillaume 
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espère  en  les  futures  moissons,  nourrisseuses  des 
corps  et  pacificatrices  des  âmes.  Ce  qui  l'incline 
à  des  espérances  de  douceur,  c'est  qu'il  pense, 
c'est  aussi  qu'il  aime.  Qui  aime-t-il  ?  Hélène,  la 
fllle  de  l'usinier  Gaspard.  Elle  passe  avec  son 
père  sur  la  grande  route  où  le  soleil  d'été  des- 
sèche et  dévore  ;  elle  va  s'évanouir,  elle  va  mou- 
rir peut-être  si  elle  ne  boit  un  verre  d'eau.  Véro- 
nique, que  la  misère  a  faite  rude  et  qui  croit 
d'ailleurs  que  son  mari  fut  assassiné  par  Gaspard, 
refuse  à  ces  riches  la  fraîche  aumône  salutaire  ; 
mais  Guillaume  donne  à  boire  à  Hélène  ;  ils  s'ai- 
maient, ils  s'aiment  davantage  ;  la  colère  de 
Véronique  en  redouble  ;  elle  fouillera  les  rochers 
de  la  montagne,  elle  pénétrera  dans  la  mysté- 
rieuse cathédrale.  «  Et  tout  croulera,  l'or  dispa- 
raîtra !  et  j'aurai  yengè  notre  race  !  » 

Au  deuxième  acte,  c'est  l'automne  dans  un  large 
vallon  rocailleux.  Vers  Guillaume,  laboureur  qui 
songe  aux  semailles  et  aux  blés  plus  tard  jaunis- 
sants, descend  de  la  montagne  le  berger  qui  a  cou- 
tume de  rêver  sous  les  étoiles.  Du  haut  de  sa  soli- 
tude, qui  est  comme  le  seuil  du  ciel,  il  s'est  sou- 
vent tourné  avec  inquiétude  et  avec  attendrissement 
vers  les  choses  de  la  terre....  Mais  survient  Hélène  ; 
les  voilà  seuls,  elle  et  Guillaume  ;  ils  se  parlent, 
les  lèvres  proches  ;  mais  elle  ne  le  prendra  pas 
pour  mari  à  cause  de  l'or  qui  a  mis  le  doute  en 
elle  :  ce  n'est  pas  elle  qu'il  veut  sans  doute,  c'est 
l'or  qu'elle  lui  apporterait  ;  elle  s'éloigne  triste- 
ment. Alors,  Guillaume,  dans  la  rage  de  son  amour 
soupçonné,  se  môle  à  la  foule  des  misérables 
qu'attroupa  Mathias  et  accepte  de  diriger  la 
révolte  contre  le  maître  de  l'usine.  Pourtant  son 
àme  n'est  pas  acerbe  ;  elle  est  pleine  de  trouble 
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si  elle  est  pleine  de  violence  ;  et,  quand  s'est 
écartée  la  rcisérable  populace  hurlante,  il  s'apaise 
sous  la  beauté  et  la  pureté  dé  la  nuit,  et,  plein 
de  l'espoir  et  de  l'avenir,  il  fait,  selon  la  sublime 
strophe  de  Victor  Hugo,  vers  les  étoiles,  le  geste 
auguste  du  Semeur. 

Ici  trouvait  place  un  ballet  —  la  Légende  de 
rOr  —  où  se  personnifient  les  principales  idées 
de  l'œuvre.  On  le  donne  maintenant  avant  le  drame 
même.  Il  est  devenu  une  manière  de  prologue. 
En  lui-même,  il  est  admirable  ;  jamais  Emile  Zola 
n'a  écrit  une  plus  resplendissante  page.  Il  s'achève 
dès  que  Véronique  a  pénétré  dans  la  mystérieuse 
cathédrale  où  l'Enfant-Jésus  joue  avec  For;  et, 
selon  la  légende,  tout  s'écroule  et  For  ne  sera 
plus. 

Pourtant  l'usine  travaille  avec  sa  colossale  roue 
batteuse  et  puiseuse  du  sable  d'or  du  torrent.  Et 
l'insurrection  des  meurt-de-faim  se  rue.  Amolli 
par  la  résistance  d'Hélène  qui  veut  défendre  son 
père,  Guillaume  hésite,  s'opposera  peut-être  au 
saccagement  de  l'usine...  Mathias  se  précipite  et 
entraîne  vers  la  vengeance  le  désespoir  des  misé- 
rables !  Mais  à  quoi  bon  le  massacre  et  le  pillage? 
Ce  ne  serait  que  d'inutiles  crimes,  car,  tout  à 
coup,  retentit  un  fracas  terrible  d'avalanche,  tout 
se  couvre  d'une  blancheur  de  neige,  l'ennemi  véri- 
table, le  seul  ennemi,  s'écroule  et  disparaît  ;  et, 
sur  la  défaite  de  For,  s'épaissit  toute  Fhivernale 
neige. 
^  Certes  il  reparaîtra,  l'or,  mais  dans  la  gloire 
bienfaisante  des  moissons  !  Les  semailles  de  l'es- 
pérance ont  germé  ;  voici  les  mois  de  lumière, 
de  chaleur,  de  joie,  d'amour,  et  la  fraternité 
humaine  se  renforcit  de  la  fécondité  de  la  terre. 
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Puisque  c'est  Matliias,  et  non  Gaspard,  qui  assas- 
sina le  mari  de  Véronique,  et  puisque,  contraint 
par  un  miraculeux  collier,  —  relique  de  POr  qui 
n'est  plus  malfaisant  dès  qu'il  consent  à  n'être 
que  lueur  et  parure,  —  Mathias  se  fait  justice  à 
soi-même  en  se  précipitant  dans  un  gouffre,  Guil- 
laume épousera  Hélène  parmi  les  haines  apai- 
sées (ô  divin  Messidor  triomphant  !),  et  le  berger 
cheminant  vers  la  montagne  ira  porter  au  ciel  la 
bonne  nouvelle  d'ici-bas. 

L'œuvre  est  haute,  noble,  pure,  saine,  bien 
digne  du  grand  artiste  romantique  qui,  pareil  en 
ceci  à  Hugo  lui-même,  ne  redoute  pas  les  vastes 
espaces  du  Lieu-commun,  et  sait  y  planer  d'une 
grande  aile. 

Mais  où  est  la  réalité  qu'on  nous  promit  ?  Où 
trouvons-nous  ici  plus  de  vie  que  dans  un  autre 
poème  légendaire,  et,  de  bref,  quelle  nouveauté 
a  été  apportée  dans  le  drame  musical  ? 

D'abord  il  éclate  que  Messidor  —  si  l'on  s'abs- 
trait du  milieu  où  l'action  se  joue  —  n'est  pas 
autre  chose  que  le  Rheingold  lui-même.  Souve- 
nez-vous et  comparez.  Est-ce  que  les  filles  du 
Rhin,  ces  puériles  nixes,  ne  jouent  pas  avec  l'or 
dii  fleuve  comme  le  petit  Jésus  avec  l'or  de  la 
cathédrale  ?  Est-ce  que  dans  le  drame  de  Richard 
Wagner  comme  dans  celui  d'Emile  Zola,  l'or, 
malfaisant,  formidable,  destructeur,  lorsqu'il  est 
employé  àla  conquête  de  l'injuste  toute-puissance, 
ne  fut  pas  innocent,  et  ne  le  redevint  pas,  n'étant 
que  rayon,  couleur,  hochet,  parure  ?  Est-ce  qu'Al- 
bérich  ne  déteste  pas  l'amour  et  n'est  pas  la  sou- 
terraine haine,  comme  Mathias,  en  la  convoitise 
de  l'or  mauvais  ?  Est-ce  que  Mime  le  Nain,  for- 
geron d'or  sinon  laveur  d'or,  ne  besogne  pas  l'or 
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sur  les  enclumes  du  Niebelheim  comme  Gaspard 
dans  son  usine  ?  Est-ce  que,  comme  Hélène  de 
Tamour  de  Guillaume,  Freya  ne  s'éloigne  pas  des 
dieux  épris,  à  cause  de  Por?  Est-ce  que  Erda, 
comme  Véronique,  ne  sait  pas  les  choses  mysté- 
rieuses et  ne  proclame  pas  la  puissance  du  seul 
destin  ^  Et,  enfin,  pour  ne  point  s'attarder  à  trop 
de  manifestas  ressemblances,  est-ce  que,  dans  la 
troisième  partie  de  la  trilogie  wagnérienne,  comme 
au  dernier  acte  du  drame  d'Emile  Zola,  l'huma- 
nité ne  triomphe  point,  dès  que  l'or  est  redevenu 
rinnocence,  sur  le  désastre  des  dieux  pareils  à 
des  patrons  voleurs  ? 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  songe  pas,  un  seul 
instant,  à  prêter  à  l'auteur  des  Rougon-Macquart 
et  de  Messidor  une  intention  de  plagiat.  Outre 
qu'Emile  Zola,  en  son  universelle  gloire,  si  péni- 
blement et  si  justement  acquise,  m'apparaît  comme 
un  des  plus  parfaits  exemples  de  la  probité  litté- 
raire, son  œuvre  répond  pour  lui,  énorme  et  per- 
sonnelle. Il  m'a  plu  seulement  de  faire  voir  com- 
bien profondément  a  pénétré,  à  leur  insu,  ou 
malgré  eux,  en  les  esprits  les  plus  indépendants 
et  même  les  plus  rebelles  à  son  obsession,  le  génie 
wagnèrien,  souverain  du  dernier  âge  de  ce  siècle. 

Passons. 

On  nous  avait  promis  le  naturalisme  dans  le 
drame  musical.  Pour  parodier  un  mot  célèbre,  le 
drame  musical,  désormais,  serait  naturaUste  ou 
ne  serait  pas.  Or,  le  naturalisme,  ici,  je  le  cher- 
che et  ne  le  trouve  que  dans  quelques  détails  sur 
lesquels  je  m'expliquerai  tout  à  l'heure.  Non,  les 
personnages  de  Messidor  ne  sont  pas  de  réels 
vivants,  de  personnels  vivants  ;  aucun  n'est  quel- 
qu'un en  effet,  et  chacun  est  un  symbole.  Véro- 

12. 
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nique,  c'est  l'antique  foi,  Guillaume,  c'est  l'amour 
et  l'espoir  de  la  fraternité,  malgré  les  doutes  et 
les  misères  ;  Mathias,  c'est  la  haine  que  l'injustice 
explique  mais  qu'elle  n'excuse  pas  du  crime; 
Gaspard,  c'est  la  possession  accapareuse  et  jalouse  ; 
Hélène,  c'est  la  jeunesse  et  la  tendresse  qui  récon- 
cilient ;  le  berger,  c'est  le  rêve.  Et  tous  ces  per- 
sonnages-là ne  sont  que  des  allégories  qui  mar- 
chent. 

C'est  donc  dans  le  milieu  où  il  plaça  l'action 
de  son  symbolique  drame  que  M.  Emile  Zola  a 
mis  la  réalité  que  nous  avions  le  droit  d'attendre 
de  lui,  puisque  son  nom  seul  la  promettait  ? 

Voyons. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pays,  en  quel  conti- 
nent déjà  découvert  se  trouve  ce  pays  où  il  n'y 
a  ni  juge,  ni  gendarme  ?  Quelle  est  la  commune 
dont  le  maire  permettrait  à  un  laveur  d'or  de 
détourner  à  son  seul  profit  l'eau  enrichissante 
qui  était  la  propriété  de  tout  le  monde?  Et  l'on 
est  autorisé  à  se  demander  comment,  après  la 
mort  du  mari  de  Véronique,  une  enquête  n'a  pas 
été  ordonnée  par  le  parquet  du  déjartement.  Notez 
bien  que,  en  mon  for  intérieur,  je  me  réjouis  que 
les  choses  se  passent  hors  de  tout  lieu  probable, 
hors  de  toute  loi  accoutumée^  et  même  j'ai  tou- 
jours pensé,  et  je  pense  encore,  et  penserai  tou- 
jours, que  le  hors-réalité  est  un  lieu  fort  accep- 
table pour  le  développement  dramatique  des  con- 
ceptions d'un  poète.  Je  crois  même  qu'il  peut  y 
avoir  autant  et  même  plus  de  vraie  vie  univer- 
selle en  une  pièce  débarrassée  de  toute  contin- 
gence que  dans  une  pièce  localisée  et  spéciahsée 
par  tel  ou  tel  point  de  la  société  d'autrefois  ou 
d'à  présent.  Mais   nous    faisons  profession,    M. 
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Emile  Zola  et  moi,  de  n'avoir  pas  les  mêmes  points 
de  vue;  et,  puisque  c'est  du  sien  que  je  dois 
juger  son  œuvre,  j'ai  le  droit  de  m'étonner  qu'il 
ait  si  peu  obéi  à  son  propre  dessein. 

Quoi  donc  !  Messidor  n'apporte-t-il  aucune  in- 
novation dans  le  drame  musical  ? 

Si  fait. 

Laquelle  ? 

L'extériorité,  çà  et  là,  de  la  modernité. 

Au  lieu  des  seigneurs  de  soie  et  de  velours  qui 
illuminèrent  les  opéras  d'autrefois  ;  au  lieu  des 
héros  aux  casques  ailés  d'ailes  de  ramiers  et  qui 
se  penchent  vers  les  cygnes  du  mont  Salvat;  au 
lieu  des  jeunes  châtelaines  qui,  de  leur  balcon, 
espèrent  dans  les  étoiles  le  regard  des  yeux  de 
leur  sauveur;  au  lieu  des  chefs  coiffés  de  têtes 
de  loup  et  des  borgnes  dieux  errants,  voici  des 
patrons  d'usine,  des  ouvriers,  des  campagnards, 
que  POpéra,  d'ailleurs,  a  tous  habillés  en  paysans 
du  Val  d'Andorre,  et  de  jeunes  demoiselles  presque 
bourgeoises,  qui  tout  de  même,  à  cause  de  la  robe  si 
élégante  en  sa  simplicité,  diffèreni  à  peine  des 
Marguerites,  des  Ophélies  et  des  Elsas  coutumiè- 
res.  En  outre,  des  volontés  d'attitudes  familières, 
des  discours  d'un  tou  actuel,  pas  toujours,  mais 
quelquefois,  et,  plus  importantes,  des  inquiétudes 
de  l'état  contemporain  des  esprits  —  souci  qui 
s'abaisse  jusqu'à  l'allusion  —  tendent  à  exclure 
les  apparences  d'héroïsme  et  de  chimérique  beau- 
té. Mais,  loin  de  parvenir  à  nous  donner  vérita- 
blement l'impression  du  nouveau,  ces  menues  in- 
novations, si  faciles  d'ailleurs,  n'aboutissent  qu'à 
une  pénible,  qu'à  une  irritante  contradiction  avec 
l'incontestable  idéal  qui  est  le  principal  caractère 
de  l'œuvre.  Je  le  répète,  voulant  être  révolution- 
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naire,  M.  Emile  Zola  ne  Ta  pas  été  assez  ;  et  puis- 
qu'il ne  voulut  point,  ou  n'osa  point  l'être  tout  à 
l'ait,  il  eût  mieux  valu  qu'il  ne  le  fût  pas  du  tout. 

De  cette  hésitation  du  poème,  pas  assez  à  droi- 
te, pas  assez  à  gauche,  — de  la  légende  pas  assez 
légendaire,  de  la  réalité  pas  assez  réelle,  de  la 
vie  pas  assez  vivante,  du  symbole  pas  assez  uni- 
quement symbolique,  —  est  née  pour  M.  Alfred 
Bruneau  l'impossibilité  de  faire  un  chef-d'œuvre. 

Qui  donc  se  hasarderait  à  nier  que  l'auteur  du 
Rêve  et  de  V Attaque  du  Moulin  est,  parmi  les 
musiciens  de  ce  temps,  l'un  des  plus  sûrement 
voués  à  une  juste  gloire  ?  Aux  dons  naturels,  l'in- 
vention, la  perception  intime  des  caractères,  le 
sens  du  pittoresque,  et  l'indispensable  sincérité 
de  «  l'emballement  »,  il  joint  la  parfaite  sûreté 
de  l'art  acquis  ;  et  pas  une  intelligence  n'est  plus 
compréhensive,  ni  plus  largement  ouverte,  ni  plus 
fervemment  laborieuse  que  la  sienne. 

Mais,  d'un  drame  douteux,  tout  ce  qu'il  a  de 
sûr  talent  ne  pouvait  faire  qu'un  drame  musical 
incertain.  Vraiment  l'œuvre  à  laquelle  il  maria 
la  sienne  ne  lui  offrait  aucune  unité  de  concep- 
tion où  il  se  pût  réaliser  avec  une  simple  et  en- 
tière foi.  Du  vague  des  symboles,  il  était  tout  à 
coup  précipité  sur  le  terre-à-terre  du  fait-divers  ; 
il  lui  fallait  à  chaque  instant  descendre  de  l'étoile 
du  Berger  aux  quinquets  des  réunions  publiques, 
puis  remonter  sans  transition,  d'un  bond,  des 
quinquets  aux  étoiles.  Aucune  homogénéité.  Si  la 
vérité  paysanne,  un  instant,  l'inclinait  à  la  chan- 
son populaire,  un  saut  dans  l'idéal  l'obligeait  vite 
à  des  exaltations  de  cantique  ;  et  son  inspiration 
ne  savait  comment  accommoder  le  conte  joli  du 
petit  Jésus   qui  laisse  d'entre  ses  mains  fluer  l'or 


l'art  au  théâtre  141 

delà  cathédrale,  avec  le  «  clou  »  de  l'énorme 
roue  tournante  qui  crache  le  sable  d'or  dans  Tu- 
sine.  Pour  s'être  honnêtement  conformé,  selon 
le  devoir  de  la  musique  moderne  et  selon  son  res- 
pect pour  un  glorieux  collaborateur,  au  poème 
en  prose  si  poétique  parfois,  et  au  mélodrame  si 
banalement  réel  d'autres  fois,  qui  lui  furent  offerts, 
il  n'a  été  ni  assez  poétique,  ni  apsez  réel  ;  et  il 
lai  était  interdit  de  prendre  parti  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  Certes  il  n'a  manqué  ni  d'inven- 
tion ni  de  science  ;  les  heureux  thèmes  abondent 
dans  son  œuvre,  et  aussi  les  adroites  combinai- 
sons orchestrales  ;  mais  il  était  trop  tiraillé  de-ci, 
de-là,  pour  suivre  vers  ici  ou  vers  là,  la  voie  nor- 
male de  son  jeune  génie  ;  et  il  a  fait  tout  ce  qu'il 
a  pu,  mais  sans  faire,  hélas  !  tout  ce  qu'il  aurait 
pu. 

Une  autre  innovation  purement  technique  a  été 
tentée  par  M.  Emile  Zola,  tout  de  suite  obéi  par 
M.  Alfred  Bruneau  :  je  veux  dire  la  substitution, 
dans  le  drame  musical,  de  la  prose  au  vers.  Une 
fois  encore,  j'affirme  que  je  ne  m'épouvante  d'au- 
cune nouveauté,  et  je  crois  que  dans  tous  les  arts, 
parle  génie,  tout  est  possible.  Cependant,  et  en- 
core qu'ici,  comme  en  toute  autre  question,  je 
sois  capable  de  tenir  peu  de  compte  de  mes  pré- 
férences personnelles,  je  tiens  que  pour  longtemps 
encore  le  vers  doit  demeurer  le  langage-prétexte 
de  la  mélodie.  Et  voici  mes  raisons. 

Pourquoi,  depuis  un  temps,  —  on  ne  saurait 
le  nier,  —  les  compositeurs  s'écartent-ils  du  vers, 
inclinent-ils  vers  la  prose  ?  parce  qu'ils  ont  jugé 
que  les  vers  du  librettiste  resserraient,  étouffaient, 
et  surtout  banalisaient,  par  l'étroitesse  presque 
toujours  pareille  des  rythmes,  leur  libre  inspira- 
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tioii  ;  et  il  leur  a  semblé  qu'à  l'heure  où  la  mé- 
lodie se  libérait  des  formules,  elle  avait  besoin, 
pour  se  développer  toute,  d'une  parole  moins 
niaisement  stricte  et  moins  obligatoire.  A  la  bon- 
ne heure  !  rien  de  plus  juste  !  rien  de  plus  sensé  ! 
Mais  ils  ont  fait  une  confusion.  A  cause  du  sou- 
venir des  livrets  de  naguère,  ils  ont  cru  que  le 
rythme  poétique  d'où  doit  naître  le  rythme  musi- 
cal était  incapable  de  leur  offrir  l'occasion  d'une 
assez  large  indépendance  mélodique.  Erreur.  Le 
rythme  poétique  est  nombreux,  divers,  infini,  lors- 
que c'est  un  véritable  poète  qui  en  use.  Et,  loin 
de  craindre  d'en  être  gênés,  ils  devraient  au  con- 
traire redouter  de  ne  pas  pouvoir  le  suivre  assez 
loin,  en  les  innombrables  diversités,  en  les  pro- 
digieux protéismes  qu'il  est  capable  d'inventer. 
A  ce  propos  l'exemple  de  Wagner  a  été  cité  ab- 
surdement.  Jamais  il  ne  renonça  au  vers  ;  non 
seulement  dans  ses  premières  œuvres  ;  mais  dans 
Tristan,  puis  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  \\ 
rythma  et  rima  ;  bien  plus,  dans  r Anneau  du 
Niebelung  même,  il  s'efforce,  conformément  au 
génie  de  sa  race  retournée  à  ses  plus  antiques 
origines,  de  rénover,  par  l'allitération  et  le  mar- 
tèlement des  syllabes  brèves  ou  longues,  un  vers 
encore  plus  strict,  encore  plus  vers  que  ceux  du 
comte  de  Platen,  de  Schiller  et  de  Gœthe.  Est-ce 
à  dire  que,  absolument,  les  musiciens  ont  tort  de 
recourir  à  la  prose  ?  Non,  sans  doute.  Bien  que, 
dans  ma  pensée,  ils  négligent  imprudemment  la 
poésie,  par  un  juste  mépris  des  mirlitonnades 
d'autrefois,  et  en  l'ignorance  sans  doute  des  res- 
sources que  pourrait  offrir  à  leur  inspiration  le 
Ubre  vers  inspiré,  j'accorde  qu'il  leur  soit  loisi- 
ble de  se  plaire  à  l'expansion  plus  libre  encore 
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de  la  prose.  Mais  faut-il,  en  ce  cas,  que  la  pro- 
se destinée  à  devenir  leur  mélodie  ne  soit  point 
dépourvue  de  rythmes  ;  car,  songez-y  bien,  sans 
rythmes,  surtout  en  ce.temps  où  la  mélodie  con- 
tinue tend  de  plus  en  plus  à  se  disperser,  point 
de  musique  en  effet.  C'est  donc  que  la  musique 
s'en  tiendra  à  ses  rythmes  personnels,  inventés 
par  elle  seule  ?  Mais  alors  que  devient  —  selon  le 
système  actuel  auquel  tous  s'accordent — l'obéis- 
sance de  la  musique  au  poème  ?  et  de  quel  droit 
imposerait-elle  à  la  phrase  écrite  qui  sera  chan- 
tée des  ralentissements,  des  haltes,  des  suspen- 
sions, des  précipitations  qui  ne  lui  furent  pas  sug- 
gérés par  la  phrase  elle-même  ? 

Or,  dans  Messidor^  même  au  moment  où  le  poète 
qui  n'a  jamais  tout  à  fait  sommeillé  en  Emile 
Zola  se  réveille  avec  le  plus  de  lyrisme,  jamais  le 
texte,  —  si  j'excepte  deux  ou  trois  endroits  où 
sont  sensibles  des  vers  blancs,  —  jamais  le  texte, 
dis-je,  n'offre  au  musicien  l'occasion  d'un  rythme 
et,  à  cause  de  la  prose  éparse,  qui  ne  craint  pas 
assez  les  mots  inutiles,  la  musique  est  obligée  à 
des  redoublements  de  notes,  et,  plus  malheureu- 
sement, à  de  totales  absences  de  ligne  mélodique. 

Que  de  difficultés  M.  Alfred  Bruneau  avait  à 
vaincre  !  On  s'étonne  à  s'imaginer  les  angoisses 
de  ses  luttes  avec  un  texte  qui,  trop  souvent,  nous 
apparaît  comme  musicalement  inexprimable  ! 
Et,  pour  achever  sa  formidable  entreprise,  certes 
il  a  fallu  à  l'auteur  musicien  de  Messidor  plus 
d'obstinée  volonté,  plus  d'acharnement  à  l'impos- 
sible, que  ne  nous  en  faisaient  prévoir  tant  d'œu- 
vresdéjà,  pourtant  si  sûres  et  si  opiniâtrement  vo- 
lontaires. 

L'avenir  ? 
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S'il  n'est,  plus  à  Dieu,  il  est  au  génie.  Tout  ce 
que  je  viens  de  dire  ne  serait  qu'une  chimérique 
objection  à  une  œuvre  de  beauté  absolue.  Et,  en 
l'état  actuel  du  drame  musical,  ce  qu'il  faut 
penser  de  Messidor,  c'est  que,  en  tant  qu'ouvrage 
analogue  à  tant  d'autres  ouvrages,  il  en  est  trop 
différent,  et  que,  en  tant  qu'effort  révolutionnaire 
il  n'est  pas  assez  sublime.  Car,  sublime,  il  aurait 
raison,  malgré  tout. 

Quant  à  l'interprétation  du  drame  lyrique  de 
MM.  Emile  Zola  et  Alfred  Bruneau,  elle  a  été  in- 
comparable. L'Académie  nationnale  de  musique, 
qui  n'a  pas  toujours  fait  son  devoir  envers  les 
musiciens  de  France,  —  et  les  voix  muettes  de 
plusieurs  tombes  le  lui  reprochent  tristement,  — 
l'a,  cette  fois,  superbement  accompli.  Si  j'excepte 
le  ballet  de  la  Légende  de  l'Or,  qui,  véritable- 
ment, a  été  déshonoré  par  l'incompréhension 
totale  de  ce  qu'on  en  pouvait  faire,  et  par 
l'absurde  tarlatane,  et,  à  côté  de  la  svelte  et  agile 
Mlle  Zambelli,  et  de  Mlle  Robin,  si  belle  eh  Or, 
et,  naturellement,  toute  en  or,  par  de  grosses 
danseuses  étrangement  pesantes,  la  mise  en  scène 
est  irréprochable,  —  encore  que  les  baillonneux 
soient  trop  proprement  habillés,  et  que  dans  les 
chœurs  les  affamés  aient  de  trop  gros  ventres. 
La  beauté  des  décors,  la  beauté  intelligente  des 
décors,  dépasse  la  réalisation  des  rêves  !  et  au 
troisième  acte,  la  profondeur  de  la  toile  de  fond 
se  prolonge  par  delà  les  sept  lieues  de  l'horizon 
d'été.  Surtout  il  convient  de  proclamer  qu'en  au- 
cun pays  d'Europe  aucun  théâtre  n'a  jamais 
groupé  des  artistes  supérieurs  à  ceux  qui  défen- 
dirent d'une  foi  si  vive,  réelle  ou  simulée,  n'im- 
porte, apparente,  l'œuvre  de  MM.  Emile  Zola  et 
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Alfred  Bruneau.    Mon  enthousiasme  se   niodère 
quand  il  affirme  que  jamais  ne  chanta   sur  au- 
cune scène  un  ténor  digne  que  M.  i^lvarez  l'ac- 
ceptât   pour   émule  ;  jamais  une  voix  d'homme 
n'a  été  plus  sûre,  plus  ferme,  plus  éclatante  que 
la  sienne,  et  je  m'enchante  à  la  pensée  que  peut- 
être  un  jour  il  sera  Siegfried    ou  Parsifal  —  ou 
Tristan,  s'il  veut  !  M.  Renaud  —  le  berger  —  a 
délicieusement  chanté,  comme  la  lointaine  voix 
d'une  âme   sous  les  étoiles.  Sobrement  tragique 
et  puissamment  èmotionnante,  M™«   Deschamps- 
Jehin  a  fait  vivante  la   symbolique  Véronique  ; 
et,  si  M.  Noté  s'est  résigné  à  n'être  qu'un  baryton 
sonore,  si  M^^^  Berthet,  en  la  sveltesse  adroite  de 
sa  grâce  grasse,  a  dû  se  borner  à  ne  point  déparer 
un  parfait  ensemble,  M.  Delmas,  —  qui  est  certai- 
nement le  plus  admirable  des  Wotanqui  aient  ja- 
mais monté  vers  le  Walhalla  l'échelle  de  l'arc-en- 
ciel,  —  M.  Delmas,  dis-je  d'un  geste  fort  et  d'une 
violente   voix,  a   superbement  réalisé  le  terrible 
personnage  de  Mathias,  parmi  la  tumultueuse  et 
précise  polyphonie  d'un  orchestre  à  qui,  sous  le 
bâton  de  M.  Taffanel,  il  ne  manque  pour  être  par- 
fait que  l'éperdu  amour  de  la  musique. 


M.  Victorien  Sardou. 

LA  TOSCA. 
Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (1  mars). 

Dans  une   interwiev  récemment  publiée  et  où 
M.   Victorien   Sardou  s'exprime  en    ce  langage 

13 


146  l'art  au  théâtre 

délicat,  imagé,  artiste  et  correct,  qui  est  son  style 
coutumier  dès  qu'il  cesse  d'écrire,  l'auteur  de 
Spiritisme  déplore  que  tout  de  suite  après  ce 
drame  peu  triomphant  (les  tables  ne  tournent 
peut-être  pas,  mais,  le  vent  du  succès,  comme  il 
tourne  !)  on  n'ait  pas  pu  jouer,  au  lieu  d'une  pièce 
de  lui,  la  pièce  d'un  auteur  nouveau.  Un  tel  sen- 
timent part  d'une  belle  âme,  et  combien  je  par- 
tage les  regrets  de  M.  Victorien  Sardou  !  Car  en 
ces  brèves  chroniques  théâtrales,  j'ai  pour  but 
principal,  unique  môme,  de  favoriser,  non  sans' 
partialité  d'ailleurs  pour  la  Poésie  de  tous  les 
temps,  les  manifestations,  quelque  forme  d'art 
qu'elle  revête,  de  la  Pensée  nouvelle. 

Pendant  bien  longtemps,  la  génération  d'écri- 
vains, qui  fut  ma  jeune  contemporaine  et  avec 
laquelle  j'ai  vieiUi,  a  été,  sans  théâtres,  sans  édi- 
teurs, sans  journaux,  toutes  voies  obstruées  hor- 
mis celles  du  désespoir  et  de  la  mort,  atrocement 
victime  du  Métier  qu'on  prenait  pour  de  l'art,  du 
petit  talent  qu'on  prenait  pour  du  génie,  impitoya- 
blement repoussée,  bafouée,  affamée  aussi  par  la 
Médiocrité  usurpatrice.  Il  ne  faut  pas  exercer 
d'intéressées  revanches.  La  plupart  d'entre  nous, 
grâce  à  la  Foi  et  à  l'Effort,  ont  conquis  la  part  de 
renommée  qu'ils  méritèrent,  —  car  il  y  a  la  juste 
Foule,  enfin  !  —  et  nous  obéissons'au  conseil  d'ou- 
bli que  nous  donnent  elles-mêmes  les  miséricor- 
dieuses tombes  de  nos  chers  vaincus.  Mais  c'est 
notre  devoir  d'épargner,  en  l'extrême  mesure  de 
nos  forces,  nous,  les  anciens  déjà,  aux  nouveaux, 
l'angoisse  des  dénis  de  justice  que  si  longtemps 
nous  subîmes.  Tâchons  de  nous  opposer  à  d'autres 
crimes  des  mêmes  criminels.  Pour  ma  part,  je  ne 
laisserai  pas  d'éprouver  quelque  orgueil  si  je  con- 
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tribiie,  ne  serait-ce  que  pour  une  toute  petite  part, 
a  dissiper  le  déplorable  malentendu  qui,  au  profit 
des  gens  de  métier,  des  vils  professionnels  du  mé- 
lodrame, du  vaudeville  et  de  ropérette,se  dressa  trop 
longtemps  entre  la  Poésie  et  le  Public,  entre  la  Jeu- 
nesse et  le  Succès;  et  c'est  à  quoi,  me  fallût-il  im- 
portuner quelques  routines,  alarmer  quelques  scru- 
pules, et  déranger  irrévérencieusement  le  conforta- 
ble de  quelques  renommées  de  tout  repos,  qui 
d  ailleurs,  sourient  et  dédaignent,  —  ressource 
bientôt  suprême  des  défaites  déjà  pressenties,.— 
c'est  à  quoi,  dis-je,  non  pas  avec  l'espoir  d'avoir 
toujours  raison,  mais  avec  la  foi  en  mon  effort 
sincère,  j'emploierai  toute  la  netteté  d'esprit  et 
toute  la  passion  dont,  je  suis  capable. 

Aujourd'hui,   n'attendez  de    moi    aucune   cri- 
tique   acerbe.    Les    heureux    événements    théâ- 
traux de  ces  jours  derniers  m'ont  mis    en  belle 
humeur  clémente.   Ce  m'est  une  joie  de  penser 
que,  à  l'heure  même  o\x  Spiritisme  ne  parvenait 
a  évoquer  aucun  spectateur,  —  malgré  cette  mi- 
raculeuse Eusapia  ;  Sarah  Bernhardt!  -.  dans  la 
salle  de  la  Renaissance,    la  Douloureuse  triom- 
phait au  Vaudeville,  la  Loi  de  rHomme     à  la 
Gomédie-Française,  et  œuvre  qui    de  plus  près 
m  est  chère,  le  Chemineau,  à  POdéon;  même  ie 
me   réjouis  du  succès,  aux  Variétés,    de   cette 
farce  :  le  Pompier  de  service  ;  car  il  nous  faut 
un  rire  jeune.  Quoi  I  le  temps  est-il  donc  venu  où 
auront  raison  ceux  qui  ont  raison  ?  De  sorte  que 
puisqu'on  ne  pouvait  jouer  tout  de  suite,au  s:rand 
regret    de    M.   Victorien    Sardou,   la    pièc^^    de 
M.  Gustave  Guiches,  je  ne  blâme  pas  du  tout, 
M-'^  Sarah  Bernhardt,  éternellement  adorée  des' 
poètes  (nous  l'aimions  inconstante,  qu'eussions- 
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nous  fait,  fidèle  ?)   d'avoir  repris  la    Tosca,  qui 
n'est  pas  un  drame  ennuyeux. 

Personne  songea-t-il  jamais  à  nier  la  jolie  in- 
géniosité, sans  invention,  la  prestesse  d'aventure, 
la  vivacité  de  dialogue,  et  toute  la  franfreluche- 
rie  de  mise  en  scène,  qui  ont  fait  de  M.  Victorien 
Sardou  un  des  plus  agréables  parmi  nos  poetœ. 
—  ah  !  non  !  —  parmi  nos  auctores  minores  ? 
Si  tous  ces  vaudevilles,  —  je  veux  dire  :  ses  com- 
médies,  —  ne  sont  pas  gais,  tous  ses  drames, 
horjtnis  la  Haine  (ciel  !)  sont  amusants  ;  et  la 
Tosca  n'est  pas  une  piécette  déplaisante.  Vous 
vous  rappelez  ?  C'est  l'anecdote  d'une  prima 
donna  romaine  amoureuse  comme  une  jeune 
chatte,  dévote  comme  une  vieille  entremetteuse, 
qui,  par  la  méchanceté  d'un  chef  de  la  police, 
en  qui  se  mêlent  en  une  absurde  parodie  tous  les 
Don  Salluste  et  tous  les  Laffemas,  est  mise,  d'a- 
bord, dans  la  situation  pénible  d'assister  jusqu'au 
bout  à  la  Question  infligée  à  son  amant,  si  elle 
ne  consent  à  livrer  l'hôte  de  celui-ci,  puis  dans  la 
situation  non  moins  pénible  de  le  voir  pendre  si 
elle  ne  couche  avec  le  chef  de  la  police.  Non 
seulement  c'est  absurde,  mais  c'est  écrit  en  une 
langue  bien  capable  de  nous  procurer  le  cauche- 
mar d'une  parodie,  depuis  longtemps  démodée, 
de  Lazare  le  Pâtre  !  Pour  faire  tolérer  à  un  pu- 
blic pourtant  très  sympathique,  un  tel  drame,  si 
vieux  bien  que  si  récent,  où  tout  rem.ue  sans  que 
rien  n'y  vive,  où  les  personnages,  qui  ne  sont 
pas,  semblent  à  peine,  il  a  fallu  tout  l'effort  de 
l'excellente  troupe  delà  Renaissance.  —  M.  Deval, 
justement  admiré  dans  Peer  Gynt,  est  un  artiste 
de  tout  premier  ordre.  M"""  Canti  est  une  fort 
splendide  reine,   --  et   le  génie  de   M""^  Sarah 
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Bernhardt,  tour  à  tour  charme,  tendresse,  joie, 
détresse,  familiarité,  héroïsme,  et  incomparable 
puissance  tragique  ! 

Telle  qu'elle  est,  et  jouée  ainsi,  la  Tosca,  c'est 
possible  quoique  à  peine  probable,  ne  manquera 
pas  d'avoir,  devant  des  salles  presque  remplies 
les  vingt   représentations  que  lui  promirent   les 
Courriers  des  théâtres.  Vingt -trois,  avec  les  mati- 
nées. A  la  bonne  heure.  Ce  sera,  après  Spiritisme 
comme  un  gai  festin  de  funérailles.    Mais  quel- 
ques bonnes  recettes  ne  changeront  rien   à  rien 
Même  quand  il  se   hausse   à   l'action  tragique' 
M.   Sardou  n'en  demeure  pas  moins  un    meniî 
arrangeur  de  petits  faits,  un  assembleur  de  petits 
caractères   ;  et,  à  jamais,  la  sincérité  dans  la 
grandeur  lui  fut  interdite.    Habile,   certes.  Très 
habile,  infiniment  habile.  Mais  rien  que   du  bout 
d  un  tout  petit  doigt.  Il  use  de  l'héroïsme,  de  l'a- 
mour, du  patriotisme,  de  toutes  les  passions,  de 
la  vie  et  de  la  mort,  comme  on  jouerait  au  jeu  de 
jonchets.  Il  reflète  l'énorme  en  un  miroir  de  nain 
Il  est,  fatalement,  letransformeur  de  Brogdingnac 
en  Lilhput..  Sans  doute,  comme   des  enfants' sont 
voues  au  Bleu,  il  fut  voué  au  Diminutif  !    Et,  en 
ses  plus  démesurés  gonflements,  il  est,  aux  véri- 
tables génies  dramatiques,  ce  que  Victorien  est  à 
Victor,  ce  que  le  couplet  de  vaudeville  esta  l'ode 
ce  que  Guignol  est  au  temple  de  Dyonisos,  ce  que 
les  frères  Isola,  de  la  salle  des  Capucines,  spiri- 
tes  aussi,  sont  au  thaumaturge,  plus  sérieux,  du 
lac  de  Tibériade. 

Je  n'écrirai  pas  un  mot  de  plus,  étant  d'humeur 
heureuse.  Pourtant,  tandis  que  M.  Sardou  subsiste 
en  pleine  vie  et  en  quelque  gloire  encore,  ce  se- 
rait bien  le  moment  de  le  juger  avec  une  rude 
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franchise.  Car  TAvenir  ne  sera  pas  sévère  pour 
lui.  11  l'ignorera. 


M.  Gerhardt  Hauptmann. 

^     LA  CLOCHE  ENGLOUTIE. 

Conte  dramatique  en  cinq  actes  (traduction  de 
M.  Ferdinand-TIérold). 

Théâtre  de  V Œuvre  (G  mars  1897). 


C'est  une  infatuation  assez  commune  chez  les 
Allemands  —  chez  les  plus  lettrés  Allemands  — 
de  s'imaginer  qu'il  leur  suffit  de  lire  avec  soin 
les  auteurs  français,  soit  dans  des  traductions, 
soit  dans  le  texte,  pour  pénétrer  en  le  for  le  plus 
intime  de  Fart  littéraire  de  la  France.  De  très 
bonne  foi,  ils  estiment  qu'il  n'y  a  rien  autre  à  y 
découvrir  que  ce  qu'ils  y  trouvent  ;  tandis  que, 
au  contraire,  c'est  précisément  au-delà  des  ex- 
trêmes efforts  de  leur  perception  que  gît  son  per- 
sonnel génie,  son  originelle  essence.  De  même, 
s'ils  ont  été,  tout  petits,  conduits  à  la  promenade 
par  une  jeune  fille  genevoise  ou  liégeoise,  mi-ser- 
vante et  mi-institutrice,  si,  plus  tard,  ils  furent 
les  bons  élèves,  au  Gymnasium,  de  la  classe  de 
français,  rien  ne  saurait  les  dissuader  de  croirëj 
qu'ils  se  rendent  le  plus  minutieux  compte  desî 
qualités  spéciales  de  nos  styles,  des  nuances  de 
nos  épithètes,  des  sonorités  de  nos  rythmes.^ 
Hélas  !  que  leur   erreur  est  grande  !  Ceux  même" 
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des   Allemands   qui  vécurent   longtemps  parmi 
nous,  qui  se  sont  mêlés    au    mouvement  de  nos 
Lettres,  qui  n'ont  plus  l'accent  de  leur  propre 
langue,  qui  ont   appris   l'argot  du    boulevard! 
ne  sont  que  bien  vaguement  informés  de  notre  art 
d'écrire.  Dans  les  causeries  à  la  hâte,  leur  habi- 
tude de  parler  avec   nos  paroles  nous  incline  à 
penser  qu'ils   comprennent,  en  effet,  ce   que  ces 
paroles  expriment  ;  illusion  que   donnerait  aussi 
un  perroquet  ayant  son  perchoir  dans  des  céna- 
cles d'artistes!  mais, si  on  les  interroge  avec  une 
insistante  curiosité,  leur  nationale  ignorance  du 
sens  des  mots  qu'ils   profèrent,   éclate  ;  ils    sont 
devenus  Parisiens,  non  pas  Français;  ils  sont  fort 
capables  de  faire  des  calembours  en  le  jargon  d'un 
rapin  de    Montmartre,  ils  ne  sont  pas  plus  ins- 
truits de  nos  techniques  littéraires  que  le  «  Herr 
doctor  »  ou  le  «  Herr  professer  »  qui,  sédentaire 
habitant  d'Iéna   ou  de  Stuttgard,  consacra  vingt 
années  d'an  patient  labeur  à  l'étude  de  notre  lit- 
térature.   Ah  !  lisez  les   livres,  si  consciencieux 
d'ailleurs,  où  la  pensée   allemande  tâche  de  pé- 
nétrer la  pensée  française.  Vous  demeurerez  stu- 
péfaits de  l'extraordinaire,  de  la  totale,  de  l'irré- 
mèdiale  (hélas!)  incompréhension  dont  ils  témoi- 
gnent.   Quelle  honnêteté,    quelle   bonne   volonté 
cependant.  N'importe.  On  dirait  que  quelque  facé- 
tieux barbacole  fit  la  gageure  d'induire  la  criti- 
que allemande  —  comme  un  gnome  farceur  vous 
guide  vers  un  trou  —  à  de  grotesques  patauge- 
ments  dans  les  plus   absurdes  méprises.   Gavro- 
che, de  l'école  communale,  serait  un  meilleur  juge 
de  Hugo,  de  Balzac,  de  Gautier,  de  Flaubert,  que 
le  magister  le  plus  docte  de  l'Université  de  Leip- 
zig. Et  l'excessive  aberration,  avec  tant  de  science 
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et  de  bonne  foi,  de  nos  aristarqnes  germains  ne 
laisse  pas  de  causer  quelque  peine;  elle  nous 
oblige  aussi  à  sourire,  par  le  solennel  et  imper- 
turbable air  de  certitude  avec  lequel  elle  s'affirme. 
Sachons  nous  garder,  Français,  d'un  ridicule 
semblable.  Reconnaissons  que  nous  ne  saurions 
décider  avec  sûreté  de  choses  qu'il  ne  nous  est 
pas  donné,  peut-être,  de  concevoir  entièrement. 
Gomme  entre  les  nations,  hélas  !  il  est  des  fron- 
tières entre  les  littératures.  Même  les  conquêtes 
des  génies  sur  les  génies  ne  peuvent  avoir  que 
d'apparents  effets,  tant  que  ne  sera  point  possi- 
ble, par  l'unité  de  la  langue,  la  réciproque  assi- 
milation intellectuelle  des  races.  Au  surplus  l'ac- 
complissement de  cette  chimère  :  les  Etats-Unis 
de  rintelligence  humaine,  est-elle  souhaitable  ? 
Et,  par  exemple,  malgré  les  inconvénients,  pour 
la  France,  de  ne  comprendre  Gœthe  qu'à  demi, 
et,  pour  l'Allemagne,  de  ne  pas  comprendre  du 
tout  Victor  Hugo,  ne  faut-il  pas  préférer  d'incon- 
ciliables différences  à  l'uniformité  d'une  simili- 
tude pacifique  ?  La  diversité  de  langage,  d'où  naît 
l'originalité  diverse  des  chefs-d'œuvre,  ne  vaut-t- 
elle  pas  mieux  que  le  triomphe  —  dût-il  en  naî- 
tre quelque  chef-d'œuvre  universel , —  d'un  seul 
de  nos  langages  ou  d'un  général  volapuck?  Mo- 
mentanément, soyons  très  réservés  dès  qu'il  s'agit 
d'apprécier  un  ouvrage  —  poème,  roman  ou 
drame  —  qui  nous  vient  des  pays  allemands.  Les 
verbes  latins  se  joignent,  fraternellement;  les 
verbes  germains,  fraternellement,  s'équivalent,  — 
on  en  peut  donner  pour  preuve  la  traduction  de 
Shakespeare  par  Schlegel,  parfois  égale,  assure- 
t-on,  au  texte  shakespearien.  Mais  que  Gallia  est 
peu  sœur  de  Germania  !  et  il  ne  suffît  pas  à  l'une 
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d'avoir  appris  la  langue  de  l'autre,  pour  la  sa- 
voir. Même  à  ceux  qui,  comme  moi,  firent  de 
longs  séjours  en  Allemagne  et  eurent  l'honneur 
de  vivre  dans  la  familiarité  du  plus  haut  de  ses 
génies  contemporains,  l'hésitation  dans  le  juge- 
ment est  recommandée  par  la  crainte  de  l'erreur. 
Peut-être  avons-nous  le  droit  de  quelque  affirma- 
tion, lorsqu'il  s'agit  des  gigantesques  esprits; 
car,  d'ici  et  de  là,  on  voit  à  peu  près  de  môme  les 
suprêmes  sommets  !  Mais  l'hésitation  est  un  devoir 
devant  les  talents  pas  énormes,  plutôt  singuliers, 
curieux,  qui,  probablement,  tirent  de  leur  race 
môme,  de  l'état  actuel'  de  leur  race,  leurs  qualités 
ou  leurs  défauts.  J'en  userai  donc  très  prudem- 
ment à  l'égard  de  M.  Gèrhardt-Hauptmann.  Les 
impressions  que  j'ai  ressenties  en  écoutant  son 
œuvre,  c'est  ce  que  je  me  bornerai  à  dire,  — 
non  sans  inquiétude,  d'ailleurs,  d'un  légitime  dé- 
menti. . 

Les  Tisserands,  au  Théâtre-Libre,  admirable- 
ment mis  en  scène  par  M.  Antoine,  m'avaient 
violemment  ému.  Avec  un  regret,  tout  de  même, 
qu'une  brutalité  de  faits-divers  successifs  s'y  subs- 
tituât à  neu  artistique  ordonnance  de  drame, 
j'avais  subi  les  fortes  affres  des  misères  populai- 
res ruées  en  cris  revendicateurs!  En  même  temps, 
de  la  miséricorde  planait  sur  l'horreur  ;  et,  bien 
que  rien  ne  pût  m'avertir  qu'ii  y  eût  un  écrivain 
en  le  révolutionnaire  dramaturge,  c'était  une  œu- 
vre, peut-être  belle,  à  coup  sûr  forte.  Puis  je 
m'étais  plu  à  V Assomption  d'Hannelè  Matterne. 
La  pitié  s'y  mêlait  au  rêve.  C'était  un  conte  pres- 
que poème,  presque  évangile,  —  de  la  puérilité 
avec  de  l'éternité..  Et  un  charme  était  partout. 
Je  n'ai  retrouvé,  ce  soir,  pendant  qu'on  jouait 
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la  Cloché  engloutie,  ni  la  puissance  d'un  drame, 
ni  la  grâce  d'un  conte.  Je  tâche  de  me  rappeler 
la  confuse  et  nuageuse  aventure.  Dans  la  plus 
haute  gorge  de  la  montagne,  presque  sur  les  ex- 
trêmes cimes,  vit  Rautendelein  avec  Mère-grand, 
la  sorcière  des  Broussailles.  Est-ce  qu'elle  vit 
véritablement?  oui,  mais  d'une  vie  à  peine  vraie, 
d'une  vie,  comme  qui  dirait,  métaphorique.  Elle 
est  la  légende  elle-même,  parmi  les  faunes  aux 
cornes  d'or,  évadés,  je  pense,  du  Vénusberg,  et 
les  fées  qui  dansent  en  rond,  et  l'ondin-crapaud, 
hôte  coassant  des  puits.  Soit.  Je  veux  bien.  Ce 
n'est  pas  déplaisant,  tout  ce  monde  qui  n'existe 
pas  ;  et,  sans  doute,  en  allemand,  Rautendelein, 
la  sorcière,  les  faunes,  les  fées,  l'ondin,  disent 
des  lieds  charmants. 

Ah  !  traduire,  traduire,  quelle  impossibilité  l 
M.  Ferdinand  Hérold  lui-même,  très  adroit  artiste, 
abondant  en  périodes  sonores,  n'a  réussi  qu'à  demi 
à  nous  donner  le  plaisir  d'un  poème  ingénument 
chimérique... 

I  Pour  ce  qui  est  de  l'invention,  où  est-elle  ?  Tout 
le  commencement  du  premier  acte  ressemble  au 
Songe  d'une  nuit  crête,  à  Peer  Gijnt,  et  à  vingt 
historiettes  populaires.  A  vrai  dire,  une  action  se 
précipite.  La  cloche  que  le  fondeur  Henri  desti- 
nait au  clocher  de  la  haute  égHse,  est  tombée 
dans  le  fleuve  de  la  vallée  parla  maUce  d'un  Fau- 
ne, et  tout  le  village  court  éperdumënt  à  la  re- 
cherche du  fondeur.  Le  Faune,  en  noyant  la  clo- 
che, a  fort  sagement  agi,  car  le  seul  son  de  l'ai- 
rain chrétien, comme  dans  Tann/mws^r  (Wagner  ! 
Wagner  !  toujours  Wagner  !  môme  en  Allema- 
gne !)  eût  dispersé  les  illusions  du  paganisme 
survivant  en  diabolique  féerie.  Mais  c'est  en  vain 
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que  le  curé,  le  barbier,  le  maître  d'école,  retrou- 
veront le  fondeur  blessé.  Il  ne  retournera  pas  à 
l'honnête  labeur,  à  la  famille,  à  l'atelier,  au  foyer  : 
il  aime  Rautendelein,  il  en  est^imé!  Cette  petite 
diablesse  adore  cet  humain.  G  est  le  diable  amou- 
reux de  Gazette,  épars  dans  delà  brune  de  légen- 
de allemande  ;  et  maître  Henri  est  emporté  par 
l'amour,  par  le  rôve,  jusqu'aux  ambitions  supra- 
terrestres,  jusqu'au  sacrilège.  Il  s'agit  bien  de  la 
cloche  d'ici-bas,  fondue  pour  sonneries  louanges 
d'un  dieu  presque  humain  !  il  créera  la  cloche 
du  songe  sublime,  la  cloche  terrible  et  domina- 
trice, la  cloche  éveilleuse  de  l'éternelle  splendeur 
solaire  !  Non.  Ni  plus  ni  moins  que  l'antique  Icare, 
Maître  Henri  sera  vaincu.  Il  ne  haussera  pas  jus- 
qu'au clocher  de  sa  blasphématoire  chimère  la 
cloche  de  la  révolte,  la  cloche  de  la  victorieuse 
lumière,  et,  remontée  de  l'abîme,  c'est  l'autre, 
celle  d'autrefois,  la  cloche  honnête  des  angélus, 
des  vêpres,  la  bonne  cloche  agréable  aux  oreilles 
et  aux  âmes  pieuses,  qui  triomphera  des  ambitieu- 
ses visées  surhumaines  de  l'homme,  toujours  pré- 
cipitées et  punies  ! 

En  vérité,  voici  un  symbole  fort  coutumier, 
banal  même,  et  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  — 
infiniment  trop  clair.  Ce  n'est  guère  qu'une  allé- 
gorie, —  genre  haïssable  ;  ce  n'est  même  qu'une 
fable,  —  genre  démodé.  0  ynuthos  deloï  que 
^|l'homme  a  tort  de  vouloir  être  plus  qu'un  homme 
Wt—  y  fût-il  incité  par  des  souvenirs  de  Solness  le 
^Constructeur.  Est-ce  à  cause  justement  de  la 
^Kauvreté  de  son  symbole  que  M.  Gerhardt  Haupt- 
^Kiann,  durant  cinq  longs  actes,  —  ah!  si  longs! 
^C-  a  cru  devoir  l'envelopper  de  tant  de  fantasma- 
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de  lyriques  hyperboles,  —  et,  parfois,  a  employé 
quelque  adresse  à  nous  vouloir  faire  entendre 
qu'il  ne  s'agissait  pas  du  tout  de  ce  dont  il  s'a- 
gissait en  effet.  J'incline  à  le  penser.  Mais  voilà 
beaucoup  de  poésie,  —  bonne?  mauvaise?  je  ne 
saurais  le  dire,  puisque  je  ne  suis  pas  Allemand! 
—  et,  aussi,  de  malice,  prodiguées  pour  bien  peu 
de  chose. 

La  solennité  avec  laquelle  a  été  joué  ce  conte 
dramatique  a  été  certainement  pour  quelque  chose 
dans  l'ennui  qu'il  a  donné  à  beaucoup  de  per- 
sonnes. M"*"  Suzanne  Auclair  —  c'est  la  diablesse 
amoureuse,  fort  décolletée  quand  elle  est  blan- 
che, bien  plus  décolletée  quand  elle  est  rouge  ; 
M.  Mévisto,  de  qui  la  voix  dans  le  rôle  de  Maître 
Henri,  sonne  comme  la  cloche  qu'il  fond  ; 
M.  Luxeuil,  aux  cornes  d'or  —  étant  le  faune  — 
ne  sont  pas  du  tout  des  artistes  qu'il  faille  dédai- 
gner. Mais,  ciel  !  qu'ils  sont  agaçants  avec  leur 
perpétuelle  emphase  !  Oui,  oui,  plusieurs  scènes 
de  la  Cloche  engloutie  exigent  en  effet  un  empor- 
tement lyrique,  une  épique  grandiloquence!  — 
plusieurs,  mais  pas  toutes!  maintes  fois  il  eût  fallu 
parler  d'un  ton  simple,  familier,  puéril  même,  en 
cette  pièce  pareille,  si  souvent,  à  un  conte  des 
fées  dont  on  pourrait  faire  une  ronde  pour  fil- 
lettes. La  superbe  des  voix  a  fréquemment  rendu 
ridicules  des  choses  qui,  dites  sans  l'intention 
d'étonner  l'univers,  auraient  pu  plaire  à  des  spec- 
tateurs ingénus,  enclins  à  l'émerveillement. 

Et  M.  Lugnè  Poe  fera  bien  de  songer  que,  ce  ^ 
qu'il  doit  faire  connaître   des    littératures  loin- 
taines, ce  n'est  pas  les  œuvres  de  moyenne  im- 
portance. Nous  acceptons  avec  joie  les  soirs  où 
il  nous  offre  le  mystérieux  Ibsen  ou  le  très  puis- 
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sarit  Bjornson.  Mais  il  serait  fâcheux  qu'il  pous- 
sât l'amour  de  l'exotisme  jusqu'à  jouer  n'importe 
quoi  d'exotique.  Il  ne  faut  importer  que  les  fruits 
rares.  Et,  pour  s'accorder  aux  exigences  de  notre 
moment  littéraire,  il  serait  bon  que  —  sans  re- 
pousser de  parti  pris  les  chefs-d'œuvre  étran- 
gers, —  l'Œuvre,  modifiant  un  peu  son  titre,  fût 
désormais  l'Œuvre  Française. 


LES  BOITES  DE  LA  BUTTE. 

(12  mars). 

Poète,  chanteur,  amoureux,  trouant  de  refrains, 
de  rires  et  de  flamboiements  le  sombre  silence 
des  longs  boulevards  inquiétants  où  siffleront  tout 
à  l'heure  des  signaux  d'alphonses  peut-être  escar- 
pes, Montmartre,  dés  le  soir,  fait  le  bruit  d'un 
énorme  piano  mécanique,  et  vingt  Cours  d'Amour 
y  romancent  parmi  la  Cour  des  Miracles.  L'auriez- 
vous  cru.  Bruant?  L'espériez-vous,  Sahs?  Gomp- 
tiez-vous  sur  une  si  innombrable  postérité  ?  Vos 
enfants  ont  prodigieusement  pullulé,  ô  Abrahams- 
Gigognes  des  chansonniers  et  des  montreurs 
d'Ombres  !  S'il  y  avait  encore  à  Montmartre  une 
maison  où  l'on  ne  chantât,  ni  ne  dansât,  locatai- 
res et  voisins,  furieux,  réclameraient,  car  son 
silence  les  empêcherait  de  dormir  !  Tandis  que 
tournent  les  ailes  du  Moulin-Rouge  par-dessus 
qui  volent  tant  de  dessous,  et  que  geignent,  sous 
les  lourdes  formes  des  poses  plastiques,  les  res- 
sorts du  Divan  Japonais,  et  que  la  Cigale  grince 
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et  cliquette,  le  Carillon  carillonne  la  gloire  de  Gour- 
teline,  le  Tréteau  deTabarin  tressaute  sous  le  frétil- 
lement agile  de  M"''  Deval,  la  Houlotte  roule  entre 
les  verdures  de  son  joli  décor,  et  la  Maison  d'Art 
verse  des  torrents  de  mélodie  et  de  lumière,  et 
le  Tremplin  va  Jrèmir  du  talon  des  clowns  lyri- 
ques, et  la  Boîte  à  Musique  égrène  ses  grêles  airs 
menus,  et,  de  tous  les  bruits  victorieuse,  souve- 
raine et  sacrée  —  voix  cependant  montmartroise 
aussi,  —  gronde,  ronfle  et  tonne  la  colossale 
Savoyarde  ! 

On  a  joué,  hier  soir,  une  revue  —  pas  à  l'é- 
glise du  Sacré-Cœur  —  sur  le  petit  théâtre  de  la 
Boîte  à  Musique  qui  vient  de  s'ouvrir  ;  ce  ne  sont 
pas  des  gens  qui  jouent,  mais  des  reflets  noirs  do 
petites  marionnettes.  Une  revue  sans  maillots  ! 
voilà  qui  ne  laisse  pas  d'être  passablement  hardi  ; 
et  de  menues  iigurines  plates  n'ont  guère  de 
quoi  affrioler  le  public  roquentiu.  De  là,  pour  les 
auteurs,  MM.  Alphonse  Franck  et  Cailhavet,  la 
nécessité  d'avoir  beaucoup  plus  d'esprit  que  leurs 
confrères  des  théâtres  où  la  chair  triomphe.  Et 
ils  ont  eu  beaucoup  d'esprit  en  effet.  Le  voyage 
de  M.  Mounet-Sully  à  travers  l'antiquité  bizan- 
tine  nous  a  fort  amusés  ;  c'est  une  drôlerie  fan- 
tasquement  imaginée,  la  scène  où  l'illustre  tra- 
gédien recourt  à  la  plaidoirie  qui  fit  acquitter 
Phryné  et,  pour  sauver  sa  peau,  est  obligé  de  la 
montrer.  Puis,  souvent,  des  mots  heureux,  qui 
sautent  comme  des  bouchons  de  tisane  de  Cham- 
pagne... Je  pense  que  ce  petit  spectacle  —  sur- 
tout lorsque  les  entrées  et  les  sorties  des  ombres 
seront  mieux  réglées  et  que  le  Récitant  saura 
mieux  son  rôle-boniment  —  attirera  une  grande 
foule  ;  et  je  m'en  réjouirai. 
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La  Roulotte  aussi  nous  a  offert  une  première, 
Paris-Pompier,  de  MM.  J.  Meudrot  et  G.  Nan- 
teuil.  Une  revue  encore.  Eh  quoi  !  espériez-vous 
une  tragédie?  M.  P.  d'Artois,  qui  est  le  pompier, 
eût  été  bien  capable  de  la  jouer,  étant  capable, 
comme  M.  Depas  lui-môme,  de  tous  les  rôles  et 
de  quelques  autres  ;  mais  on  n'y  eût  pas  entendu 
l'aimable  voix  chantante  de  M""  Lyse  Berty  :  et  la 
piécette,  qui  saute  d'actualité  en  actuaUtè  comme 
une  bergeronnette  de  caillou  en  caillou,  qui  ne 
se  pose  qu'à  peine  à  un  calembour,  ou  à  un  cou- 
plet, n'est  pas  ennuyeuse  du  tout.  Joyeuse  sans 
grossièreté,  son  débraillé  ne  manque  pas  de 
quelque  élégance.  Même  je  lui  reprocherai  d'être 
trop  modérée  dans  l'appréciation  des  choses  et 
des  personnes  actuelles.  Hé  !  sapristi,  un  peu  plus 
de  satire,  s'il  vous  plaît  en  môme  temps  que, 
d'autre  part,  un  peu  plus  d'enthousiasme  !  Que 
de  réserve  !  On  se  demande  pourquoi  les  Aristo- 
phanes  de  Montmartre,  à  qui  rien  n'est  défendu, 
se  permettent  si  peu  de  chose. 

Cependant,  cette  mode  du  Tout-Paris  se  ruant 
vers  les  Boîtes  de  la  Butte,  durera-t-elle  longtemps 
encore  ?  c'est  le  secret  des  déesses,  bien  plus  que 
celui  des  dieux  ;  et  il  fut  un  temps  où  les  mar- 
quises cessèrent  d'aller  aux  Percherons. 
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Marivaux. 

LE  PRINCE   TRAVESTI. 

Comédie  en  trois  actes,   en  prose. 
Conférence  de   M.  Eugène  Lintilhac. 

Théâtre    de  VOdéon  (14  mars). 

M.  Thaïes. 

Théâtre  Pompadour, 

Jouant  le  Prince  travestiriez  jeunes  comédiens 
de  rOdéon  avaient  à  remplir  une  tâche  d'autant 
plus  difficile  que  l'on  n'a  conservé,  à  propos  de 
cette  pièce,  aucune  tradition  scénique  qui  pût  ve- 
nir en  aide  à  leur  inexpérience.  S'il  n'a  pas,  au- 
tant qu'il  faudrait,  la  naïveté  espiègle,  l'ahurisse- 
ment sautelant,  et,  pourrait-on  dire,  la  balourdise 
ailée  du  classique  Arlequin,  M.  Coste,  qui  devrait 
parler  avec  un  peu  plus  de  volubilité,  a  du  moins 
du  zèle  ardent  et  la  belle  joie  de  la  jeunesse. 
M.  Rousselle  est  un  Lélio  qui  paraîtrait  insuffisam- 
ment princier  à  la  cour  de  quelque  royaume  du 
Pays  de  Tendre.  Il  y  a  de  la  convenance  ambas- 
sadrice en  M.  Daltour  et  de  la  sournoiserie  cour- 
tisane en  M.  Ravet.  Que  M"*^  Odette  de  Fehl 
serait  une  belle  reine!  mais,  il  faudra  qu'elle 
veuille  bien  perdre  l'habitude  de  se  tourner  tou- 
jours vers  la  salle  sans  jamais  accorder  un  re- 
gard à  l'acteur  ou  à  l'actrice  qui  lui  parle. 
^jiie  piernold  est  une  Lisette  qui,  —  par  une 
déplorable  pudeur  peut-être,  —  manque  étran- 
gement de  frôleuse  câlinerie  ;  pour  ce  qui  est  de 
M^^^  Lestât,  elle  rachète  son  tort  de  marcher  com- 
me les  cygnes  en  les  égalant  en  blancheur.  En 
somme,  l'interprétation  n'a  point  trop  gâté  l'exquise 
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comédie  héroïque  où  Marivaux,  en  se  souvenant 
du  Don  Sanche,  de  Corneille,  a,  semble-t-il,  deviné 
le  Rui/  Blas  de  Hugo.  Mais  je  ne  vous  parlerai 
point  de  la  pièce.  Allez  l'entendre  conter  et  louer 
par  M.  Eugène  Lintilhac,  qui  vous  enseignera,  en 
vous  charmant.  Notre  confrère,  à  toute  Térudition 
imagmable,    joint   Tagrément,  et  la  puissance, 
d  une  éloquence  tantôt  familière,   tantôt  lyrique. 
Debout,  le  geste  simple,  la  voix  sûre,  aux  inflexions 
très  diverses,  il  improvise  ;  mais  sa  phrase,^  par- 
fois un  peu  longue,  se  déroule,  entre  des  sursauts 
d'idées  et  des  inventions  d'images,  avec  une  cor- 
rection parfaite.  Vous  serez  ravis  de  la  divination, 
de  la  souplesse  d'ingéniosité,  avec  lesquelles  M.Lin- 
tilhac  pénètre  et  explique  Marivaux;  et,  entre  ses 
doigts  de  déhcat  savant,  frémit,  intacte,  la  libel- 
lule de  ce  joli  génie. 

Hier  soir,  au  joli  petit   théâtre,  Pompadour  — 
bonbonnière    de  bonbons    poivrés  —  entre  une 
comédie  de  M.  Ghancel,  amusette  assez    féroce, 
et  une  extraordinaire  farce  judiciaire  de  Georges 
Gourtehne,  qui  oblige  à  l'esclafflement  (mais  com- 
bien je  préfère  un  Clie^it  sérieux,  ce  chef-d'œu- 
vre !),  M.    Thaïes  a  débuté  dans   Pochard,  une 
fort  agréable  pantomime  de  M.  Max  Maurey,  très 
johnent  musiquée  par  M.  Berger.   M.    thaïes 
qui,  d'ordinaire,  au  Palais  de  Cristal  de  Marseille' 
jouait  ce   qu'on  appelle  les   «  premiers  »,   et  les 
<<  troisièmes  rôles  »  est  un  artiste  d'un  réel  talent 
Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  Pierrot  en  effet  • 
de  Pierrot,  il  n'a  pas   l'ingénuité  éblouie,  l'éba- 
hissement  puéril  ;  et  il  ne  montre  ni  la  grâce  ani- 
male m  la  férocité  de  l'instinct.  Mais  c'est  un  bon 
mime,  aux  gestes  expressifs,  à  la  physionomie 
suffisamment  mobile  ;  et  il  a  été  justement  applaudi. 
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A  LA  BODINIÈRE 

(15  mars) 

Ce  nous  es^  une  manière  de  divertissement, 
ces  soirées  dans  les  petits  théâtres  où  nous  ne 
sommes  pas  forcés  d'aller.  On  y  apporte  une 
belle  humeur,  facilement  amusée,  de  vacance,  et 
comme  d'escapade.  Je  n'ai  éprouvé  aucun  ennui 
à  voir  passer  derrière  la  toile  blanche  les  mille 
figurines  de  l'énorme  et  toute  petite  Epopée  nor- 
mande, mise  en  vers  par  M.  Emile  Deshays  et  en 
musique  par  M.  Raoul  Lesens;j ^aurais  pris  plai- 
sir aussi,  plus  tendrement,  à  Daphnis  et  Chloê,  si 
la  continuelle  noirceur  des  images  n'eût  quelque 
peu  attristé  Texquise  idylle.  Pourquoi  ne  pns 
avoir  usé  des  tableautins  lumineusement  colorés 
qui  avaient  tant  plu  au  Théâtre  Minuscule  de  MM. 
des  Gâchons?  Il  semblait,  hier,  que,  au  lieu  des 
amours  printannièrés  des  deux  enfants  en  fleur, 
on  vît  à  l'île  de  la  Réunion,  ou  à  la  Martinique,  les 
sombres  noces  du  roi  Behanzin  et  de  la  reine 
Ranavolo. 

Mais  la  Rencontre,  un  acte,  de  M.  Henri  de 
Brizay,  m'a  plu  infiniment,  malgré  le  déplaisir 
que  me  cause  toujours,  ai  théâtre,  le  patoisement 
paysan.  C'est  bien  peu  de  chose,  ce  n'est  presque 
rien,  cette  piécette  où  le  villageois,  naguère  mi- 
litaire, qui  retourne  chez  lui,  et  la  campagnarde, 
bientôt  servante,  qui  s'en  va  chez  les  autres,  se 
regardent,  se  parlent  un  instant,  se  sourient,  n( 
.s'embrassent  point,  s'aiment  presque,  ne  se  re- 
verront  jamais  plus  peut-être...  On  pourrait  pen- 
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ser  aussi  au  tout  menu  prologue  d'un  drame 
qu'on  aurait  fait  avec  le  Banc,  de  François  Goppée . . 
Une  sincère  candeur,  une  naïve  tendresse,  sans 
vaine  sensiblerie,  et  un  peu  de  rêve,  font  de  cette 
rencontre  une  œuvrette  tout  aimable  ;  simplement 
et  agréablement  jouée  par  M^^''  Régina  Rex  et  M. 
Philippon,  elle  a  été  justement  applaudie.  Mais  la 
grosse  affaire  de  la  soirée,  c'était  la  Sentinelle 
vigilante,  de  Cervantes.  Que  cet  intermède  vaille 
la  meilleure  page  de  Don  Quichotte  ou  seulement 
le  Licencié  de  verre,  c'est  ce  que  je  n'oserais 
dire.  Elle  est  plaisante  tout  de  même,  —très  exac- 
tement et  très  pittoresquement  traduite  par  M.  E. 
Vincent,  —  l'histoire  du  soldat  fanfaron,  fils  du 
rïiiles  gloriosus,  frère  des  Matamores,  aïeul  de 
Don  César  de  Bazan,  qui,  épris  de  la  cuisinière 
Ghristina,  monte  la  garde  devant  la  porte  pour 
écarter  les  galants,  et,  enfin,  est  supplanté  par  le 
sous-sacristain  Pasillas,  parce  que,  musicien, 
celui-ci  fait  sonner  les  cloches  quand  passe  la 
Christina  de  son  cœur!  M.  Gerval,  à  la  voix  lar- 
gement sonore,  montre  une  picaresque  et  rodo- 
montante  allure  sous  les  loques  du  traîneur  d'estoc; 
M.  Lèvesque,  en  sous-sacristain,  a  tout  le  sémi- 
narisme  sournois  et  blafard  qu'il  faut.  Mais  le  char- 
me, la  folie  et  la  joie,  ce  sont  lesespagnolades  dan- 
sées de  Felisa  Fernandez,  vive, preste ,  endiablée  en- 
volée toute  sonnante  comme  vingt  tambours  de 
basque  dans  le  tourbillonnement  claquant  de  mille 
castagnettes  ! 
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M.  Pierre  Denis. 

A  LA  VIE  !  A  LA  MORT  ! 
Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux. 

Nouveau-Théâtre.  (17  mars). 

Je  ne  pense  pas  que  le  sujet  de  cette  pièce  soit 
tout  à  fait  de  Tinvention  de  M.  Pierre  Denis.  On 
trouve  assez  fréquemment,  dans  les  antiques  anna- 
les des  nations,  un  brave  et  généreux  soldat,  épris 
de  la  gloire,  ambitieux  de  Tamour  des  peuples, 
mais  inhabile  à  l'intrigue,  et  de  qui  se  servent  en 
de  mauvais  desseins  des  amis  malfaisants,  famé- 
liques, parasites  de  sa  popularité  ;  d'ailleurs,  ils 
le  trahissent  ou  l'abandonnent  dès  qu'il  ne  peut 
plus  être  utile  à  leurs  égoïstes  projets  ;  alors, 
tout  s'acharne  contre  lui  ;  l'amour  même,  conso- 
lation suprême,  lui  est  malheur  et  désastre  ;  et  il 
meurt,  innocent  et  désespéré. 

Je  suis  donc  porté  à  croire  que  l'auteur  de  A 
la  vie!  A  la  mort!  s'est  inspiré  de  quelque  chro- 
niqueur sans  doute  très  ancien  ;  comme  l'auteur 
de  Hamlet,  prince  de  Danemark,  et  de  Henri  IV, 
roi  d'Angleterre,  s'inspira  de  Saxo  Grammaticus 
et  de  Hosslinshed.  —  Remarquons  en  passant, 
que  le  Général  de  M.  Pierre  Denis  n'est  pas  sans 
offrir  quelque  ressemblance  avec  le  Henry  Percy 
shakespearien,  surnommé  «  Hotspur  »,  c'est-à- 
dire  :  «  éperon  chaud  ».  —  Mais,  tandis  que 
Shakespeare  garde  dans  ses  drames  la  date  pro- 
bable ou  certaine  des  faits  légendaires  ou  histori- 
ques dont  il  les  forma,  M.  Pierre  Denis  a  trans- 
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orté  l'action  du  sien  en  notre  société  contempo- 
aine  ;  soit  en  vue  de  l'économie  que  permettrait 
l'emploi  des  uniformes  actuels  et  des  vestons  bou- 
"evardiers  ;  soit  par  goût  personnel. 
Je  ne  lui  chercherai  pas  querelle  à  ce  propos, 
n  auteur  a  parfaitement  le  droit  de  donner  au 
"plus  immémorial    sujet  l'extériorité    moderne  ; 
Emile  Zola  n'a  pas  eu  tort  de  refaire  Phèdre  sous 
le  titre  de  Renée.  Ce  qu'il  faut,  je  pense,  repro- 
cher à  M.  Pierre  Denis,  c'est  de  ne  pas  nous  avoir 
ontré  assez  digne  des  enthousiasmes  de  la  foule, 
assez  légitimement  «  sympathique  »,  le  soldat  au- 
quel il  veut  à  tout  prix  nous  intéresser.  J'accorde 
que  l'engouement  pubUc  sans  cause  vraiment  vala- 
ble   peut  se  produire  dans  la    réalité,   mais  il 
ne   suffit  pas    dans  le  domaine  de    l'art,    pour 
que   le  spectateur  s'y  associe.   Certes,  le  Géné- 
ral a  fort  belle  mine  sous  les  charmarrures  d'or 
et  le  bicorne  de  son   grade  ;  il  s'empresse  cour- 
toisement auprès    des  dames  ;   on  affirme  qu'il 
monte  bien  à  cheval  ;  il  affirme  lui-même   qu'il 
connaît  ses  devoirs  envers  le  peuple  et  qu'il  est 
prêt  à  braver  tous  les  périls  pour  le  saint  de  la 
patrie  ;  on  le  voit  off'rir  le  bras  à  une   mère  qui 
veut  aller  à  Saint-Cyr  veiller  son  enfant  malade, 
t  il  commande  de  donner,  à  l'office,  un  pichet  de 
idre  à  de  braves  matelots.  C'est  très  bien,  tout 
ela  !  ah  !  vraiment,  oui,  c'est  très  bisn.  Tout  de 
même,  ce  n'est  pas  assez.  Et,  puisque    l'auteur 
vait  résolu  de  faire  pleurer  les  yeux,  saigner  les 
œurs,  par  la  catastrophe  de  son  personnage,  il 
devait  d'abord  nous  le  raconter,  ou,  mieux  encore, 
nous  le  faire  voir  accomplissant  de  rares  exploits, 
gagnant  des  batailles,  sauvant  des  races,  et  se 
dévouant  et  se  sacrifiant  jusqu'à  vivre  dans  l'on- 
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bli  de  soi-même  et  dans  la  pénurie,  exerçant,  pour 
tout  dire  —  non  sans  d'aimables  faiblesses  où 
rame  française  consent,  —  les  plus  efficaces  ver- 
tus guerrières  et  les  plus  utiles  vertus  civiques  ! 
Car  on  ne  saurait  exiger  que  le  public  s'émeuve 
à  l'excès  parce  qu'an  bon  et  brave  garçon,  qui 
s'est  borné  à  avoir  des  intentions  louables  et  à 
faire  de  sincères  promesses,  a  enfin,  après  trop 
de  chance,  trop  de  guignon  ;  il  y  a,  dans  ce  dé- 
sastre, une  sorte  d'équitable  compensation  qui 
l'empêche  de  nous  être  profondément  poignant  ; 
et,  si  la  vieille  Chronique  d'où  M.  Pierre  Denis  a 
tiré  son  œuvre  n'attribuait  pas  au  héros  trop  peu 
héroïque  de  souverains  mérites  et  d'illustres  ac- 
tions, il  fallait  que  le  drame  les  inventât. 

De  même,  les  amours  du  général  Georges  et 
de  la  comtesse  Marguerite  ne  nous  troublent  qu'à 
peine,  même  quand  elles  s'achèvent  en  deux  af- 
freux trépas,  à  cause  que  nous  n'y  vîmes  point, 
dès  le  commencement,  assez  de  tendresse,  assez 
de  passion.  Il  semble  bien  qu'elles  furent  un  dra- 
me, avant  le  drame  même.  Mais,  s'en  tenant  à 
des  allusions  obscures  et  confuses,  —  pourquoi  ? 
ici  encore  il  fallait  imaginer  si  la  Chronique  ne 
fournissait  rien,  —  l'auteur  ne  nous  a  pas  révé- 
lé à  travers  quelles  angoisses,  par  quels  efforts, 
par  quelles  fautes  peut-être  (les  fautes,  les  crimes 
même,  sont  souvent  le  droit  et  le  devoir  de  l'a- 
mour !)  les  deux  amants  conquirent  leur  bon- 
heur; de  sorte  que  plus  tard,  leur  malheur,  de 
ne  pas  paraître  assez  injuste,  ne  sera  pas  assez 
déchirant.  Et  les  personnages  secondaires  sont 
étrangement  énigmatiques.  Ils  surprennent  par 
des  actes,  par  des  paroles,  qui  semblent  prove- 
nir de  forts  singuliers  caractères.  Mais,  ces  ca- 
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ractères  demeurant  inconnus,  la  surprise  ne  sV 
tchéve  pas  en  intérêt.  Le  pittoresque  aussi  de  leur 

extérieur  reste  une  devinette  sans  mot.  C'est  in- 
tentionnellement, j'en  suis  bien  sûr,  que  le  jour- 
naliste Oscar  Lévi  fut  habillé  avec  l'irréprocha- 

)le  élégance  d'un  parfait  homme  du  monde  ;  que 
^  L  Rolendal,  à  la  redingote  longue,  parle  d'une 
brusque  voix  éclatante  ;  que  le  sénateur  Samuel  a, 
dans  le  dos,  quelque  chose  de  ressemblant  à  une 
bosse;  mais  je  ne  démêle  pas  l'intention  de  cette 
éclatante  voix,  ni  de  cette  bosse.  Est-ce  que 
M.Pierre  Denis  s'est  cru  dispensé  de  tous  les  «  pour- 
quoi »  parce  qu'il  supposait ,  que  tout  le  monde 
avait  déchiffré  l'antique  palimpseste,  origine  de 
sa  pièce  ?  Quelle  erreur  a  été  la  sienne  !  D'ailleurs, 
il  faut  toujours  tout  apprendre  ar.  public,  —  com- 
me s'il  ne  savait  rien  ;  et,  si  l'on  en  juge  par  sa 
façon  d'éclaircir,  de  développer  les  moindres 
caractères,  Shakespeare  n'attendait  pas  de  ses  spec- 
tateurs qu'ils  eussent  luHoJhnshedou  Saxe  Gram- 
maticus. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  pour  d'autres,  A  la 
vie,  à  la  mort  !  qui  manque  de  nouveauté  et  d'o- 
riginalité dans  la  donnée  principale,  et  qui,  par- 
fois, agace  par  l'obscurité  des  détails,  a  paru, 
d'abord,  un  peu  long,  presque  ennuyeux.  Mais 
quelques  scènes,  dans  les  derniers  actes,  ont  se- 
coué l'indifférence  à  peu  près  générale,  provoqué 
de  chaleureux  applaudissements  ;  et,  —  très  bien 
mise  en  scène  dans  des  décors  luxueux  ou  pitto- 
resques, jouée  avec  zèle  par  la  plupart  des 
artistes,  avec  un  rare  talent  par  M.  Darmont,  élé- 
gant général  à  la  barbe  blonde,  avec  une  émotion 
sincère  par  Mlle  Blanche  Dufrène,  phtisique 
aimable  et  touchante  —  la  pièce,  finalement,  a  été 
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accueillie  avec  faveur.  Je  pense  que  le  succès  a 
surtout  voulu  récompenser,  en  faisant  fête  à  M. 
Pierre  Denis,  la  dignité  d'une  vie  toute  vouée  à 
d'augustes  rêves,  la  pureté  et  l'élévation  des  idées, 
et  l'honnête  soin  du  style. 


M.  Abel  Hermant. 

LA  CARRIÈRE 
Comédie  en    quatre  actes  et  cinq  tableaux. 

Théâtre  du  Gym?iase    (18  mars). 
M.  Lucien  Gleize. 

CHARITÉ. 
Pièce  en  trois  actes. 

M.  Jules  Renard. 

LE  PLAISIR  DE  ROMPRE. 

Un  acte  ,  en  prose. 

Les  Escholiers . 

On  sait  qu'un  fameux  homme  d'Etat,  fort  sub- 
til,—  àme  d'ailleurs  atroce  en  un  tout  menu  corps 
—  avait  collectioimé  à  Paris,  dans  son  hôtel,  de 
toutes  petites  réductions,  argent,  airain,  ivoire, 
marbre,  plâtre,  des  plus  augustes,  des  plus  énor- 
mes chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  et  de  l'architec- 
ture ;  la  Vénus  de  Milo  n'était  guère  plus  grande] 
que  ces  bébés  de  porcelaine  qu'on  met  dans  les; 
galettes  des  Rois,  l'effeuillement  d'une  seule  rose  " 


^S^ÂinrHËÂTR^^^  l69 

ût  couvert  tout  le  Parthénon,  une  souris  aurait 
eu  peine  à  passer  entre  les  jambes  du  colosse  de 
Rhodes.  C'est  à  ce  musée  lilliputien  que  fait  pen- 
ser l'aimable  génie  de  M.  Abel  Hermant.  Ah  ! 
certes,  il  s'y  trouve  de  la  beauté,  de  l'amour,  de 
la  générosité,  de  la  force  aussi  ;  mais  en  raccour- 
ci, en  miniature.  Il  n'y  a  pas  entre  lui  et  les  plus 
vastes  esprits  de  différence  quant  à  la  qualité  ; 
mais  il  y  a,  de  sa  part,  infériorité  de  volume.  Et 
cela  ne  laisse  pas  d'être  fâcheux.  Car,  malgré 
les  plus  justes  raisonnements,  —  et  tout  en  rap- 
pelant par  exemple,  que  la  puce,  à  peine  visi- 
ble, égale  cependant  en  robustesse  les  plus  géants 
animaux,  —  nous  ne  pouvons  apprécier  les  ou- 
vrages de  M.  Abel  Hermant,  les  mesurer  pour 
ainsi  dire  qu'au  métrage  des  moyennes  tailles  in- 
tellectuelles ;  et  ce  qu'il  conçut  grand,  ce  qui, 
en  lui,  fut  grand  en  effet,  nous  le  voj^ons  tout 
petit. 

Mais,  dans  la  menuaille,  que  de  grâce  légère, 
de  charme  subtil,  et  d'art  délicat  !  Les  comédies 
de  M.  Abel  Hermant  n'ont  rien,  ou  du  moins  ne 
nous  semblent  rien  avoir  d'analogue  à  l'énorme 
tonne  de  Heidelberg  toute  pleine  d'un  mouvant 
vin  de  sang  et  de  vie; mais  ce  sont  comme  de  joHs 
flacons  de  vermeil  où  il  y  a  une  si  fine  liqueur  des 
îles.  Et,  heureusement,  la  ténuité  gracile  de  son 
talent,  —  ténuité  qui,  je  le  répète,  n'est  peut-être 
pas,  nous  paraît  seulement,  M.  Abel  Hermant  étant 
de  ceux  qu'il  faudrait  juger  au  microscope  !  —  la 
ténuité,  dis-je,  de  son  talent,  qui  avait  eu  tort 
d'oser  dans  la  Meute  l'énorme  et  terrible  tragé- 
die de  l'Or  et  du  Parasitisme,  est  justement  ce 
qu'il  fallait  pour  mener  à  bien  la  piécette  de  ce 
soir,  exquise  anecdote  dialoguée,  empruntée  à  la 
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Vie  parisienne.  J'aimerais  fort  un  journal  qui  s'ap- 
pellerait la  Vie  humaine. 

Le  duc  de  Xaintrailles,  —  élégant,  spirituel,  et 
un  peu  froid,  comme  M.  Noblet,  — est  un  attaché 
de  l'ambassade  française  à  la  cour  de  Russie.  M^'^ 
Yvonne  de  Ghamèade  est  une  demoiselle  provin- 
ciale, de  haute  famille,  jolie,' un  peu  romanesque, 
presque  tendre,  mais  si  aimablement  ingénue 
comme  M^'^Lecomte.  Elle  a  été  élevée  dans  un  loin- 
tain domaine  de  France,  offrant  ceci  de  particulier 
que  les  pavillons,  dits  rendez-vous  de  chasse,  y  sont 
tout  à  fait  pareils  aux  pavillons,  dits  rendez-vous 
de  chasse  aussi,  que  l'on  trouve  dans  les  parcs  de 
Moscovie.  M"°  Yvonne,  dés  le  premier  acte,  dé- 
crit le  logis  forestier  où  elle  se  plaisait,  avec  une 
instance  et  une  abondance  de  détails  qui  m'a  tout 
de  suite  donné  à  réfléchir.  C'était  une  Préparation  ! 
C'était  désolant.  Eh  I  que  vient  faire  le  Métier  parmi 
ce  joli  art  facile  et  futile?  Passons.  M"°  Yvonne  de 
Chaméade  et  le  duc  de  Xaintrailles  se  marient. 
La  mariée  est  presque  amoureuse  du  marié.  Voilà 
un  amour,  qui,  quoique  peu  excessif,  est  d'assez 
mauvais  goût.  Cette  petite  provinciale  sera  mise 
au  courant  des  choses  par  la  société  qu'elle  fré- 
quentera à  l'ambassade  de  Russie,  et  surtout  par 
lady  Huxley,  qui  est  la  maîtresse  du  duc  de  Xain- 
trailles. Les  noces  ont  été  honorées  de  la  présence 
de  l'archiduc  Paul,  qui,  étant  de  passage  à  Paris, 
a  bien  voulu  signer  au  contrat.  Cette  Altesse  Im- 
périale n'hésite  pas  à  déclarer  dans  un  salon  fran- 
çais que  Paris  est  à  la  fois  un  sanatorium  et  un 
casino,  qu'il  faut  y  avoir  son  médecin  et  sa  maî- 
tresse. C'est  une  Altesse  bien  mal  élevée.  D'ailleurs, 
l'archiduc  Paulest,  d'abord,  passablement  caricatu- 
ral —  un  bouffon  de  vaudeville  diplomatique;  et 
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[es  autres  personnages  sont  dénués  de  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  n'importe  quoi  de  vivant. 
Mais  ils  ont  infiniment  d'esprit  et  ils  s'expriment 
en  un  délicieux  langage.  A  la  bonne  heure  !  C'est 
charmant.  Suivons-les  en  Russie.  Pas  déniaisée 
encore  de  ses  romanesqueries,  la  duchesse  de  Xain- 
tr ailles  surprend  son  mari  qui  baise  les  mains  de 
lady  Huxley.  Il  a  bien  raison,  car  ce  sont  cellesde 
M^^^  Valdey,très  sveltement  britannique,  et  ayant, 
jusqu'au  bout  des  ongles,  un  accent  de  professionnal 
beauty.  Mais  la  nouvelle  mariée  n'approuve  pas  les 
famiUarités  tendres  de  son  mari.  Et,  un  instant, 
j'ai  cru  que  le  drame  allait  surgir!  Vous  pensez 
bien  qu'il  n'en  a  rien  été.  L'attaché  d'ambassade  et 
sa  femme  se  disent  quelques  paroles  amères,  avec 
beaucoup  de  réserve,  sans  brutalité.  C'est  d'une 
distinction  parfaite.  Cependant,  dès  qu'Yvonne  est 
seule,  elle  pleure.  Elle  est  assise  sur  le  canapé,  un 
peu  penchée  vers  un  coussin,  et  elle  pleure  dans 
son  mouchoir.  Nous  connaissions  cette  scène.  A  vez- 
vous  remarqué  que,  dans  le  théâtre  actuel,  les 
scènes  où  pourrait  crier  la  passion  et  la  douleur, 
sont  généralement  remplacées  par  quelques  lar- 
mes muettes  ?  Facilité.  Il  y  a  le  drame  pour  les 
petits  dramaturges  comme  il  y  a  les  morceaux  de 
piano  pour  les  petitesmains.  Mais  survient  l'archi- 
duc Paul.  Il  est  fort  amoureux  de  la  duchesse. 
11  lui  offre  un  verre  d'eau,  avec  deux  morceaux 
de  sucre  et  un  peu  de  cognac.  Il  boit,  lui,  du 
«  sec  ».  Il  ne  manque  pas  de  quelque  grossièreté, 
avec  des  attendrissements  adroits.  Eile  est  toute 
grâce,  convenance  et  joUesse,  et  attendrissement 
aussi.  C'est  le  flirt  d'un  ours  mahnavec  une  agnel- 
le apprivoisée  qui,  dirait-on,  ne  demande  pas  mieux 
que  de  manger  dans  la  patte  de  l'ours,    et   c'est 
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très  amusant;  d'autant  plus  que  M.  Huguenet 
tour  à  tour  naïf  et  malin,  rude  et  caressant,  joue 
à  merveille  le  rôle  de  l'archiduc;  je  n'aurais  au- 
cun reproche  à  adresser  à  ce  remarquable  artiste, 
qui  a  remporté  un  véritable  triomphe,  si  je  ne  vou- 
lais l'avertir  que,  après  s'en  être  écarté,  il  semble 
retomber  avec  trop  de  complaisance  en  1  imitation 
de  M.  Dupuis.  Il  a  tort.  Il  a  de  quoi  ne  ressembler 
qu'à  soi-même.  Cependant  —  juste  et  immédiat 
retour  des  choses  d'ici-bas  —  le  mari  surprend 
l'archiduc  qui  va  baiser  la  main  de  la  duchesse. 
Eh  !  eh  !  ça  se  corse  !  Non,  le  rideau  baisse  au 
moment  où  les  personnages  avaient  l'occasion  de 
dire  quelque  chose  de  sincère  et  de  passionné. 
La  menue  action  suit  son  cours.  Tentée  par  la 
vieille  comtesse  Echenbach,  entremetteuse  impé- 
riale, —  c'est  M'"^  Daynes-Grassot,  assez  plaisante, 
caricaturale  aussi,  selon  que  le  rôle  hélas!  l'exige, 
—  Yvonne  se  rencontre  avec  l'archiduc  dans  un 
pavillon,  rendez-vous  de  chasse,  aux  environs 
de  Pètersbourg.  Mais  croyez  bien  que  l'honnête 
duchesse  n'a  pas  du  tout  l'intention  de  laisser  al- 
ler les  choses  à  l'extrême!  elle  ne  consentira  pas 
à  la  faute,  elle  veut  seulement  un  scandale  grâce 
auquel  son  mari,  attaché  d'ambassade,  sera  «  dé- 
placé »  et,  par  suite,  éloigné  de  lady  Huxley. 
Peste!  voilà  qui  est  quelque  peu  hasardeux  !  Elle 
risque  gros,  la  jolie  et  faible  petite  femme.  Il  a 
fallu  tout  l'esprit  de  M.  Abel  Hermant  pour  faire 
admettre  une  telle  absurdité.  Il  a  tant  d'esprifa 
qu'il  en  ferait  admettre  de  pires.  Or,  après  s'être 
compromise  dans  le  pavillon,  la  duchesse,  adroi- 
tement, s'en  fait  chasser,  —  avant  tout  dégât  — 
par  l'archiduc  lui-même,  parce  qu'elle  alluma 
impertinemment  sa  cigarette   au  flambeau  sacré 
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toujours  allumé  à  la  place  où  fut  assassine,  en 
une  ancienne  aventure  d'amour,  Fancêtre  de  l'ar- 
chiduc.  L'ours  vénère  les  icônes.  Donc,  le  mari 
et  la  femme  reviennent  en  France.  Ils  séjour- 
nent, en  province,  dans  le  domaine  lointain  et, 
—  triomphe  de  l'art  des  Préparations,  —  Yvonne 
profite  de  la  ressemblance  des  deux  rendez- 
vous  de  chasse  pour  affirmer  au  duc  que,  dans 
un  pavillon  pareil  à  celui-ci,  elle  a  été  mise  à 
mal  par.  Tarchiduc  !  L'attaché  d'ambassade, 
alors,  daigne  enfin  s'émouvoir  et  pousse  un  cri. 
Yvonne  n'en  demandait  pas  davantage.  11  l'aime 
puisqu'il  a  crié  !  11  ne  reverra  plus  lady  Huxley, 
puisqu'il  a  crié  !  Ils  seront  heureux  puisqu'il  a 
crié  !  Ah  !  le  bon  cri  qu'a  la  duchesse.  Et  il  est 
certain  que  tout  ceci,  dépourvu  de  passion,  de 
rêve, et  d'humanité,  non  pas  observation  directe 
mais  potins  notés,  non  pas  vérité  mais  menues 
aventures  surprises  aux  portes  par  des  domes- 
tiques bavards,  n'aurait  aucune  espèce  de  valeur 
si  M.  Abel  Hermant  —  Merlin  de  la  Brocéliande 
de  Lilliput  —  n'était  un  enchanteur  qui,  à  force 
d'humour,  de  grâce,  et  de  charme,  donne  l'illu- 
sion de  l'amusement  et,  même,  de  l'émotion  par- 
fois! Et  le  succès  a  été  très  vif,  M"^  Lecomte,  élé- 
gante et  délicate,  y  ayant  contribué,  non  pour 
une  petite  part.  Vous  me  voyez  donc  fort  réjoui. 
Car  c'est  une  très  vive  sympathie  que  ressentent 
tous  les  lettrés  pour  M.  Abel  Hermant,  patient 
t  méticuleux  artiste,  précieux  et  irréprochable 
ciseleur  de  noix  de  coco  en  or.  De  telles  piè- 
ces, cependant,  ne  nous  semblent  pas  avoir  de 
quoi  satisfaire  l'esprit  moderne  assoiffé  de  réa- 
lité poignante  ou  de  subUme  rêve,  et  il  serait 
fâcheux  que  le  Gymnase,  se  vouant  à  un  art  sans 
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grandeur,  sans  passion,  efféminé,  agréable  mais 
médiocre,  distingué  naais  chétif,  et  puéril  aussi 
malgré  quelque  rosserie  parisienne  et  un  peu  de 
poivre  exotique,  devint,  ayant  cessé  d'être  le  théâ- 
tre de  Madame,  le  théâtre  de    Mademoiselle. 

Chez  les  Escholiers,  M.  Lucien  Gleize  a  été 
plus  brutal  que  M.  Abel  Hermant.  Mais  avec 
une  bien  naïve  maladresse.  Charité  est  une  pièce 
pleine  de  bonnes  intentions;  elle  aura  eu  sans 
doute  cet  effet  de  quelques  aumônes  de  plus, 
après  le  théâtre,  aux  pauvres  diables  qui  mendient 
dans  l'ombre  des  portes-cochéres.  Mais,  parce 
qu'il  s'est  donné  les  moyens  de  prouver  trop  aisé- 
ment, l'auteur  de  ce  petit  ouvrage  ne  prouve  pas 
grand'chose  ;  il  ne  devait  pas,  pour  avoir  raison 
(combien  il  a  rais:on, d'ailleurs!)  attribuer  tous  les 
torts  aux  riches,  toutes  les  vertus  aux  pauvres.  11 
est  inutile  que  ceux-ci,  pour  être  pitoyables, 
soient  vertueux;  la  misère  y  suffît  I  Et  le  Besoin 
ne  saurait  avoir  tort.  Le  vrai  mérite  de  Charité 
c'est  d'avoir  fourni  à  M.  Gémier,  dans  le  person- 
nage de  Guichard,  l'occasion  de  montrer  tout  son 
talent.  J'ai  été  sévère  envers  ce  patient  et  volon- 
taire artiste  souvent  mal  employé  en  des  rôles  qui 
ne  devraient  pas  être  les  siens.  Cette  fois,  il  a 
pu  être  lui-même  ;  il  a  été  poignant  et  pittoresque, 
admirablement  ;  je  suis  heureux  de  constater  un 
succès  enthousiaste  qui  lui  était  dû. 

^  Et  c'est  une  pièce  effrayante  que  la  petite  comé- 
die intitulée  :  le  Plaisir  de  rompre.  A  chaque 
instant,  le  public  souriait,  riait  même  !  j'avais  le 
cœur  serré  comme  par  un  sinistre  drame.  Nul  au- 
tant que  M.  Jules  Renard  n'excelle,  avec  ses  ap- 
parences d'ironie  aimable,  d'humour  pas  méchant, 
quelquefois  même  d'attendrissement,  à  tordre  la 
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bnscience  humaine,  éponge  dont  il  fait  suinter 
des  larmes  de  fiel,  et  tous  les  lettrés  admirent,  en 
s'en  épouvantant  presque,  ses  romans  tortureurs 
et  ses  cruels  poèmes  en  prose  qui  ont  des  strophes 
justicières  et  des  mots  bourreaux.  Mais  jamais 
encore  il  n'avait  été  aussi  cruel  que  dans  le  Plai- 
sir de  rompre,  0  abominable  plaisir  !  c'est  un  spec- 
"  cle  déchirant  que  celui  de  ces  deux  pauvres 
mes  presque  banales,  et  par  cela  même  ressem- 
blantes à  presque  toutes  les  âmes  —  qui  croient 
ne  pas  souffrir  et  qui  souffrent  tant,  eh  !  non  point 
de  leur  séparation  elle-même,  mais  de  Ja  certi- 
tude où  cette  séparation  les  oblige,  qu'ils  n'ai- 
maient pas  ce  qu'ils  perdent,  que  le  néant  où  ils 
entrent  sera  bien  peu  différent  du  rien  où  ils 
étaient,  avec  ce  désastre  de  plus  cependant  qae, 
n'ayant  plus  l'illusion  de  l'ancien  bonheur,  ils 
n'auront  pas  même  l'illusion  de  son  regret.  En 
cette  suprême  entrevue,  les  sourires,  les  mains 
qui  se  joignent,  les  souvenirs  évoqués,  et  les 
mots  charmants,  et  les  mots  tendres  et  les  gestes 
qui  éloignent  avec  un  air  de  rappeler,  ne  sont 
que  des  mensonges.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai,  c'est  hélas  !  qu'il  n'y  a 
rien  eu  de  vrai  !  Et,  parmi  le  deuil  que  mènent 
"  "^  Granier,  délicieusement,  douloureusement 
uve  de  ce  qui  n'exista  jamais,  et  M.  Mayer, 
vamment  ironique  et  niais^  cette  pièce  est 
mme  une  petite  tombe  où  l'on  ne  jettera  que 
s  immortelles  depuis  longtemps  fanées. 
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M.  Alfred  de  Vigny. 

QUITTE  POUR  LA  PEUR. 
Comédie  en  trois  tableaux,  en  prose  ;  récitation  de  poèmes. 

Comédie-Française  (29  mars). 

Gloria  Soli  /Par  un  inverse  peut-être  sans  exem- 
ple en  l'histoire  des  Lettres,  c'est  surtout  à  sa 
volonté  d'isolement,  à  son  obstination  au  silence, 
qu'Alfred  de  Vigny  dut  son  illustration  ;  et  elle 
fut  d'une  espèce  particulière  :  de  la  vénération 
s'y  mêla,  et  de  la  religion  presque  ;  non  seule- 
ment les  pèlerins  vers  la  loitaine  solitude  du  poète 
ne  s'étonnaient  pas  de  la  trouver  close  comme  un 
temple  d'où  l'idole  même  se  serait  exilée,  mais  ils 
s'agenouillèrent  avec  plus  de  latrie  à  cause  de 
plus  de  mystère  ;  de  môme  que  des  badauds  ont 
de  la  considération  pour  un  mur  derrière  lequel 
il  se  passe  quelque  chose,  ils  admiraient  la  porto 
d'ivoire  au-delà  de  laquelle  pensait,  sans  paroles, 
le  Génie  ;  et  son  silence  était  adoré  par  leurs  fer- 
veurs chuchotantes.  De  sorte  qu'Alfred  de  Vigny, 
illustre,  n'était  pas  célèbre.  Il  ressemblait  à  un 
dieu  qui,  avec  plus  de  divinité,  aurait  moins  de 
fidèles.  Romancier,  philosophe,  auteur  dramatique, 
poète,  poète  surtout  .(ah  !  l'admirable  poète  !  pur, 
lointain,  auguste,  quoique  peu  parfait,  entre  les 
plus  parfaits  !)  il  dédaigna  de  se  livrer,  tout  en- 
tier, à  la  foule  ;  et,  dès  sa  jeunesse  éteinte,  ses 
rêves,  qui  ne  s'étaient  pas  aleiitis,  ne  s'efforcèrent 
que  pour  Tinconnu  avenir  où  il  prévoyait  sans 
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v.v)ute  une  humanité  meilleure,  digne  de  lui.  Il  au- 
rait donc  été  déplacé  de  fêter  son  premier  cente- 
naire (on  verra,  pour  le  second,  quand  «  ses  hom- 
mes »  seront  nés  !)  en  un  tumulte  d'enthousiasme, 
en  une  familiarité  d'acclamations  qui  ne  lui  plu- 
rent jamais;  et,  puisqu'il  déplorait,  comme  tous 
les  autres  excès,  l'excès  de  la  gloire,  la  Comédie- 
Française  et  le  publie  ont  bien  fait  — -  lui  obéis- 
sant —  de  le  vénérer  en  une  cérémonie  solennel- 
le, et  noble,  et  belle,   certes,  mais  qui  est  restée 
calme.  Moïse,  ce  poème  si  beau  que  peut-être  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  beau  dans  notre  httérature, 
a  été  merveilleusement  dit,  d'une  superbe  voix 
d'épopée,  par  M.  Mounet-Sully,    dont  le  succès 
personnel  a  été  très  grand  ;  M.  Albert  Lambert 
fils  n'a  point  vulgarisé  l'idéale  rêverie  qui  voyage 
dans  la  Maison  du  Berger  ;  et  M-'^  Bartet,  très 
émue  par  la  douleur  de  Jésus  au  mont  des  Oliviers, 
nous  a  vivement  émus.  Mais  il  m'a  semblé  que 
M.  Worms,  et  même  M.  Silvain,  cher  aux  poè- 
tes (mon  admirable  Tabarin  !)  exprimaient  un  peu 
trop  familièrement  le  lyrisme  pathétique  ou  phi- 
losophique d'Alfred   de  Vigny.  La  grande  curio- 
sité de  cette  soirée,  c'était  Quitte  pour  la  peur, 
comédie  en  trois  tableaux,  qui  fut  jouée  pour  la 
première  fois  à  l'Opéra,  —  oui,  à  l'Opéra,  —  le 
30  mai  1833.  Elle  ne  laisse  pas  d'être  fort  inquié- 
tante, cette  pièce,  malgré  ses  airs  de  futile  pro- 
verbe. Le  Duc,  parfait  gentilhomme  qui,  habitant 
Versailles  tandis  que  sa  femme  habito  Paris,  ne 
Ta  vue  qu'une  seule  fois,  le  jour  des  noces,  et 
apprenant  qu'elle  est  grosse,  vient  passer  la  nuit 
chez  elle,  afin  que,  dans   l'opinion  du  monde, 
l'enfant  puisse  être  de  lui  ;  voilà,  semble-t-il,  une 
anecdote  assez  brutalement  libertine.  C'est  autre 
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chose  que  cela  !  c'est  bien  mieux  que  cela  !  Elle 
est  poignante,  sous  ses  joliesses,  sous  ses  ironies, 
sous  ses  élégances,  la  scène  entre  le  mari  et  la 
femme  ;  il  s'y  agite  les  terribles  problèmes  du 
droit  au  châtiment  chez  Tépoux  qui  n'a  rempli 
oucun  de  ses  devoirs,  du  droit  au  libre  amour  chez 
l'épouse  qui  fut  laissée  ;  et,  un  instant,  c'est  très 
beau,  à  cause  de  l'Honneur.  Pourquoi  Quitte  pour 
la  peur  n'a-t-il  pas  eu  tout  le  succès  espéré  ?  Est- 
ce  à  cause  du  malaise  que  produit  l'idée,  toujours 
o-fferte  aux  spectateurs,  de  la  maternité  future  de 
la  duchesse  ?  et  ce  qui  est  la  singularité  si  inté- 
ressante de  l'ouvrage,  est  aussi  ce  qui  en  suspend, 
ce  qui  en  gâte  l'effet  sur  le  public.  Je  crois  d'ail- 
leurs que,  joué  avec  plus  de  frivole  agrément  et 
de  léqèreté,  —  en  apparence  du  moins,  —  le  pe- 
tit *proverbe-drame  d'Alfred  de  Vigny  nous  eût 
donné  beaucoup  plus  de  plaisir.  M"''  MuUer  est 
tout  exquise  en  soubrette  ingénue  et  subtile  ; 
M.  Le  Bargy  est  un  irréprochable  gentilhomme, 
ironique  non  sans  tendresse  et  frivole  non  sans 
grandeur.  Mais  que  M.  Leloir —  le  docteur  Tron- 
chin,  —  bien  loin  d'être  un  bon  vieux  bonhomme 
de  savant,  malin  oui,  si  bonhomme  tout  de  même, 

—  est  donc  nettement  féroce  !  Et  M"'^  Marsy, 
rayonnante  personne  épanouie,  manifestement 
épanouie  jusqu'au  point  de  l'être  un  peu  trop,  et 
parlant  d'une  forte  voix,  et  marchant  en  faisant 
de  grands  pas,  ressemble  peu  à  la  toute  mignon- 
ne duchesse,  mariée  à  quinze  ou  seize  ans,  et  si 
jeunette  encore,  si  mignonne,  si  petite  fille,  à  qui 
son  mari  fait  si  grand'  peur.  Mais  elle  n'en  ferait 
qu'une  bouchée,  M'^«  Marsy,  de  M.  Le   Bargy  ! 

—  Tout  de  même,  la  soirée  a  été  digne  du  grand 
théâtre  qui  nous  l'offrait,  et  nous  sommes  heureux 
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le  l'hommage  rendu  à  Fauteur  de  YEsprit  Pur, 
—  qui  fut  un  si  pur  esprit. 

Quelques  lignes  encore,  à  la  hâte. 

Ces  jours  derniers,  Alfred  de  Vigny  a  été  don- 
né par  plusieurs  critiques  comme  le  premier,  en 
date,  des  dramaturges  romantiques  ;  et  môme  un 
de  mes  plus  émincnts  contl-ères,  justement  renom- 
mé pour  sa  parfaite  connaissance  du  théâtre  dans 
tous  les  temps,  a  été  — -  chose  imprévue  —  jus- 
qu'à imprimer  que  la  Maréchale  d'Ancre,  d'Al- 
fred de  Vigny,  est  antérieure  à  Henri  LU  et  sa 
Cour,  d'Alexandre  Dumas,  et  à  Hernani,  de 
Victor  Hugo. 

C'est  une  erreur  totale. 

Non  seulement  la  Maréchale  d'Ancre,  qui  fut 
représentée  le  25  juin  1831,  est  postérieure  à 
Henri  III  et  sa  Cour  et  à  Hernani  joué  le  25 
février  1830,  mais  le  More  de  Venise,  le  tout 
premier  ouvrage  dramatique  d'Alfred  de  Vigny, 
est  lui-même  postérieur  à  Henri  III  et  sa  Cour, 
car  Henri  III  et  sa  Cour  fut  joué  le  11  février 
1829  tandis  que  le  More  de  Venise  ne  fut  joué 
que  le  24  octobre  1829;  et  enfin,  Marion  Delor- 
me  avait  été  interdite  par  la  censure  en  juillet 
1829,  la  préface  du  Cromwell  de  Victor  Hugo, 
et  Cromwell  lui-même,  sont  d'octobre  1827  !  — 
Et  voilà  comment  Alfred  de  Vigny  a  inventé  le 
drame  romantique. 
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M.    Georges   Feydeau 

SÉANCE    DE   NUIT 
Comédie  en  un  acte 

MM.  Blum  et  Raoul  Toché 

LE  PARFUM 
Comédie  en  trois  actes 
Thèâtrede  Palais-Royal  (31  mars). 

Il  ne  me  semble  pas  que  Séance  de  nuit  soit 
destinée  à  prendre  rang  parmi  les  plus  admira- 
bles productions  de  l'illustre  auteur  de  Champi- 
gnol\  et  le  soupçon  a  pu  venir  à  plusieurs  per- 
sonnes que  ce  n'était  qu'une  petite  œuvre  écrite 
il  y  a  quelques  temps  déjà,  quand  M.  Georges 
Feydeau  n'était  pas  encore  en  possession  de  toute 
sa  maîtrise  ;  tel  le  Corneille  de  Mélite  ne  vaut 
pas  le  Corneille  du  Cid.  11  s'agit  —  pas  dans  le 
Cid^  ni  dans  M  élite,  —  d'un  député  nommé  Fau- 
connet  qui,  marié,  prétexte  une  séance  de  nuit 
pour  aller  au  bal  de  l'Opéra,  y  séduit  une  épais- 
se mantille  noire  d'où  émane  en  cabinet  parti- 
culier une  effroyable  quinquagénaire  au  binocle 
menaçant  ;  alors  le  député  déçu  en  ses  espérances 
de  gaudriole,  écrit  une  lettre  à  l'un  de  ses  amis, 
où  il  le  prie  d'amener  la  petite  Emilie,  et  écrit 
une  autre  lettre  à  sa  propre  lemme  pour  l'aver- 
tir de  ne  pas  l'attendre  et  la  prier  de  se  coucher. 
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[ais,  un  peu  gris,  il  met  chacune   des  lettres 
bus  Fenveloppe   de  l'autre  ;  de  sorte  que  c'est 
5a  femme  qui  arrive  avec  la  bonne  appelée  aus- 
si Emilie  1  puis  la  vieille  personne  au  binocle  se 
prouve  être  la  tante   de  l'ami  ;  et  tout  l'emmêle- 
ment se  démêle,  la  morale  sauve.  Ce   n'est  pas 
bien  neuf,  tout  cela,  ni  guère  plaisant.  Pourtant, 
pn  a  accueilli  non    sans  politesse  ce  vaudeville 
m  M.    Gobin   a  mis  sa    bonne  grosse  drôlerie, 
kl^°  Gheirel  son  adresse  et  sa  grâce,  M.  Gh.  Lamy 
la  finesse  de  son  jeu.  M"«  Mary  Gillet  un  si  joli 
ahurissement  de    petite   bonne    stupéfaite  d'être 
îonduite  au  café  Anglican  (son  succès  a  été  très 
if  et  très  légitime),  M^^  Leriche  une  rare  audace 
être  comiquement  laide,   M"'  Narlay  le  plus 
^)li   nez  du  monde,  et   M.  Feydeau  rien  du  tout. 
Snsuite,  comme  on  était  en  train  de  peu  rire,  on 
continué.    0   sort    changeant    des    vaudevil- 
3s  î    Et  comment  se  peut-il  faire  que  si  vite  en 
3  plomb  vil  de  la  maussaderie  se  soit  changé 
[or  vif  de  la  joie  ?  On  se  souvenait  de  le  Parfum 
omme  de  l'une  des  plus  prestes,  des  plus  amu- 
tntes   comédies   du  Palais-Royal  ;  ce   n'est  pas 
souvenir  que  nous  en  aurons  demain.  Malgré 
ïaucoup  de   mots   heureux,  qui  éclatent  de  ri- 
Fre,—  le  public  n'a  pas  toujours  fait  comme  eux, 
-  malgré  quelques  scènes   vraiment   farces  où 
iction  «  rebondit  »  selon  la  bonne  formule  vau- 
Jevillesque,  malgré  lenormité  bouffonne,  ou  la 
ouffonnerie  énorme,   de  M.  Francès,  malgré  la 
^imace  de  M.  Raimond,  vice-roi  des  singes,  — 
roi,  c'est  M.  Germain,  des  Nouveautés  —  et 
lalgré  M"^^  Céline  Chaumont,  fine,  falote  et  fol- 
me,  ah  !  si  falote  et  folette  comme  les  feux-fol- 
)is  eux-mêmes,  et  de   qui  la  menue  voix,  tout 
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là- haut!  là-haut!  si  là-haut I  plus  là-haut  encore, 
crépite  comme  un  petit  sarment  sec  qui  flambe, 
on  n'a  pas  retrouvé  l'amusement  de  jadis  à  cette 
aventure  nocturne  de  la  femme  d'un  savant  qui, 
couchant  dans  le  lit  de  l'une  des  bonnes  afin  d'é- 
viter les  abominables  exhalaisons  d'un  Parfum 
que  son  mari  vient  d'inventer,  n'y  couche  point 
seule,  mais  ne  sait  pas  avec  qui  elle  y  a  couché, 
—  car  son  mari,  parti  pour  Versailles,  n'en  est 
pas  revenu  à  moins  qu'il  en  soit  revenu  pour 
coucher  dans  l'autre  lit  de  l'autre  bonne,  —  et, 
tantôt,  croit  avoir  couché  avec  son  filleul,  tantôt 
avec  un  savant,  ami  de  son  mari,  tantôt  avec  le 
l)réparateur  du  laboratoire,  qui  est  justement  l'a- 
mant de  la  femme  de  cet  autre  savant,  bientôt, 
enfin,  avec  tout  le  monde  !  C'est  beaucoup  de  cou- 
cheries.  On  finissait  par  plaindre,  plutôt  que  de 
s'en  amuser,  cette  pauvre  petite  femme,  —  et  le 
sommier  du  lit.  Une  autre  chose  n'a  pas  permis  au 
succès  d'aller  jusqu'aux  étoiles.  C'est  que,  même 
en  les  plus  extrêmes  fantocheries,  il  faut  quelque 
ressemblance  avec  quelque  chose  qui  ressemble- 
rait à  un  peu  de  raison  ;  et  il  est  impossible  de 
concevoir  pourquoi  une  femme,  qui  trompa  invo- 
lontairement son  mari,  se  juge  obligée  de  conti- 
nuer à  le  tromper  et  de  fuir  avec  celui,  ou  avec 
ceux  qui  successivement  ou  à  la  fois,  l'aidèrent  en 
son  crime  innocent.  La  folie  s'alourdit  en  balour- 
dise. Mais  à  quoi  bon  chercher  les  causes  particu- 
lières au  médiocre  succès  de  ce  soir  ?  Il  y  en  a 
une  autre,  grâce  à  Dieu,  —  qui  est  générale.  C'est 
qu'il  va  finir,  s'il  n'est  fini,  ce  théâtre  trop  malin, 
si  niais  d'être  si  maUn,  et  sans  joie  réelle,  ce 
théâtre  auquel  on  s'est  plu  trop  longtemps.  Le 
rire  avorte,  encore  ouvert,  en  bâillement.  Et,  sur 
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[la  scène,  dans  la  salle  aussi,  partout,  le  Parfum, 
qu'on  croyait  si  agréable,  et  qui  empuantit,  et 
qui  fait  qu'on  s'évade  en  se  bouchant  le  nez,  c'est 
l'odeur  des  vaudevilles  crevés. 


LE  CENTENAIRE  D'ALFRED   DE    VIGNY 


Odéon  et  Comédie-Française  (i^""  avril). 


Alfred  de  Vigny  s'efforça  de  prendre,  dès  sa 

corporelle   existence,  l'attitude  de  sa   statue;    il 

^sculptait,  dans  le  marbre  de  sa  vie,  son  idéal  de 

^ui-même,  l'idéal  qu'il  voulait  que  l'avenir  en  eût  ; 

t,  pour  qu'aux  yeux  contemporains,  qui  regar- 

[ent  de  près,  ne  fussent  point  perceptibles  les 

défaillances,  parfois,  de  l'attitude,  les  tares,  çà  et 

là,  du  marbre,  il  s'enveloppait  d'isolement  et  de 

mystère  ;  comme,  dans  quelques  musées  d'Alle- 

4iagne,  on  vêt  de  gazes  à  peine  transparentes  les 

mages  des  Olympiens,  qui,  de  sembler   moins 

^éelles,  sont  plus  admirables.   Et,  quand    com- 

lerça  de  monter  le  soir  de  son  jour  humain,  il 

éloigna  tout  à  fait  de  l'humanité;  dans  plus  d'é- 

>ignement,    derrière  plus  d'épaisseur,  il  devint 

dus  auguste.  Solennisé  de  silence  et  d'inconnu,  il 

'élaborait  de  plus  en  plus  grandiose,  de  plus  en 

lus  sacré,  pour  soi-même  et  pour  les  hommes 

futurs;  et,  en  un  livre  posthume,  immortelle  épi- 
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taphe  testamentaire,  il  se  légua  divin.  Que  nul  ne 
m'attribue  la  pensée  de  voir,  en  cette  volonté  vers 
la  grandeur  suprême,  un  amoindrissement  de 
cette  grandeur,  atteinte  !  Je  pense  qu'il  y  a  déjà 
de  la  divinité  en  la  noblesse  d'y  prétendre,  et  que, 
virtuellement,  on  l'avait  presque  toute,  si  on  la 
conquit  en  effet.  Pour  s'être  fait  dieu,  on  n'en 
mérite  pas  moins  de  n'avoir  pas  d'athée  ;  au  con- 
traire, il  y  a  sans  doute,  humainement,  une  élé- 
vation plus  méritoire  dans  un  dieu  parvenu  qu'en 
un  dieu  éternellement  né  ;  c'est  peut-être  pour- 
quoi Jésus  fut  nommé  le  Fils  de  l'Homme.  Donc,  je 
me  garderai  bien  d'insinuer,  docile  écho  d'ironies 
anciennes,  qu'Alfred  de  Vigny,  plutôt  qu'à  une 
instinctive  conception  du  suprême  par  l'isolement 
et  du  sublime  par  le  silence,  dut  aux  circonstan- 
ces de  la  vie  et  à  l'injustice  première  du  sort  son 
dédain,  fécond  en  immortalité,  de  la  vie  contem- 
poraine; qu'il  s'écarta  delà  popularité  bien  plus 
par  le  doute  de  l'obtenir  que  par  le  mépris  de  la 
mériter;  que  son  recul  provint  surtout  du  pres- 
sentiment de  ne  pas  être  accueilli  ;  qu'il  s'éloigna 
en  la  fierté  de  ne  pas  être  repoussé  ;  qu'il  dis- 
parut, de  peur  de  ne  pas  être  suivi,  se  tut,  de  peur 
de  ne  pas  être  écouté  ;  que  son  égoïste  adoration 
de  l'Honneur  lui  fut  suggérée  par  le  dépit  de 
l'universelle  Gloire  où  d'autres  triomphèrent  par- 
mi le  tumulte  des  foules;  qu'il  ne  se  fit  très 
grand,  tout  seul,  qu'en  l'appréhension  d'être  com 
paré  à  d'autres  grandeurs,  devant  tout  le  monde 
que  son  auguste  orgueil  n'était  qu'un  faisceau 
plus  haut  d'être  très  serré,  de  vingt  vanités  dé- 
çues; et,  en  un  mot,  qu'il  se  créa,  par  la  dis- 
tance, supérieur,  à  cause  du  péril  d'être  inférieu- 
irement  inégal.    Pour  m'obliger  à  dire  de  telles 
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loses,  il  faudrait  que  des  imprudences,  partant 
'un  excellent  sentiment  puisqu'elles  seraient 
[ues  à  une  amicale  vénération,  mais  assez  mal 
Lvisées,  profitassent  du  centenaire  d'Alfred  de 
fignj,  fêté  par  l'Odéon  et  par  la  Comédie-Fran- 
îaise,  pour  attenter  à  des  génies  qui  doivent  de- 
meurer l'intact  rayonnement  de  notre  race.  Que 
,ii  les  panégyristes  d'Alfred  de  Vigny  se  main- 
tiennent en  de  justes  bornes,  je  me  garderai  bien 
de  les  contredire.  Je  suis  de  ceux  qui, pieusement, 
s'inclinent  devant  la  solitaire  renommée  du  divin 
poète  silencieux  !  et  je  proclamerai  la  sublimité 
de  sa  pensée,  et  l'adorable  illusion  de  son  génie. 
Qu'Alfred  de  Vigny  soit  fêté,  admiré,  aimé  même, 
honoré  surtout,  —  car  il  tenait  à  THonneur  I  — 
je  m'y  accorde  avec  une  enthousiaste  sympathie, 
et  je  conseille  à  la  postérité  que  sont  pour  lui  les 
jeunes  hommes  actuels  de  se  tourner  vers  l'idéale 
Tour  d'Ivoire,plus  haut  que  laquelle,  longtemps 
captive  dedans,  se  dresse,  comme  un  indécis  et 
mystérieux  signe  à  l'avenir,  la  lumière  d'une  âme, 
pareille  à  un  phare  céleste  et  pâle  ! 

Je  commencerai  par  parler  d'Alfred  de  Vigny 
auteur  dramatique,  puisque  c'est  lui  que  la  Comé- 
iie-Française  et  l'Odéon   viennent  de  rappeler  à 
l'admiration  publique. 

D'abord,  tirons  une  fois  pour  toutes  d'erreur 
les  personnes  à  qui  l'on  persuada,  sans  doute 
)our  exalter  une  lumineuse  renommée,  mais  aussi 
lour  abaisser  de  plus  éclatantes  gloires,  qu'Alfred 
le  Vigny  apparaît  le  premier  en  date  parmi  les 
•énovateurs  du  théâtre  français.  M.  Hinzelin,  dans 
ja  conférence  odéonienne  sur /a  Maréchale  d'An- 
lore,  a  tout  nettement  affirmé  que  V Othello  d' Al- 
lô. 
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fred  de  Vigny  avait  été  le  premier  des  drames 
romantiques.  C'est  une  parfaite  erreur.  Nous  sou- 
haitons que  l'auteur  de  Labour  profond,  poète, 
mais  professeur,  ne  se  laisse  point  aller  à  de  telles 
inexactitudes  dans  le  cours  qu'il  fait  à  ses  élèves. 
Outre  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu,  vraiment,  de  con- 
sidérer Othello  ou  le  More  de  Venise,  —  com- 
position d'après  Shakespeare,  selon  le  titre  môme 
de  la  pièce,  —  comme  une  œuvre  originale  et 
initiatrice,  il  saute  aux  yeux  qu'il  n'a  pu  être  le 
premier  drame  romantique,  puisque,  joué  sur  le 
Théâtre-Français  le  24  octobre  1829,  il  y  fut  pré- 
cédé notamment  par  Henri  III  et  sa  cour  d'A- 
lexandre Dumas,  joué  le  11  février  1829;  puisque, 
s'il  fut  représenté  peu  de  temps  avant  Hernani, 
il  est  postérieur  à  Marion  de  Lorme,  qui  fut  in- 
terdite parla  censure  en  juillet  1829;  et  surtout 
puisque  la  préface  de  Victor  Hugo  placée  en  tête 
de  Cromioell,  —  pré  lace  illustre  et  drame  fa- 
meux, préface  qui  fut  au  romantisme  ce  que  fut 
à  la  lyrique  renaissance  la  ï)èfense  et  Illustra- 
tion de  la  langue  française,  par  Joachim  du 
Bellay,  drame  où  se  réaUsait  totalement,  et  plus 
librement  môme  qu'en  aucune  autre  œuvre  pro- 
chaine du  môme  poète,  l'audacieux  système  de 
l'école  nouvelle,  —  puisque  la  préface,  dis-je,  de 
Cromioell,  date  d'octobre  1827.  Quant  à  la  co- 
médie intitulée  Quitte  pour  la  peur,  second  ou- 
vrage personnel  d'Alfred  de  Vigny,  elle  fut  don- 
née le  30  mai  1833,  après  la  Maréchale  d' Ancre, 
jouée  le  25  juin  1831  ;  Chatterton,  fut  représen- 
té le  12  février  1835.  Et  ce  fut  tout.  Après  un 
fort  beau  succès,  Alfred  de  Vigny  donna,  pour- 
rait-on dire,  sa  démission  de  poète  dramatique, 
comme,  capitaine,  il  s'était  retiré  de  l'armée.  Ce 
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^ut  sans  doute  dédain  sincère,  —  précautionneuse 
irudence  peut-être  :  quitter  l'armée    soldatesque 
u  littéraire  maintient  la  virtualité  d'en  être  géné- 
■alissime.  Que  les  lecteurs  m'excusent  de  tant  de 
lates  rapprochées,  fastidieuses  ;   leur  comparai- 
son et  leur  précision  étaient  indispensables  pour 
'tabhr  qu'Alfred  de  Vigny,  non  seulement  ne  fut 
las  le  premier,  mais  en  réalité  ne  fut  que  le  troi- 
lième  entre  les  apôtres  du  nouvel  évangile   dra- 
matique;  et  il  ne  commanda  ni  d'abord,    ni    en 
chef;  il   fit  partie  du  mouvement   rénovateur  et 
conquérant,  mais  non  en  tête.  Est-ce   à  dire  que 
son  mérite  personnel  en  soit  diminué,  et  que,  s'il 
avait  été  au  théâtre  un  génie  créateur,  la  beauté 
de  ses  créations  en  fût  moins  admirable?  pas  le 
■  moins  du  monde;  à  n'importe  quel  moment  d'une 
évolution  intellectuelle  commune,  la  suprématie,' 
par  une  juste  illusion,  en  semble  devenir  le  com- 
mencement. Mais  il  me  fallait  réagir,  tout  de  suite 
^  contre  la  singulière  tendance  de  quelques  esprits 
a    signaler  dans  Alfred  de  Vigny  l'inaugural  ef- 
fort vers  l'idéal   nouveau  ;  et  il  me  faudra  reve- 
nir sur  ce  sujet  lorsque  je  m'occuperai  de  l'auteur 
de  Poèmes,  petit  in-octavo  paru  en   1822,  et  de 
Cinq-Mars,  roman  historique   publié   en    1826. 
Laissons  pour  l'instant  un  débat  en  partie  vidé* 
et  considérons  sans   souci  des    époques    l'œuvre 
dramatique  d'Alfred  de  Vigny. 
_  Le  More  de  Venise  —  Othello  —  est  une  assez 
timide    adaptation   de  l'œuvre  shakespearienne* 
en  depit  de  la  Lettî-e  sur  la  soirée  du  24  octobre 
]     i  ii  f!^  ^^^  5//.s^^m^  dramatique,   adressée  à 
Lord      (deux  ans  après  la  préface  de  Cromioell), 
elle  ne  saurait  être  tenue  pour  un  acte  de  vigou- 
'j^x  assaillement  contre  les  routines  classiques  j 
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les  préfaces  môme  n^en  sont  que  comme  im  com- 
pendium  des  idées  alors  presque  générales  parmi 
la  génération  montante  et  qu'avait  précédemment 
émises  l'illustre  Proclamation  de  Victor  Hugo.  Très 
souvent,  Alfred  de  Vigny  restreint,  modère,  édul- 
core  Shakespeare  ;  lorsqu'il  lai  arrive  de  citer  en 
note  le  texte  shakespearien,  il  hésite  à  achever 
la  citation,  par  respect,  dit-il,  pour  quelques  fem- 
mes qui  savent  l'anglais.  Sans  doute  ces  timidi- 
tés, quant  aux  mots,  ne  seraient  que  médiocre- 
ment fâcheuses,  quoique  fortrèpréhensibles  ;mais 
les  timidités  quant  aux  idées,  quant  aux  passions 
du  drame,  sont  infiniment  regrettables. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  représenter,  —  Rou- 
vière  jouant  Othello,  —  la  pièce  d'Altred  do 
Vigny.  Elle  est  singulièrement  calme,  tiède,  pru- 
dente, bien  ordonnée  ;  le  tigre  more  n'y  rugit 
qu'avec  trop  peu  d'emportement  ;  c'est  un  sang 
presque  décoloré  qui  jaillit  de  sa  gorge  ouverte. 
Môme  on  découvre  en  cet  arrangement  pour  la 
scène  française  plus  d'une  concession  au  métier 
des  auteurs  dramatiques  de  l'Empire.  Il  ne  laisse 
pas  d'être  pénible  par  exemple  que  lago,  le  m(''- 
chant-né  qu'a  voulu  Shakespeare,  soit,  avec  un 
excès  d'insistance,  banalisé  par  la  rancune  do 
n'avoir  pas  été  nommé  lieutenant,  incident  dont 
Shakespeare  n'avait  fait  que  l'occasion  de  la  mé- 
chanceté du  Mauvais  ;  et  le  mobile  précis  d'un 
dépit  à  cause  d'un  passe-droit  se  substime  IropJ 
adroitement  à  la  nécessité  de  l'instinct.  On  pour^ 
rait  se  demander  si,  comparaison  faite  des  pos-^ 
sibiUtés  littéraires  des  diverses  époques,  il  n'y 
avait  pas  plus  d'audace  en  effet  dans  les  tenta- 
tives shakespeariennes  de  Ducis,  doux  classique 
effrayé,  que  dans  celles  d'Alfred  de  Vigny,  jeune 
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romantique  hautain.  Mais  celui-ci  déjà  parle  une 
langue  sûre  et  pure.  Ne  donnez  pas  attention  à 
quelques  incorrections,  çàet  là,  ni  à  certains  vers 
fâcheusement  prosaïques  ;  n'écoutez  pas,  par  exem- 
ple, Gassio  dire,  comme  l'aurait  pu  dire  plus  tard 
un  personnage  de  M.  Camille  Doucet  :  «  J'ai  perdu 
pour  toujours  ma  réputation  ».  En  général,  le 
style  est  haut,  grand,  ouvert,  spacieux,  et  la 
pensée  s'y  meut  largement  à  l'aise  ;  celui  qui  al- 
lait devenir  un  si  noble  poète  était  un  poète 
déjà,  et  c'est  en  somme  sans  trop  d'infériorité 
que,  au  point  de  vue  du  verbe,  sa  grandeur  nais- 
sante s'est  confrontée  à  l'énormité  shakespea- 
rienne. 

Je  n'hésiste  pas  à  considérer  Quitte  pour  la 
peur^  comédie  en  trois  scènes  qui  fut  jouée  un 
soir  de  représentation  extraordinaire  à  l'Opéra, 
par  Bocage  et  Mme  Dorval,  comme  un  tout  par- 
fait chef-d'œuvre.  Non  seulement  Alfred  de  Vigny 
y  devance,  mais  il  y  surpasse  les  exquises  piécet- 
tes qu'on  appelle  les  Proverbes  d'Alfred  de  Musset. 
Sans  doute,  comme  le  fera  Musset  lui-même  il 
ne  laisse  pas  d'imiter  cet  adorable  Grébillon  le  fils 
qui,  justement  compromis  dans  l'opinion  de  la 
foule  par  l'inepte  Sopha,  se  réhabilite  en  l'estime 
des  lettrés  par  le  délicieusement  subtil  Hasard 
du  coin  du  feu.  Mais  à  l'élégance,  à  l'esprit,  à 
l'intimité  délicate  du  charme,  Alfred  de  Vigny 
ajoute  un  bel  air  de  hauteur  et  la  gravité  de  la 
pensée.  Vous  avez  lu  cette  brève  merveille.  La  du- 
chesse, à  Paris,  est  la  maîtresse  du  chevalier,  tan- 
dis que  le  duc,  à  Versailles,  est  l'amant  de  la 
marquise  ;  le  mari  et  la  femme  ne  se  sont  vus 
qu'une  fois,  le  jour  des  noces.  Et  c'était  les  ména- 
ges de  ce  temps-là.  Mais  le  bpn  Tronchin,  aimable 
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médecia  sournois,  découvre  que  les  vapeurs  de  la 
duchesse  pourraient  bien  avoir  pour  cause  un 
fort  naturel  accident  où  le  duc  ne  serait  pour 
rien,  où  le  chevalier  serait  pour  une  bonne  moitié 
de  tout.  Il  prévient  le  mari.  Que  fera  celui-ci  ?  A- 
t-ille  droit  de  la  colère  et  du  meurtre  sur  l'épouse, 
—  n'ayant  rempli  à  l'égard  d'elle  aucun  devoir  d'é- 
poux ?  Mais  il  a  le  souci  du  nom  qu'il  lui  a  donné 
et  qu'elle  peut  donner.  Dans  le  tumulte  des  do- 
mestiques réveillés,  il  vient  chez  sa  femme  ;  car 
il  faut  qu'on  sache  qu'il  est  venu,  une  nuit,  chez 
sa  femme.  Et  ils  font  connaissance.  Elle  a  grand 
peur,  d'abord  d'être  trop  rudoyée,  et  bientôt 
d'être  trop  aimée  ;  les  brutalités  qu'il  feint,  et 
ses  ironies  aussi,  qui  souvent  s'attendrissent  sin- 
cèrement, voilent  mal  d'intimes  tristesses,  des  re- 
grets peut-être.  Hélas  l  qu'il  est  fâcheux  que  la 
mode  défende  le  bonheur  et  qu'il  soit  de  bon  goût 
de  ne  pas  mêler  l'amour  à  l'hymen.  La  causerie 
du  duc  ef  de  la  duchesse  où  s'agitent,  futilement 
semble-t-il,  tant  d'éternels  problèmes,  leur  fait 
paraître  bien  courtes  les  heures  de  la  nuit,  bien 
courtes  et  si  douces...  Ils  auraient  pu  s'aimer  ! 
Mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit  ;  il  faut, 
mode  aussi,  mais  mode  auguste,  que  l'honneur 
du  Nom  soit  sauf;  et  c'est  la  grandeur  de  cette  pe- 
tite pièce  qu'en  même  temps  fait  si  tendre,  dramati- 
quement, socialement  aussi,  l'aveu  que  les  coupa- 
bles n'ont  point  le  droit  de  punir.  Peut-être,  à  cause 
de  quelques  phrases  suspectes  du  bon  Tronchin 
qui  n'hésiste  point  à  se  vanter  d'avoir,  en  une 
circonstance  analogue  à  celle  où  se  trouve  la  du- 
chesse, «  tiré  la  présidente  d'un  mauvais  pas  », 
phrases  étranges,  et  qui,  si  on  les  étudiait  avec 
insistance,  révéleraient  chez  Alfred   de  Vigny, 
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iaste  mépriseur  de  la  vie  et  pitoyable  à  ceux 
qui  viendront  au  monde,  un  état  d'esprit  où  Malthus 
rejoint  Platon,  —  phrases-excuses  qu'auraient 
pu  citer  dans  leurs  plaidories  les  avocats  des  doc- 
teurs Boileux  et  La  Jarrige  ;  peut-être  aussi  à 
cause  de  la  fature  maternité,  inévitablement  pré- 
sente à  l'esprit  du  spectateur  à  travers  les  joliesses 
du  langage  et  les  beautés  de  l'idée,  on  ne  sait 
quelle  gêne,  quel  froissement  d'intime  conscience, 
même  quelle  révolte  de  sain  instinct  s'oppose  au 
total  plaisir  que  nous  devrait  donner  Quitte  pour 
la  peur.  N'importe.  Il  est  possible,  au  reste, 
que  dans  l'intention  de  l'auteur,  ce  malaise,  que 
doivent  éprouver  aussi  le  duc  et  la  duchesse,  leur 
soit  comme  un  remords  de  leur  anormalitè.  Notre 
peine  vient  de  la  leur,  qui  est  juste.  Et  il  faut 
bien  que  notre  sourire  soit  inquiet  puisqu'il  y  a  de 
l'alarme  dans  le  mensonge  du  leur.  Mais  l'Honneur 
commande  :  l'enfant  aura  le  droit  du  Nom.  Le 
duc  retourne  à  la  marquise,  la  duchesse  au  che- 
valier. Comédie  badine,  drame  terrible.  C'est  ex- 
quis, triste  et  beau. 

^  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  faille  louer  avec  aus- 
si peu  de  réserves  la  Maréchale  d'Ancre,  oeuvre 
pourtant  plus  considérable  par  les  dimensions. 
Dans  un  avant-propos  (juillet  1831)  où  il  se  décla- 
re convaincu  que,  «  si  l'art  est  une  fable,  il  doit 
être  une  fable  philosophique  »,  —  idée  qui  de- 
puis Marion  Delorme^  et  d'ailleurs  bien  avant  ce 
drame,  avait  cessé  d'être  originale  ou  neuve,  - 
Alfred  de  Vigny  dit  qu'au  centre  du  cercle  décrit 
par  sa  composition  «  un  regard  sûr  peut  entre- 
voir la  Destinée  contre  laquelle  nous  luttons  tou- 
jours, mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le  ca- 
ractère s'affaiblit  ou  s'altère,  et  qui  d'un  pas  très 
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sûr  nous  mène  à  ses  fins  mystérieuse's,  et  souvent 
à  l'expiation  par  des  voies  impossibles  à  prévoir  ». 
Voilà  qui  est  fort  noblement  exprimé  ;  mais  il 
n'est  guère,  je  pense,  de  drame  ni  de  tragédie, 
et,  particulièrement  de  tragédie  antique,  à  pro- 
pos de  laquelle  on  n'en  pourrait  dire  autant.  L'au- 
teur ajoute  :  «  Autour  de  cette  idée,  le  pouvoir 
souverain  dans  les  mains  d'une  femme  ».  Je  ne 
crois  pas  qu'un  tel  postulat  fût  sans  exemple  au 
théâtre.  L'avant-propos  dit  encore  ;  «  L'incapa- 
cité d'une  cour  à  manier  les  affaires  publiques, 
la  cruauté  polie  des  favoris,  les  besoins  et  les  af- 
flictions des  peuples  sous  leur  règne.  »  Elles  sont 
nombreuses,  les  pièces  historiques  où  de  telles 
peintures  avaient  été  essayées  ;  et  quant  à  la 
«  pitié  »  qu'Alfred  de  Vigny  se  proposa  d'inspirer 
«  après  tout  »,  personne  n'ignore  qu'elle  a  été  le 
but  du  théâtre  tragique  de  tous  les  temps.  A  moins 
donc  que  l'on  ne  se  complaise  à  voir  un  éternel 
et  sublime  symbole  dans  le  stratagème  providen- 
tiel, un  peu  puéril  peut-être,  qui  fait  mourir 
Goncini,  comphce  de  Ravaiilac,  sur  la  borne  mô- 
me d'où  Ravaiilac  donna  la  mort,  il  faut  renon- 
cer à  admirer  dans  la  Maréchale  d'Ancre  une 
philosophie  véritablement  personnelle,  et  l'on  n^y 
peut  rechercher  que  l'intérêt  dramatique  et  la  va- 
leur littéraire.  Or,  en  soi,  ce  drame,  pour  ne  point 
parler  des  obscurités  d'où  la  ligne  de  l'action  se 
dépêtre  mal  (je  défie  le  plus  ingénieux  des  hom- 
mes de  m'éclaircir  par  quelles  circonstances  Lèo- 
nora  Galigaï  et  Goncini,  et  le  Gorse  Borgia,  et  la 
Florentine  Isabella,  et  M.  de  Thémines,  et  Picard, 
artisan  parisien,  et  d'autres,  et  tout  le  monde,  se 
rencontrent  chez  le  sorcier  juif  Samuel  1),  sans 
insister  non  plus  sur  maintes  invraisemblances 
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far  trop  excessives  (est-il  croyable,  par  exemple 
[ue  les  juges  du  Parlement,  tenant  séance,   par 
ine  procédure  imprévue,  dans  un  cachot  de  la 
pastille,   consenterït  à  laisser  la  Maréchale  seule 
kvec  1  unique  témoin  qui  l'accuse  ,  afin  sans  dou- 
^  qu  elle  ait  tout  le  loisir  de  l'attendrir  ou  de  le 
)rrompre  ?),  ce  drame,  dis-je,  a  le  défaut  grave 
p  surprendre,  d'inquiéter,  plutôt  que  d'émouvoir 
jrolondément  ;  et  j'en   crois  démêler  la  cause 
dans  le  fait-exprès  trop  visible,  dans  l'arbitraire 
et  non  dans- le  nécessaire  coup-sur-coup  des  si- 
tuations que  l'auteur,  dirait-on,  ne  conçut  pas  en 
1  originelle  genèse  de  son  œuvre,  mais  invente  au 
fur  et  a  mesure  du  développement  qu'il  lui  donne: 
en  réalité,  elles  n'éclatent  pas  de  la  rencontre 
des  caractères  tels  qu'ils  furent  d'abord  indiqués 
m  du  heurt  des  passions  logiques  en  ces  caractè- 
res, m  du    propos  primitif  de  la  fable  ;  au  con- 
traire, soudainement  voulues  et  non    antérieure- 
ment inévitables,  elles  obligent  les  caractères,  les 
passions,  a  des  modifications,  sinon  à  des  chan- 
ges radicaux,  et   la  fable  à  des  détours,    pour 
qu  elles  puissent  se  continuer.  Des  exemples  expli- 
queront mieux  ma  pensée.  Si  Pauteur  juge  l'ins- 
tant venu  d'émouvoir  par  l'expression  de  senti- 
ments jaloux,  Goncini,  «  parvenu  insolent  »  et 
qui  nous  fut  donné  comme  seulement  épris  de  la 
puissance  et  du  lucre,  devient  tout  à  coup  furieu- 
sement  amoureux    de   sa    femme,   afin  que,  se 
croyant  trompé  par  elle,  l'occasion  lui  soit  four- 
me de  crier  ses  jalouses  rages  et  de  ratiociner  ora- 
toirement  sur  l'adultère,  -  de  même  que,  rude 
homme  d;epee,on  le  verra  se  muer  en  joueur  de 
guitare  s  il  est  besoin  d'un  intermède  presque  mu- 
sical. Beaucoup  des  personnages  du  drame  se 
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transforment  ainsi,  à  la  minute  où  leur  transfor- 
mation amènera  quelque  coup  de  théâtre  souvent 
contradictoire  d'aillem^s  au  plan  général  de  l'œu- 
vre. Mais  c'est  surtout  dans  le  principal  personna- 
ge ,dans  Léonora  Galigaï,  que  sont  sensibles  ces 
différences  de  personnalité  en  vue  de  l'effet  immé- 
diat. Elle  sera  respectueuse  envers  son  époux  si 
ce  respect  donne  lieu  à  une  scène  peut-être  sai- 
sissante, et  irrespectueuse  dans  un  autre  cas;  elle 
sera  superstitieuse,  pour  le  joli  jeu  terrible  du  jeu 
de  cartes  prophétique  ouvert  à  la  dérobée  sur  la 
table,  et  elle  bravera  la  superstition  pour  le  plai- 
sir du  gant  tombé,  signal  charmant  de  la  tragé- 
die; elle  sera  amante  parce  qu'il  faut  bien  une 
scène  d'amour;  mère  avec  ses  enfants  dans  les  ju- 
pes, parce  qu'il  faudrait  avoir  un  cœur  de  pierre 
pour  ne  point  s'attendrir  d'une  femme  qui,  entre 
son  petit  garçon  et  sa  petite  tille,  subit  les  injures 
et  les  menaces  d'une  multitude  en  fureur;  et  elle 
deviendra  aussi  quelque  héroïne  grandiose  pour 
se  hausser,  devant  la  mort,  à  la  hauteur  du  fatal 
dénouement.  Notez  bien  que  ce  n'est  pas  du  tout 
la  multiplicité,  fiit-elle  contradictoire,  des  états 
d'âme  comme  on  dit  aujourd'hui,  que  je  réprouve 
en  ce  personnage  ;  moins  que  personne,  je  tiens 
aux  caractères  dramatiques  «  tout  d'une  pièce  », 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  nombreux,  je  le  pense,  que 
l'unité  d'une  âme.  La  Maréchale  d'Alfred  de  Vi- 
gny aurait  parfaitement  le  droit  d'être  toutes  les 
sortes  de  femmes  qu'il  nous  montre  en  elle  ;  mais 
il  aurait  fallu  qu'elle  les  fût,  toujours,  toutes  à  la 
fois,  ou  que  du  moins,  même  aux  instants  où  elle 
n'est  qu'âne  seule  de  ces  femmes,  elle  nous  appa- 
rût capable  de  les  être  toutes;  ce  ne  sont  pas  les 
diversités  que  je  blâme,  ce  sont  les  changes  ;offer- 
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comme  complexe,  le  tort  eût  été  qu'elle  cessât 
Têtre;  mais  elle  se  manifeste  simple  en  cha- 
mne  de  ses  manifestations;  elle  n'est  pas  un  mé- 
inge,  elle  est  une  division  en  morceaux   espa- 

és,  et,  de  bref,  elle  présente,  non  pas  un  carac- 

îre  fait  de  différences  et  les  unifiant  en  une  seule 
personnalité,  mais  une  succession  de  caractères, 
"îlon  le  caprice  de  l'auteur  résolu  successivement 

tel  ou  tel  effet  tragique.  Et,  véritablement,  je 
Irois  que  la  Maréchale  d'Ancre  est  un  drame  que 
Ss  théâtres'  feront  bien  désormais  de  laisser  aux 
ibliothéques.  Là,  sa  place  est  marquée  en  haut 
eu,  à  cause  de  la  beauté  du  style;  ce  sera  long- 
^mps,  ce  sera  toujours,  pour  les  lettrés,  un  ravis- 
^ment  de  relire  cette   prose  pure,  sûre,  qu'un 

oble  instinct  d'artiste  garda  si  jalousement  des 
Ixagérations  d'école  et  des  emphases  du  mélo- 
trame  ;  et,  sans  renoncer  à  ma  sympathie  pour 
es  hasardeux  lyrismes,  pour  les  abondantes  im- 
provisations des  jeunesses  romantiques  qui,  ne 
Tinquiétant  de  rien  que  d'être  extraordinaires, 
,fravèrent  la  probabilité  prochaine  du  suranné  (je 
^e  parle  que  des  drames  romantiques  en  prose, 
^ar  le  vers  des  grands  poètes  demeure  immor- 
ellement  irréprochable  et  invincible  !  ),  j'admire 
Ivec  vénération  le  modéré  et  délicat  écrivain  qui, 
îe  soi-même,  élaguant  de  sa  phrase  les  truculen- 
ces à  la  mode,  n'y  laissa  rien  que  l'avenir  en  pût 

îheniller. 

Chose  singulière,  ce  n'est  point  par  cette  pru- 

mte  perfection  de  la  langue  que  se  recommande 
,  la  postérité  l'œuvre  dramatique,  pourtant  la 
[us  haute  par  la  pensée,  et  la  plus  universelle 
^r  le  succès,  d'Alfred   de  Vigny.  Exalté  sans 

)ute  par  ce  qu'avait  de  plus  personnel  à  lui-même 
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1^  thèse  généreuse  qu'il  y  défendait,  il  ne  garda, 
dans  Chatterton,  aucune  mesure  d'artiste.  La 
passion  débrailla  les  droits  plis  de  tunique  de 
l'attitude  ;  l'inspiration  creva  la  syntaxe  et  passa 
au  travers  ;  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut-être, 
l'âme  de  l'espèce  de  Brummel  hautain  qu'était 
Alfred  de  Vigny  osa  se  montrer  en  négligé,  et,  à 
cause  de  cela  justement,  en  le  tumultueux  et 
triomphal  soir  du  12  février  1835,  à  la  Comédie- 
Française,  elle  fut  comprise  par  la  foule,  et  s'y 
répandit. 

Chatterton,  c'est  la  magnifique  revendication 
des  droits  du  poète  dans  la  société.  Oublions, 
parce  qu'il  est  vraiment  ennuyeux,  le  quaker, 
oublions  les  lords,  parce  qu'ils  sont  vraiment  trop 
imbécilement  féroces,  oulolions  même  cette  ex- 
quise Kitty  Bell,  si  incomparablement  chaste  et 
tendre,  si  inconsolablement  consolatrice,  et,  sans 
nous  arrêter  un  seul  instant  à  quelques  ingénues 
grandiloquences  (que  j'aime  Alfred  de  Vigny  de 
s'être,  là,  abandonné  ainsi,  lui  qui  toujours  fut  si 
altiérement  strict!),  et  ne  voyons,  et  n'entendons 
que  le  Poète  qui,  les  mains  pleines  d'espoir,  do 
rêve,  d'idéal,  c'est-à-dire  de  vérité  sublime  et  d'a- 
venir, dit  au  monde  :  «  Puisque  je  suis,  dans  un 
corps,  une  âme  qui  apporte  aux  âmes  leur  su- 
prême nourriture,  permettez-moi  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim  !  »  11  va  sans  dire  que  Chatterton 
lui-même,  que  le  vrai  Chatterton  n'est  pour  rien 
dans  tout  cela  :  il  n'avait  guère  de  talent,  ce  poé- 
tereau,  mélancoliquement  hargneux  et  non  dénué 
de  vile  envie  ;  et,  au  risque  de  contrister  la  sen- 
sibilité des  personnes  qui  s'intéressent  à  ce  qu'il  y 
a  de  romance  dans  la  légende  des  jeunes  poètes 
phtisiques  morts  à  l'hôpital,  il  faut  dire  que  nos 
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Chatterton  de  France  ne  valaient  pas  davantage 
que  le  Chatterton  d'Angleterre  ;  c'était  un  assez 
piètre  rimeur,  ce  Malfilâtre,  un  assez  plat  satiriste, 
ce  Gilbert,  Thomme  à  la  clé;  on  peut  plaindre 
Hégésippe  Moreau,  mais  il  ne  faut  point  croire 
que  la  poésie  française  crevât  de  faim  avec  lui. 
L'hôpital  n'est  pas  une  preuve  de  génie.  Un  seul 
y  mourut  bien,  en  se  cachant  d'y  mourir:  ce  fut 
Louis  Bertrand,  que  nous  nommons  Gaspard  de  là 
Nuit,  et  qui,  véritable  homme  de  talent,  et  sim- 
plement fier,  dédaigna  de  quêter  l'aumône  de  la 
gloire  en  sa  main  moribonde.  Et  Glatigny  aussi, 
légitimement  nous  émeut  et  nous  obhge  à  des  vé- 
nérations attendries  parce  qu'il  mourut  sans  plain- 
te, en  affectant  la  joie  de  vivre.  Laissons  cela. 
Ne  nous  attardons  pas  non  plus  à  remarquer  que, 
si  la  société  moderne  s'y  accordait,  la  thèse  dra- 
matisée par  Alfred  de  Vigny  aboutirait  peut-être 
au  poète  courtisan,  au  poète  parasite;  et  même, 
en  mettant  les  choses  au  mieux,  sans  rappeler  la 
tristesse  des  génies  pensionnés,  il  n'en  résulterait 
guère,  dans  la  pratique,  que  des  prix  de  Rome 
pour  la  poésie  comme  il  y  en  a  pour  la  musique 
et  la  peinture.  Fin  médiocre.  L'indépendance  per- 
sonnelle, la  gloire  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi- 
même,  sont  augustes  et  précieuses,  même  au  prix 
de  la  misère  et  de  la  mort.  Cependant,  celui  qui 
parmi  les  avarices,  les  incompréhensions,  les  dé- 
dains, prit  au  théâtre  la  parole  pour  crier  le  droit 
à  la  vie  matérielle  de  ceux  qui  nous  apportent  la 
vie  idéale,  est  à  jamais  digne  de  louange  et  de 
gratitude.  Parmi  les  œuvres  admirables  d'Alfred 
de  Vigny,  Chatterton  est  celle  qu'on  n'admire 
pas  moins,  qu'on  aime  davantage. 
Et  cette  revendication  en  faveur  du  Poète  était 
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normale  de  là  part  de  celui  qui  doit  à  la  poésie, 
en  effet,  à  la  seule  poésie,  l'impérissable  honneur 
de  son  nom. 

11  m'en  coûte  de  ne  pouvoir  étudier  à  loisir 
l'œuvre  romanesque  d'Alfred  de  Vigny.  Si  Cinq- 
Mars,  qui  ne  précéda  ni  Bug-Jargal  ni  Ha  a 
d'Islande,  fut  évidemment  écrit  sous  l'influence 
de  Walter  Scott,  alors  maître  des  âmes,  la  pro- 
pre àme  d'Alfred  de  Vigny  se  révèle  dans  Stella 
avec  tous  ses  intimes  orages  que  suivra  un  calme 
apparent,  peut-être  si  orageux  encore.  Et,  avant 
ces  pures,  touchantes  et  héroïques  histoires, />ai(- 
rette  ou  le  Cachet  rouge,  la  Veillée  de  Vincemies, 
et  la  Camie  de  jonc,  on  ti'ouve  dans  le  chapitre 
premier  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  une 
vraiment  poignante  étude  sur  le  caractère  géné- 
ral des  aruiées  mercenaires,  sur  la  misérable  et 
sublime  abnégation  des  soldats,  et  un  magnanime 
amour  de  «  l'époque  où  les  armées  et  la  guerre 
ne  seront  plus  et  où  le  globe  ne  portera  plus 
qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes  socia- 
les ;  événement  qui  depuis  longtemps  devrait  être 
accompli  ».  Mais  j'ai  hâte  d'entrer  dans  l'œuvre 
poétique  d'Alfred  de  Vigny,  mélancoliquement 
spacieuse  et  lumineuse,  —  architecture  grandiose 
et  blême  dont  le  portique  est  à  la  fois  celui 
d'un  temple  par  où  l'on  monte  au  ciel  et  celui 
d'une  nécropole  par  oh  l'on  s'abîme  dans  le 
néant. 

Je  m'attarderai  le  moins  possible  à  la  question: 
de  savoir  si,  comme  l'afïirma  Alfred  de  Vigny  en] 
août    1837,  ses  compositions  poétiques  devancè- 
rent en  France  «  toutes  celles  de  ce  genre  dans 
lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise   en 
scène  sous  une  forme  épique   et  dramatique  ». 
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L'affirmation  semble  vraiment  quelque  peu  hasar- 
deuse, et  l'on  ne  saurait  s'empêcher  de  songer  à" 
un  propos  de  M.  Droz,  —  «  le  moins  épigramraa- 
tique  des  hommes  »,  dit  Sainte-Beuve,  —  qui  ap- 
nrecia  ainsi  le  discours  de  réception  de  l'auteur 
Eloa  a  l'Académie  française  ;  «  M.  de  Vigny  a 
ommencé  gar   dire  que  le   public  était  venu  là 
lour  contempler  son  visage,  et  il  a  fini  en  disant 
ue  la  htterature  française  avait  commencé  avec 
11.  »  Elle   n'avait  pas  commencé  avec  lui,  non 
fas  même  en  son  évolution  au  xir  siècle,   mais 
'lie  se  contmua  par  lui,    noblement  et  magnifi- 
juement.  Il  faut  toujours  en  revenir,  hélas  '  aux 
:astidieuses  dates. 
Rien  ne  saurait  empêcher  qu'Alphonse  de  La- 
lartme  ait  écrit  les  premiers  de  ses  beaux  vers 
les  1811,  à  coup  sûr  avant  1814;  et  les  Médita- 
tons,  etonnement  des  âmes  nouvelles,  furent  du- 
liees  en  1820.  D'autre  part,  Victor  Hugo  qui 
enfant  sublime  »,  avait  été,  vers  sa  quinzième 
année,  couronné  à  deux  reprises  par  l'académie 
des  Jeux  floraux  et   signalé  d'une   mention  par 
1  Académie  française,  donnait  en  1822  le  recueil 
des  Odes,  déjà  imprimées,  déjà  célèbres.  Or,  à 
quelle   date  se  placent  les  débuts  poétiques  d'Al- 
fred de  Vigny?  c'est  en  1822  qu'il  publia  un  très 
peu  volumineux  in-octavo,  intitulé  Poèmes.   Je 
^  ^^."o^i?  ^^^  ^"^'  beaucoup  d'années  plus  tard, 
en  1829  et  en  1837,  Alfred  de  Vigny  prit  le  soin 
de  dater  ses  premières  poésies   de  façon  qu'elles 
témoignassent  chez  leur  auteur  d'une  précocité 
vraiment  surprenante.  La  Drmde  a  été,  affirme- 
t-il,  écrite    en    1815,    et  le   Bain  d'une  jeune 
Romaine  fut  écrit  en  1817.  Il  m'est  cruellement 
pénible  de  suspecter  la  bonne  foi  d'un  poète  aussi 


I 


200  l'art  au  théâtre 

vénérable  que  l'e^st  Alfred  de  Vigny  ;  tout  de  même 
il  est  assez  étrange  qu'il  n'ait  précisé  les  moments 
de  ses  premières  inspirations  que  lorsque  ces 
moments  rpuvaient  servir  à  corroborer  ses  pré- 
tentions d'initiateur;  et,  encore  que  je  démêle 
quelque  malice  et  (juelque  fâcheuse  intention  de 
dénigrement  dans  1  étude  de  Sainte-Beuve  publiée 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes  àw.  15  avril  1864, 
je  ne  puis  pas  ne  pas  être  d'accord  avec  lui  sur 
.ce  point  qu'il  faut  s'en  tenir  à  la  seule  date  du 
premier  recueil  poétique  d'Alfred  de  Vigny  (1822), 
date  qui  le  place  en  bon  rang  romantique  mais 
non  pas  en  tête.  Résignons-nous  à  admettre,  chez 
un  homme  de  génie,  un  double  ridicule.  Alfred 
de  Vigny  avait  une  singulière  propension,  — 
coquetterie  d'homme  d'une  part,  orgueil  de  poète 
de  l'autre,  —  à  se  rajeunir  quant  à  son  âge,  et  à 
vieillir  son  oeuvre.  Il  se  plaisait  à  dire  et  à  laisser 
imprimer  qu'il  était  né  en  1799,  tandis  qu'il  était 
né  en  1797,  non  pas  trois  ans  mais  cinq  ans  avant 
Victor  Hugo  (c'est  seulement  hier  que  la  Comé- 
die-Française, au  socle  du  buste  que  l'on  voit 
au  Foyer,  a  fait  inscrire  la  véritable  date),  et  il 
a,  quant  à  ses  œuvres,  «  triché  »  en  sens  con- 
traire. Môme  on  se  demande  si,  persévérant  en 
sa  double  erreur  volontaire,  et  la  prolongeant 
jusqu'à  presque  une  rencontre,  l'auteur  de  Moïse 
n'en  fût  pas  arrivé  à  avoir  écrit  ce  poème  à 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans.  Mais  le  but  princi- 
pal d'Alfred  de  Vigny,  en  antidatant  ses  «  ju-'^ 
veniha  »  dans  leurs  éditions  nouvelles,  n'était 
pas  seulement  de  s'antérioriser  au  mouvement 
romantique  proprement  dit  ;  car  la  contempora- 
néité  aurait  pu  suffire  à  son  jaloux  amour  de  la 
gloire  ;  il  tenait  aussi,  et  surtout  peut-être,  à  prou- 
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ver  qull  ne  devait  rîen  à  la  poésie,  véritablement 
initiatrice  celle-là,  du  délicieux  André  Ghénier, 
de  qui,  dès   1819,   M.  de  la  Touche  fit  connaître 
l'auguste  Muse,  nouveau- née  en  sa  résurrection. 
J'offrirai  encore,  sinon  une  preuve,  du  moins  une 
vraisemblance  en  faveur  de  ma  conviction  que  les 
premiers  poèmes  d'Alfred  de   Vigny  ne  sont  pas 
aussi  immémoriaux  qu'il  se  plaît  à  le  dire  et  peut- 
être  à  le  croire.  Dans  des  lettres  (1821)  du  jeune 
Victor  Hugo  à  «  M.  le   comte  Alfred  de  Vigny, 
au  5' régiment  de  la  garde  royale,  Rouen,  »  lettres 
qui,  d'ailleurs,  loin  de  montrer  la  cérémonieuse 
déférence  de  l'élève  envers  son  maître  révèlent 
une   tendre   camaraderie    d'égal  à  égal   (Victor 
écrivait  :  mon   bon  Alfred,  Alfred  répondait  sans 
doute:   mon  bon  Victor),  l'auteur  de  Quiberon, 
en  annonçant  tout  joyeux  qu'il  a  reçu  de  M.  de 
Chateaubriand  une  lettre  charmante  «  où  il   me 
dit    que    cette  ode  Fa  fait  pleurer  »,   ajoute: 
«  qu'est-ce  auprès  de  votre  adorable  Symètha  ?  » 
0  temps  heureux  des   amitiés  premières  !  Temps 
des^  loyales   adolescences  qui,    sans  envie,  sans 
arrière-pensée,  partent  ensemble,  et  en  s'aimant, 
à  la  conquête  du  même  avenir  !  Ils  sont  bien  cer- 
tains,  ces  jeunes  héros,  ces  tendres  amis,  que 
rien  ne  les  séparera  jamais,  rien,  pas  même  le 
triomphe,  et  ils  rêvent  une  immortalité  commune. 
Ils  ne  savent  pas  encore  qu'il  y  aura  la  lutte  pour 
la  gloire,  plus  acerbe,  plus  acharnée  que  la  lutte 
pour  la  vie  ;  et  l'or  des  plus  beaux  lauriers  s'at- 
triste de  la  cendre   des   amitiés   flétries.  Reve- 
nons. Est-il  possible  d'imaginer,  étant  donnée  l'in- 
timité de   Victor  et  d'Alfred,   que  celui-là,   à  la 
veille  du  jour  où  celui-ci  allait   écrire  Moïse  et 
Eloa,  —  certainement,  du  projet  de  ces  poèmes, 
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ils  avaient  dû  causer  entre  eux,  —  le  louât  encore 
d'une  pièce  de  vers,  d'ailleurs  assez  médiocre, 
écrite  quatre  ans  auparavant?  Laissons  ces  chi- 
canes de  date  ;  il  y  a,  initiatrice  ou  non,  l'œuvre 
poétique  d'Alfred  de  Vigny,  et  elle  lui  vaut  une 
illustration  qui  n'a  point  à  se  soucier  de  la  minute 
où  elle  commença. 

Dès  qu'on  la  considère,  cette  œuvre,  c'est,  je  l'ai 
dit,  une  vaste  blancheur  triste  qui  s'ouvre.  Que 
la  mélancolie  y  soit  faite  de  l'illusion  déçue  et  dés- 
abusée de  toutes  les  ambitions,  ou  que,  non  sans 
se  souvenir  de  l'hystérique  tristesse  de  Byron  et 
de  la  divinité  égoïste  de  Gœthe,  elle  soit  éclose 
du  sincère  mépris  des  fortunes  humaines,  peu 
nous  importe;  l'auguste  miracle  nous  apparaît 
d'une  âme  qui  pense  et  qui  rêve,  à  l'écart,  très 
lointainement  et  si  haut.  Je  pense  qu'on  a  trop 
insisté  sur  la  pitié  po'ir  tous,  dont  témoigne,  sou- 
vent sans  doute,  mais  point  toujours,  la  Poésie 
d'Alfred  de  Vigny.  Il  est  plutôt  le  Gomtempteur 
que  le  Compatissant  ;  et  l'aumône  de  sa  miséri- 
corde est  plutôt  une  lassitude  qu'une  volonté  de 
son  attitude  d'orgueil.  Il  étend  un  bras  royal  qui, 
fatigué,  mais  royal  toujours,  laisse  choir  des  par- 
dons et  des  condescendances.  Il  s'apitoie  comme 
un  prince  donne  sa  main  à  baiser.  Il  manque  de 
familiarité  envers  la  misère  et  la  douleur.  Il  con- 
sole avec  cérémonie.  11  n'est  pas  le  camarade  des 
larmes  humaines.  Sa  plus  sincère  émotion  garde 
toujours  quelque  étiquette.  S'il  souffre  lui-même, 
il  s'en  enorgueillit  plutôt  qu'il  ne  s'en  plaint;  et  si, 
des  cruautés  de  la  vie  ou  des  lâches  complots  de 
la  femme,  il  pleure  et  saigne,  il  ne  laisse  pas  plus 
voir  les  gouttes  de  sang  que  les  pleurs  ;  il  ne  con- 
sent qu'à  de  la  colère  et  à  de  la  malédiction,  fiertés 
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ncore.  Cette  superbe,  il  la  maintient  aussi  en 
'ace  des  destinées  de  l'homme  et  de  l'inconnu  di- 
vin ;  il  interroge  les  hauts  mystères,  d'une  hauteur 
comme  égale  ;  il  se  confronte  à  l'infini  sans  con- 
fesser qa'il  eji  est  vaincu.  Nul  aut^t  que  lui  n'é- 
voque l'idée  d'un  Lucifer  qui  n'aœepta  point  la 
défaite.  Il  ne  s'abaissera  pas  à  supplier  la  divinité 
qui  ne  veut  point  se  livrer  aux  mortels  ;  si,  ab- 
sente ou  féroce,  elle  persiste  à  se  taire,  c'est  par 
le  silence  qu'il  répondra  à  ce  silence  éternel. 
Et  ce  calme  désespoir  sans  faiblesse,  sans  liat- 
tement  de  cœur,  dirait-on,  fait  songer  à  quelque 
blanche  et  énorme  banquise  où  l'antique  boulever- 
sement furieux  des  flots  se  serait  immobilisé  en 
glaçons  tout  baignés  de  clarté  polaire.  Et  voici  que, 
dans  l'admiration  de  la  jeunesse  nouvelle  que 
suivront  sans  fin  des  postérités,  sous  les  claires  et 
molles  nuées  errantes  du  céleste  Lamartine,  sous 
les  fulgurances  éternellement  dominatrices  de 
Victor  Hugo,  parmi  les  chères  plaintes  fraternelles 
de  Musset,  les  vermeils  éblouissements  de  Banvil- 
le, les  dévots  blasphèmes  et  les  déchirantes  prières 
de  Baudelaire,  la  plus  désastreuse  et  la  plus  gran- 
de des  âmes  icariennes,  passent  en  bel  appareil 
de  gloire  les  trois  grands  poètes  blancs  de  notre 
âge,  Alfred  de  Vigny,  Leconte  de  Lisle,  Léon 
Dierx. 
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LE   PREMIER    SAMEDI   POPULAIRE  DE   POÉSIE   ANCIENNE 

ET     MODERNE. 
t 

Théâtre  de  VOdéon  (4  avril). 

On  sait,  certes,  quelle  est  ma  confiance  en  l'ad- 
mirable public  parisien.  On  sait  combien  je  le 
crois  capable  d'enthousiasme  pour  les  grandes 
œuvres  et  pour  la  poésie.  Et  je  l'ai  dit,  et  je  l'ai 
répété,  et  je  l'ai  crié.  Eh  !  bien,  pourtant,  en  mes 
plus  hasardeuses  chimères,  je  n'aurais  osé  espérer 
le  triomphe  qu'a  obtenu,  aujourd'hui,  le  premier 
Samedi  de  poésie  ancienne  et  moderne.  11  s'est 
passé  ceci  :  dès  quatre  heures,  trois  mille  Pari- 
siens essayant  d'entrer  à  l'Odéon.  La  place  était 
noire  de  monde.  Les  gens  qui  assaillaient  les  gui- 
chets de  location,  se  prolongeaient  en  file  plus 
loin  que  la  grille  du  Luxembourg  ;  et  —  tandis 
qu'un  millier  de  personnes  ne  pouvait  trouver 
place  —  la  salle  comble,  archi comble,  et  d'un 
monde  de  jeunesse,  de  beauté,  d'enthousiasme, 
avec  tant  de  jeunes  femmes,  bien  parées,  dans  les 
loges,  a  écoulé,  durant  près  de  deux  heures, 
attentive,  ardente,  angoissée,  les  plus  hautes  œu- 
vres de  la  poésie  française  de  tous  les  temps  ! 
D'ailleurs,  nul  décor,  pas  de  costumes,  des  acteurs 
en  habit  noir,  des  actrices  en  robes  de  ville.  Nul- 
le tricherie.  Des  vers,des  vers,  rien  que  des  vers, 
et  l'enthousiasme  de  toute  la  noble  multitude.  Car 
le  Vers  est  le  seigneur  tout-puissant  des  âmes. 
Demain  je  parlerai  avec  quelque  détail  des  poè- 
mes qui  ont  été  dits,  des  artistes  qui  les.  ont  dits  ; 
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ce  soir,  je  suis  surtout  occupé  par  la  joie  d'avoir 
VQ  Paris  répondre  si  chaleureusement  à  notre  ap- 
pel. On  peut  tout  hasarder  vers  la  Beauté  avec  un 
tel  pubHc  si  sensitif  et  si  justement  enthousiaste  ! 
Et  il  y  a  ce  fait  :  les  samedis  populaires  de  poé- 
sie ancienne  et  moderne,  à  FOdéon,  sont  fondés. 


MM.  Pierre  Veber  et  Lucien  Muhlfeld. 

DIX    ANS  APRÈS 
Comédie  en  un  acte,  en  prose. 

M.  Gabriel  Mourey. 

TROIS    COEURS. 
Pièce  en  un  acte,    en   prose. 

Théâtre  de  l'Odéon  (6  avril). 

M.  Gustave  Guiches. 

SNOB 
Comédie  en  quatre  actes. 
Théâtre  de  la  Renaissance  (ô  avril). 

Je  suis  bien  de  votre  avis,  mon  cher  Francis- 
que Sarcey,  —  ah  !  sur  ce  point,  pas  sur  tous  ! 
—  11  n'y  a  en  effet,  pour  lire  les  vers,  que  les 
poètes.  J'irai  même  plus  loin  que  vous  :  des  vers 
ne  sauraient  être  absolument  bien  «  proférés  » 
que  par  les  poètes  mêmes  qui  les  firent,  —  non 
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par  d'autres  poètes.  Mais,  ce  principe  une  fois 
admis,  qu'il  est  difficile  de  rappliquer  !  Des  mo- 
desties morales,  des  peurs  physiques,  qui  dégé- 
nèrent en  supplices,  —  jamais,  jamais  je  n'ai  pu 
commencer  à  parler  devant  le  public  sans  d'abo- 
minables épreintes  —  ou  bien  des  maladresses  na- 
turelles de  geste,  de  voix,  s'opposent  à  ce  que  le 
créateur  d'une  œuvre  poétique  en  soit  le  «  diseur  ». 
Et  cependant,  il  faut  que  les  vers  soient  dits.  Car  à 
moins  que  son  initiation  aux  plus  intimes  mystè- 
res du  rythme  soit  parfaite,  il  est  à  peu  près  im- 
possible qu'un  lecteur  silencieux  éprouve  totale- 
ment le  charme  d'un  poème.  Si  cela  ne  semblait 
pas  l'évidence  même,  on  en  trouverait  la  preuve 
dans  l'immémoriale  et  immortelle  tradition  du 
rapshode  avec  sa  lyre,  du  barde  avec  sa  harpe, 
et  de  Ronsard,  la  guitare  sous  les  doigts  1  Or,  ce- 
la étant,  il  faut  bien,  dans  beaucoup  de  cas,  dans 
presque  tous,  recourir  aux  comédiens,  —  paro- 
les de  nos  esprits,  gestes  de  nos  inspirations. 
Mais  ce  recours  ne  pourra  avoir  de  bon  résultat 
que  dans  le  cas  où  les  comédiens  s'efforceront 
de  dire  les  vers  comme  les  diraient  les  poètes 
eux-mêmes,  si  ceux-ci  pouvaient  ou  voulaient  les 
dire.  Les  acteurs  doivent,  plusieurs  fois,  et  plu- 
sieurs autres  fois,  et  d'autres  fois  encore,  faire 
prononcer  ces  vers  par  le  poète  lui-même,  sans 
chercher  à  les  comprendre,  —  oh  !  non  !  non  ! 
non  !  de  grâce  !  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  com- 
prendre !  ils  n'ont  pas  besoin  de  comprendre!  ils 
n'ont  qu'à  faire  comprendre  !  —  mais  en  tâchant 
de  s'approprier  les  volontés  d'intonation,  les  mou- 
vements de  mesure,  les  instincts  d'effet,  qui  ren- 
dent imcomparable  la  diction  des  poètes,  même 
des  poètes  qui  disent  les  vers  aussi  mal  que  pos- 
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sible.  Ainsi  qu'il  y  a  la  voix  de  «  compositeur  », 
si  indispensable  indicatrice  pour  les  t-énors  et  les 
barytons,  il  y  a  la  «  voix  »  du  poète,  qui  doit  per- 
sister, développée,  en  celle  des  comédiens.  Et  no- 
tez bien  que  c'est  surtout  pour  avoir  emprunté 
aux  faiseurs  de  poèmes  leur  façon  de  prolonger 
lerytbme,  de  tenir  les  syllabes,  d'accentuer  et  com- 
me de  surprendre,  au  bord  du  vertige  du  rejet, 
la  rime,  que  Sarah  Bernhardt  et  Mounet-Sully,  les 
deux  merveilleux  profèreurs  du  verbe  poétique, 
et  M"'  Moreno  qui,  en  certains  moments,  leségale, 
doivent  la  sûreté  de  leur  sublimité.  A  vrai  dire, 
c'est  très  ditïîcile  de  devenir,  sans  être  poète, 
comme  si  on  était  poète.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si  les  jeunes  artistes  de  l'Odéon,  en  ce 
premier  Samedi,  n'ont  pas  toujours  été  à  la  hau- 
teur de  leur  tâche.  Ah  !  ils  ont  eu  du  succès  !  beau- 
coup de  succès  !  énormément  de  succès  !  mais,  — 
qu'ils  n'en  veuillent  pas  de  quelques  réserves  à 
un  vieux  critique  grognon  qui  leur  veut  beaucoup 
de  bien, — il  ne  suffît  pas  d'avoir  du  succès  quand 
la  foule  s'exalte  en  l'admiration  des  vers,  il  faut 
se  rendre  digne  de  mériter  ce  succès,  même  de 
la  part  d'un  public  moins  résolu  à  vous  l'accor- 
der, quoiqu'il  arrivât.  Les  vers  èpandent  une  ivres- 
se d'où  la  saine  jugeotte  de  la  foule  ne  se  dégage 
qu'en  descendant  l'escalier  du  théâtre  ;  et  il  ne 
faut  pas  croire  qu'on  est  incomparable  parce  qu'on 
fut  applaudi  comme  si  on  l'était.  Sans  nul  doute, 
à  l'Odéon,  des  artistes  vétérans  ont  dit  des  poè- 
mes avec  une  maîtrise  dont  la  longue  habitude 
de  la  posséder  ne  leur  permet  même  pas  de  sup- 
poser qu'elle  pourrait  être  un  peu  moins  ressem- 
blante à  ce  qu'elle  fut  naguère. 

C'est    avec    une   irréprochable    dignité   que 
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M.  Albert   Lambert  a  «  promulgué  »  les   proses 
qu'on  lui  demanda  de  dire.  Par  une    diction  sa- 
vante à  laquelle  rien  ne   manquait    que  d'être  un 
peu  moins  parfaite,  M.  Chelles  a  fort  classique- 
ment «  tartuffié»  ISiMacette,  deMathurin  Régnier, 
et    M"'^    Segond-Weber,    après    avoir   rêveuse- 
ment  prolongé  les   exquis  mirages   de  Georges 
Rodenbach,  a  chanté  magnifiquement  le  Booz  en- 
dormi, de  Victor  Hugo  ;  je  ne  vois  guère  à  lui  re- 
procher que  des  grandissements  de  voix  passion- 
née au  moment  même  où  l'œuvre  lue  l'aurait  dû 
obliger  à  des  lenteurs  de  songerie  et  de  charme  ; 
il  ne  faut  pas  confondre  un  paysage    idéal,    tout 
vague,  tout  paisible,  tout  délicieusement  chiméri- 
que, avec  un  combat  de  rudes  amazones.   Evitez 
de  croire  à  l'effet  de  quelque    violence  de  voix, 
quand  cette  violence  n'est  pas  indispensable.  Je 
vous  assure  que  le  public  n'est  pas  un  imbécile  ; 
il  n'admet  le^ut  de  poitrine  que  lorsqu'ils  sont  le 
cri  de  quelque  paroxysme  ;  et  il  est  puéril,  dan- 
gereux même,  de  prendre  une  voix  de  tonnerre 
pour  dire  «   chut   ».  Quant  aux  artistes  moins 
consacrés  encore   qui  sont  la  jeune  et   ardente 
troupe    odéonienne,    il    sera    nécessaire    qu'ils 
se  rendenf  compte  de  ce  que  c'est  que   les  vers 
lyriques.  Il  est  bien  évident  que  M"^  Page,    belle 
comme  les  déesses  etmême  comme  les  dieux,  a  pro- 
duit une  grande  impression  en  lisant  la  jeune 
Tarentine  d'André  Ghénier  ;  mais  elle  y  a  été  trop 
dramatique  ;  on  ne   doit  pas    confondre  le  drame 
avec  l'ode  ;  une  émotion,  même  terrible,  ne  doit 
pas  être  exprimée  lyriquement  comme  elle  le  de- 
vrait être  tragiquement  ;  ce  sont  des  vers,  Made- 
moiselle, ce  ne  sont  pas  des  cris  de  drame  !  et  le 
public  qui  vous  écoute  ne  doit  être  ému  qu'en  le 
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souvenir  d'avoir  été  charmé.  M"^  Odette  de  Fehl, 
aussi,  a  un  peu  trop  poussé  jusqu'au  mélodrame 
la  Platonique  angoisse  du  La^sare,  de  Léon  Dierx, 
cette  auguste  et  sublime  poésie  que  sauront  par  cœur 
les  plus  lointaines  postérités  inquiètes  de  Téternel 
mystère  jamais  révélé  !  Mais  elle  est  si  belle, 
M"®  Odette  de  Fehl,  avec  de  si  rythmiques  gestes, 
qu'on  a  toujours  peur  de  se  tromper  lorsqu'on  ne 
l'admire  pas  passionnément.  Quant  aux  jeunes 
hommes  qui  ont  récité  du  Ronsard,  du  Lafontaine, 
du  Banville,  j'ai  le  regret  de  leur  dire  qu'ils  n'ont 
rien  entendu  du  tout  aax  poèmes  qu'ils  étaient 
chargés  de  dire  ;  et  ils  ont  parlé  ces  chefs-d^'œu- 
vre,  la  Belle  Venus  un  jour,  V Amour  mouiliè  la 
Pauvreté  de  Eothschild,  comme  ils  auraient  dit  des 
monologues  de  casinos  ou  de  soirées  mondaines. 
M.  Prince  lui-même,  si  naturellement  plaisant,  n'a 
obtenu  que  des  effets  d'acteur,  et  pas  un  effet 
poétique  !  Ce  n'est  pas  des  triomphes  de  «  numé- 
ros »  que  recherchent  les  Samedis  populaires  de 
poésie  ;  "  il  est  urgent  que  les  artistes  qui  veu- 
lent bien  leur  prêter  leur  concours,  se  résignent 
à  n'en  attendre  aucun  succès  personnel. 

S'ils  n'aiment  pas  les  vers,  qu'ils  renoncent  à  en 
dire,  ou  apprennent  à  les  aimer.  Mais  je  veux 
louer,  du  meilleur  de  mon  esprit,  M.  de  Max  qui, 
si  exquisement,  si  langoureusement,  si  lointaine- 
ment,  a  dit  les  vers  de  Verlaine,  avec  une  voix  où 
semblait  pleurer,  en  souriant,  l'âme  même  de 
Lélian,  et  M.  Rameau  qui  a  lu  les  Rois  Mages, 
de  M.  Gustave  Kahn.  Je  ne  pense  pas  que  jamais 
aucune  voix  de  comédien  se  soit  aussi  rigoureu- 
sement, aussi  subtilement,  aussi  entièrement  mo- 
delée à  la  volonté  d'un  poète  que  celle  de  M.  Ra- 
meau, faisant  dans  le  poème  de  Gustave  Kahn, 
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surgir,  parmi  la  ligne  générale  du  rythme,  toutes 
les  volontés  mystérieuses  de  chaque  cadence,  et 
des  assonnances,  et  des  mots  qui  correspondent 
à  des  mots  de  la  strophe  d'avant,  oubUés,   sem- 
ble-t-il.M.  Rameau  a  été  le  docile  et  sonore  «  en- 
lumineur »  de  cette  imagerie  d'or  sur  fond  d'azur  : 
les  Rois  Mages.  Dans  le  programme  du  premier 
Samedi    Populaire,    où    tant   de    chels-d'œuvre 
avérés    imposaient    l'admiration,     où,      môme 
parmi  les  jeunes  (morts,  mais  si  jeunes  !),  Ephraïm 
Mikhaël  et  Jules  Laforgue,  —  qui,  lui,  n'était  re- 
présenté que  pardes  œuvres  pas  assez  entièrement 
personnelles  —  ne  pouvaient  soulever  aucune  dis- 
cussion,    le  poème    de  Gustave    Kahn    qui  es- 
pérait   être     sifflé  le  premier,   représentait    ce 
qu'on  appelle  le  vers  libre.  Eh  bien,  le  poème  de 
Gustave  Kahn  a  été  fort  applaudi,  et  je  m'en  ré- 
jouis. Mais,  sapristi  !  n'en  concluez  pas  un  ins- 
tant, que  je  renonce  à  aucune  de  mes  convictions 
personnelles.  Combien  de  fois  faut-il  dire,  crier, 
et  redire,  et  recrier  que  je  crois,  de  toute  la  for- 
ce de  mon  esprit,  à  la  suprématie  universelle  du 
vers  français,  de  l'éternel  vers  français,  du  vers 
pour  qui,  mes  amis  et  moi,  à  l'exemple  de   nos 
maîtres,  nous  avons  si  ardemment  combattu  et 
pour  lequel  nous  combattrons  encore.  Car  nous 
sommes  de  ceux  qui,  ayant  bonne  santé  intellec- 
tuelle, —  et  l'autre,  —  «  quand  ils  ont  fmi,  recom- 
mencent !»  Mais  parce  que  j'ai  une  opinion,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  croie  qu'on  ne 
puisse  pas  avoir  raison  en  ayant  une  opinion  con- 
traire. 11  est  bien  évident  que  je  mourrai  sans 
avoir  fait  an  vers  de  treize  ou  de  dix-neuf  pieds, 
et  que  la  seule  idée  d'un  hiatus  —  à  moins  qu'un 
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cri  sublime  n'en  résulte  !  —  fait  se  hérisser  mes 
cheveux.  Mais  j'accorde  parfaitement  que  d'au- 
tres cherchent  la  Beauté,  but  suprême,  par  des 
moyens  qui  ne  sont  pas  ceux  où  j'ai  coutume  ; 
et  c'est  pourquoi  je  suis  l'allié  de  Gustave  Kahn, 
mon  ennemi.  Qui  aura  raison  ?  le  public,  la  foule, 
l'innombrable  et  irréfutable  juge.  Et  tout  est  bien 
si,  tous,  par  différentes  voies,  qu'importe,  nous 
allons  vers  le  beau,  le  pur,  le  tendre,  le  sublime 
idéal,  que  le  pubhc  de  FOdéon,  tous  les 
samedis,  étudiera,  admirera,  exultera,  consa- 
crera en  la  joie  d'avoir  la  beauté,  ou  de  l'es- 
pérer 1 

Au  même  théâtre,  —  c'est  l'Odèon  que  je  veux 
(jire,  —  à.  ce  théâtre  où  le  triomphe  des  Samedis 
populaires  explique  la  rancune  posthume  du  buste 
d'Emile  Augier  lui  tournant  le  dos,  on  a  joué 
deux  comédies  que  j'aurais  voulues  meilleures, 
et  qui  d'ailleurs,  ont  été  accueillies  fort  courtoi- 
sement. A  parler  vrai,  pourquoi  des  hommes  de 
lettres  aussi  importants  que  les  auteurs  de  ces 
pièces  s'attardent-ils  à  d'aussi  petites  besognes? 
Des  hommes  de  trente  ans,  qui,  osant  le  théâtre,  se 
bornent  à  des  saynètes,  me  semblent  comparables 
à  de  jeunes  Gargantuas  qui  se  contenteraient  de 
croquer  des  noisettes  d'un  noisetier  de  Lilliput.  Sans 
doute,  la  petitesse —  comme  dans  Quitte  pour 
la  peur,  d'Alfred  de  Vigny  —  peut  être  énorme  ; 
ce  n'est  pasle  casdes  auteurs  de  ce  soir,  à  l'Odèon 
Dans  Dix  ans  après,  de  MM.  Pierre  Veber  et 
Muhldeld,  se  perpétue,  hésitante,  la  tradition  du 
Théâtre  Libre.  Le  collage  de  M.  Gharpin  avec 
W^  EUsa  semble  menacé  par  un  oncle  apportant 
l'offre  d'un  mariage  pour  de  vrai.  Mais,  voilà,  il 
y  a  l'habitude,  et  il  y  a  Ehsa  qui  dit  :  «Si  tu  me 
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quittes,  je  saurai  ce  qu'il  me  reste  à  faire  !  »  Elle 
dit  cela,  terriblement.  De  là,  l'hésitadon  de  Char- 
pin,  éperdu  de  l'idée  que  sa  maîtresse,  s'il  se  ma- 
riait, se  tuerait.  Mais  ce  qu'elle  voulait  dire,  c'é- 
tait qu'elle  se  ferait,  son  amant  la  quittant,  cui- 
sinière, comme  elle  était  avant.  Il  me  paraît  qu'il 
y  a  quelque  insuffisance  en  ce  dénouement  d'une 
piécette  dont  les  premières  scènes  n'étaient  pas 
dénuées  d'observation  intense  ni  d'aimable  gaieté. 
Vraiment,  ça  ne  compte  pas. 

Plus  grave,  la  pièce  de  M.  Gabriel  Mourey  — 
Trois  cœurs  —  a  le  défaut  de  n'être  que  le 
commencement  d'un  drame  !  ah  !  de  quel  ad- 
mirable drame,  et  l'auteur  était  bien  capable  de  l'é- 
crire. Pourquoi  ne  l'a-t-ilpas  osé  ?  11  est  fâcheu- 
sement resté  aux  bagatelles  sentimentales  d'une 
tragique  alcôve.  Un  homme,  vieux,  a  un  fils,  tout 
jeune  ;  il  aime  une  femme  de  trente  ans,  va  l'é- 
pouser, demande  à  son  fils  d'approuver  ce  ma- 
riage ;  le  fils  dit  «  Gomment  donc  ?  »  Mais,  quand 
il  voit  la  fiancée  de  son  père,  il  se  trouble.  Car  il 
aime  la  femme  que  son  père  va  épouser.  Je  m'in- 
téresse peu  à  cette  trop  facile  rencontre  de  sen- 
timents extrêmes.  Il  est  donné  à  tout  le  monde 
de  poser  des  problèmes  qui  ne  peuvent  pas  être 
résolus.  Honnête,  la  fiancée  du  père  dit  au  fils: 
«  Je  ne  vous  aimerai  jamais.»  Et  elle  épouse  le 
père  parce  que  le  fils  lui  dit:«  Je  ne  cesserai  pas 
de  vous  aimer,  mais  je  ferai  semblant  de  ne  pas 
vous  aimer.  »  kh  !  le  joli  intérieur  !  si  rien  de 
grave  ne  s'y  produit  !  Eh  !  quel  drame,  si  la  lo- 
gique des  âges  concordants  oblige  la  femme  de 
trente  ans  à  être  la  maîtresse  du  fils  !  Mais  la 
toile  descend.  Elle  ne  descend  pas  assez  tôt  pour 
qu'on   n'ait   eu   le  temps  de  remarquer    les  jo- 
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lis  amusements  du  dialogue  et  de  délicates  sub- 
tilités psychologiques  dans  l'entretien  du  jeune 
Hippolyte  avec  la  prochaine  Phèdre  ;  en  somme 
une  aimable  page,  qu'on  aimerait  à  lire. 

A  la  Renaissance,  M.  Guiches  s'est  révèle  au- 
teur dramatique.  Je  n'entends  pas  dire  que  ses 
amis  ont  bien  fait  de  lui  conseiller  le  théâtre  ; 
ie  n'entends  pas  dire  non  plus  que  ses 
ennemis  firent  bien  de  le  lui  conseiller.  Il  de- 
meure ce  qu'il  fut  :  un  romancier  agréable  et 
même  studieux,  et  sa  tentative  vers  la  comédie 
n'affirme  ni  ne  dément  aucune  des  espérances 
qu'il  avait  pu  faire  concevoir.  Cette  pièce  n'est 
pas  assez  importante,  pour  qu'on  en  puisse 
prévoir  l'avenir  de  son  auteur. 

Snob. 

Qui  •  '         ,^  •      A 

Un  homme  de  lettres,  romancier,  officier  de 

la  Légion  d'honneur,  et  bientôt  académicien. 

Soit.  .    ^     ^ 

Tout  de  même,  si  sincère,  si  absolu  que  soit 
mon  désir,  quand  je  parle  d'une  pièce,  de  me  con- 
former, en  le  parfait  oubli  de  mes  instincts  person- 
nels, à  l'intention  de  Fauteur,  je  ne  puis  pourtant 
pas  admettre  sans  colère  qu'un  jeune  artiste  met- 
te à  la  scène,  comme  principal  personnage  de  sa 
fable  3t  comme  homme  de  talent,  et  comme  hom- 
me qu'on  admire,  le  plus  parfait  des  imbéciles 
et  des  o:oujats.  Ah!  ça,  si  médiocres  que  soient 
ses  rom'ans,  —  et  l'auteur  de  la  pièce  ne  nous  les 
donne  pas  comme  tels,  —  à  quelle  heure  cet 
homme  de  lettres-là  travaille-t-il?  à  quelle  heure 
aime-t-il  sa  femme,  ce  mari?  à  quelle  heure  aime- 
t-il  sa  maîtresse,  cet  amant?  puisque, en  somme, 
il  paraît  uniquement  occupé  à  faire  des  mots  avec 
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ses  camarades  et  à  recevoir  des  visites  mondaines? 
Il  faudrait  pourtant  en  finir  avec  cette  légende 
imbécile  que  nous  sommes  des  fainéants,  rece- 
vant de  l'argent  qui  nous  tombe  d'on  ne  sait  où, 
et  que,  pour  l'honneur  d'avoir  à  dîner  un  duc  qui 
flirte  avec  notre  femme,  nous  crions  à  la  femme 
de  chambre:  «  Faites  donc  la  couverture!  »  Ce 
n'est  pas  une  chose  très  honorable,  de  la  part  de 
quelqu'un  qui  fait  des  livres,  de  montrer  si  vil 
quelqu'un  qui  en  fait  et  qui,  par  eux,  a  mérité 
quelque  gloire;  ou,  si  une  colère  emporte  un  poète 
contre  les  faux  poètes,  il  y  devrait  du  moins  met- 
tre une  sincérité  d'indignation  qui  nous  permît 
d'espérer  de  l'enthousiasme  pour  les  vrais  et  sin- 
cères hommes  de  talent.  Et  M.  Guiches,  en  manière 
d'intermède,  a  ajouté  à  son  œuvre  des  poètes  fan- 
toches, des  artistes  ridicules.  Certes,  il  y  a  des  poè- 
tes fantoches  et  de  ridicules  artistes,  mais  il  me 
semble  qu'il  a  un  peu  trop  insisté  sur  ses  fanto- 
che ries  et  sur  ses  ridicules,  —  comme  si,  obser- 
vateur, il  s'était  trop  longtemps  complu  à  la  joie 
des  laides  découvertes. 

Mais  j'ai  tort.  Je  me  rétracte.  Je  dois  me  placer 
au  seul  point  de  vue  où  s'est  placé,  où  a  eu  le 
droit  de  se  j^lacer  l'auteur. 

Racontons  la  pièce. 

Jacques  Dangy  a  du  talent,  —  admettons.  Il  a 
épousé,  après  des  misères,  une  brave  et  charmante 
femme,  Hélène.  Il  fait  des  romans  ;  ses  romans 
se  vendent.  On  le  décore.  Sa  femme  l'adore.  Il 
aime  sa  femme.  Eh  bien  !  voilà  des  gens  heureux. 
Pas  du  tout.  C'est  im  snob,  ce  Dangy  :  il  veut 
avoir  pour  maîtresse  la  duchesse  de  Malmont,  et 
ne  défend  pas  à  sa  femme  de  flirter  avec  le  duc 


l'art  au  THEATRE  215 


de  Malmont.  Et  tout  un  fatras  d'amusantes  con- 
versations mondaines,  faites  de  l'esprit  des  nouvel- 
les à  la  main  qui,  tous  les  matins,  paraissent  dans 
tous  les  journaux,  entoure,  enveloppe,  dissimule, 

—  ily  a  une  amusette  :  la  duchessede  Liverpool, 
qui  dit:  «  chameau  1  »   avec    l'accent    anglais, 

—  la    parfaite    vacuité    dune     intrigue     d'où 
surgit,   seule,  une   scène  qui    met    en  présence 
la   femme    trompée    et  \3    mari    qui    se    croit 
cocu  ;    scène   qui    aurait  pu  être    belle  si  l'au- 
teur avait  daigné,    naïvement,  simplement,  con- 
fronter les  sentiments  normaux  des  personnages, 
et  n'avait,  par  une  peur  niaise  du  mélodrame, 
évité  le  noble  drame.  Vainement  on  me  demande 
d'être  ému  par  des  gens  qui,   à  aucune  minute, 
ne  me  montrent  une  émotion   sincère.  D'ailleurs, 
tout  s'achève  le  plus  heureusement  qu'il  est  pos- 
sible =  Dangy,  académicien,  consent  à  ne  pas  avoir 
été  trahi  par  sa  femme,  et,  psychologue,  après 
l'Académie,  se  résout  à  habiter  la  campagne.  De 
ressemblance  entre  cet  homme-là  et  celui  de  na- 
guère, il  n'y  en  a  aucune.  Imaginez  PaulBourget 
devenant  Emile  Zola:  l'auteur  de  Cruelle  énigme, 
mué  en  l'auteur  de  la  T^rr^.  Et,tout  à  coup,  parmi 
la  joie  des  époux  campagnards,  surgit,  venu  l'on 
ne  sait  d'où  l'auteur  d'un  roman  diffamatoire,  où 
Dangy  a  eu  le  tort  de  se  reconnaître.  Vous  cro- 
yez que  le  nouvel  académicien  met  l'auteur  à  la 
porte?  point  du  tout.  Ils  causent  ensemble,  litté- 
rairement.   Ah!  si  littérairement.    La  scène   est 
jolie  — sans  aucun  rapport  avec  la  pièce  elle-même 
—  comme  un  dialogue  de  d'Artagnan  avec  Mor- 
daunt;  mais  elle  est  absurde.  Puis  le  mari  et  la  fem- 
me restent  à  la  campagne,  seuls,  riches,  et  glo- 
rieux 1  De  sorte  rrue  Dangy  aura,  enfin,  le  temps 
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de  faire  un  peu  de  littérature.  —  Tout  de  môme, 
je  pense  que  la  pièce  ne  sera  pas  jouée  moiss  de 
trente  ou  quarante  fois,  tant  elle  est  amuante 
de  toilettes,  de  mise  en  scène,  tant  M"'  Mégard 
est  jolie,  tant  sont  presque  aussi  jolies  qu'elle 
M"««  Reina,  Sarah  OUivier,  et  Rogé,  et  tant 
M"^e  Jeanne  Granier,  si  simplement  vivante,  mon- 
tre de  sincérité  ;  et  tant  M.  Guitry,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  personnes  qui  n'aiment  à 
toucher  que  du  bout  du  doigt  à  la  vie,  emploie 
ce  talent  à  faire  semblant  de  ne  pas  en  avoir. 


SECOND    SAMEDI  DE  POESIE    ANCIENNE  ET  MODERNE 
Théâtre   de  VOdéon.  (10  avril). 

C'est  chose  faite.  L'artiste  chargé  d'annoncer 
au  pubhc  les  poètes  et  les  poèmes,  a  eu  raison 
de  dire  :  «  Les  samedis  populaires  de  poésie 
ancienne  et  7noderne  sont  fondés.  »  On  ira  aux 
Samedis  de  TOdéon,  comme  on  va  aux  diman- 
ches deLamoureux  et  de  Colonne  ;  il  y  a,  à  Paris, 
un  théâtre  où,  chaque  semaine,  aux  moindres  prix 
possibles,  la  richesse  poétique  de  tous  les  temps  de 
notre  race  s'offre  au  pubhc  ;  et  je  ne  sais  si,  ce 
qu'il  y  a  déplus  admirable  en  ceci,  c'est  la  beauté 
des  œuvres  ou  l'enthousiasme  de   la  noble  foule. 

Aujourd'hui  pour  glorifier  Villon,  Racine,  Mo- 
lière, Hugo,  Vigny,  Gautier,  Baudelaire,  ViUiers 
de  risle-Adam,  Pierre  Dupont,  Glatigny,  et  notre 
cher  Mallarmé  ;  pour  s'instruire  de  ces  rares 
poètes,  Corbière,  Maeterlinck,  Verhœren,  Gh.-H. 
Hirsch  et  Arthur  Rimbaud,  l'affluence  a  été  plus 
grande  encore  que  l'autre  semaine.   Pendant  que 
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plus  de  mille  personnes  ne  pouvaient  trouver  pla- 
ce, la  salle  pleine,  archi-pleine,  écoutait,  avec 
recueillement,  avec  émotion,  avec  joie,  les  hau- 
taines ou  tendres  ou  joyeuses  poésies,  et  fêtaient 
de  deux,  trois,  quatre  rappels  les  vaillants  artis- 
tes emportés,  eux  aussi  ,  de  beau  zèle  et  d'en- 
thousiasme. Sensiblement,  ils  ont  dit  beaucoup 
plus  «  poétiquement  »  qu'ils  ne  firent  samedi  der- 
nier ;  et  tous,  —  il  faut  signaler  surtout  M°^"  Se- 
gond-Veber,  ardente  et  qui  se  jette  en  plein  ciel; 
M"'  ïhomsen,  voix  exquise  de  roucoulante  colom- 
be renflant  sa  gorge  :  M.  de  Max,  qui,  attitude, 
geste,  voix,  est  le  Vers  lui-même;  M.  Rameau, 
violent  et  sûr; M.  Paul  Franck,  élégant  non  sans 
force;  M.  Gémiër,  spirituel,  —tous,  dis-je,  ont 
bien  gagné  l'honneur  de  cette  belle  et  heureuse 
journée  î 

Oui,  certes,  heureuse  entre  toutes  celles  que 
l'Art  ait  jamais  données  à  notre  pays.  Car  elle 
indique  le  sûr  remède  aux  bassesses  du  Vaude- 
ville, à  l'ignominie  des  gaudrioles,  à  la  crapule 
des  bastringues,  à  l'avilissement  dés  esprits.  Ce 
remède,  c'est  le  Beau  à  bon  marché. 


MM.   Emile  Moreau  et  Albert  Carré 

LA  MONTAGNE  ENCHANTEE 

Pièce    fantastique  en    cinq  actes  et  douze  tableaux. 
Musique  de  MM.  André  Messager  et  Xavier  Leroux. 

Théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin  (13  Avril). 

Le  plagiat  n'est   pas  toujours   inexcusable.  Je 
pense  même  qu'on  le  peut  autoriser  dans  le  cas 
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où  celui  qui  emprunta  rend  au  public,  en  meil- 
leure littérature,  ce  qu'il  emprunta.  Le  forfait  ne 
commence  qu'au  mauvais  emploi  du  butin;  et, 
quand  on  vole,  il  faut  au  moins  ne  déshonorer 
que  soi-même. 

En  écrivant  ceci,  je  ne  pense  pas  du  tout  à  M. 
Emile  Moreau  qui,  poète  fantasque  d'une  assez 
belle  comédie  bien  rimèe,  que  joua  le  Théâtre 
Libre,  n'a  pas  dû  sans  doute  à  une  brève  collabo- 
ration avec  M.  Victorien  Sardou  la  pratique  cou- 
tumière  de  prendre  son  bien  où  il  n'est  pas,  ni  à 
M.  Albert  Carré,  directeur  fort  avisé,  qui  no 
manquerait  pas  de  répondre  à  un  auteur  lui  ap- 
portant une  pièce  faite  d'un  tas  d'autres  pièces  : 
«  Mais,  monsieur,  ça  n'est  pas  de  vous,  cetto 
chose-là,  et  je  ne  veux  pas  me  faire  une  alfairc 
avec  la  Société  des  Auteurs  dramatiques  !  » 

Je  suis  prêt  à  gager  que  les  auteurs  —  pour 
le  scénario  —  de  la  Moïitagnc  enchantée  igno- 
rent totalement  les  sept  ou  huit  drames  aux- 
quels des  gens  mal  intentionnés  pourraient  croi- 
re qu^iis  ont  emprunté  les  moins  désolantes  scè- 
nes de  leur  féerie.  Dame,  l'un  est  un  auteur  dra- 
matique, l'autre,  un  directeur  de  théâtre;  de  sor- 
te qu'ils  ne  vont  jamais  aux  premières  représen- 
tations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  qu'ils  ont  hasardé,  à  la  Porte- 
Saint-Mardn,  quelque  chose  d'imprévu.  Mais 
oui,  je  vous  assure,  ils  ont  essayé  de  faire  une 
féerie  qui  serait  un  i3eu  moins  inepte  que  les 
féeries  accoutumées.  Ils  ont  répugné  aux  Pilules 
du  Diable,  —  purgation  ancienne  ;  —  ils  se  sont 
détournés  de  Rothomago,  et  ils  ont  voulu  arra-" 
cher  l'imagination  des  machinistes  aux  griffes  de 
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la  Chatte  Blanche.  Môme  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  croire  qu'ils  ont  songé  à  nous  donner  une 
féerie  littéraire.  Ah  !  le  noble  projet!  Mais,  voilà, 
ces  sortes  de  desseins,  il  vaut  mieux  ne  pas  les 
tenter  du  tout,  que  de  ne  pas  les  accomplir  tout 
à  fait.  C'est  terrible,  le  milieu  entre  la  rare  fan- 
taisie et  la  grossièreté  coutumière  ;  et  l'on  court 
le  danger  de  rester  assis  entre  deux  ailes. 
Tune  de  chimère,  l'autre  de  moulin,  avec  l'àne 
au-dessous.  Les  auteurs  de  la  Montagne  enchan^ 
tèe  se  sont  raccrochés,  tant  bien  que  mal,  au 
panier  de  l'âne  qui  porte  au  marché  des  légumes 
avec  quelques  fleurs  dessus.  Mais  contons  le 
conte. 

La  sultane  Asitaré,  —  parce  que  sa  mère  fut 
malheureuse  d'un  amour  trahi,  ou  parce  qu'elle  a 
lu,  mal  lu,  Mesure  pour  mesure,  de  Shakespea- 
re, dont  Wagner  fit  Z)^/"^ns^  d'aimer,  —  a  décré- 
té que  jamais  personne  ne  ferait  l'amour  dans 
l'Empire  des  Roses.  Voilà  un  pays  pour  un  tel 
décret  !  et  les  bouches  n'y  consentiront  point.  Les 
jours  sont  chastes  dans  le  royaume,  —  car  la  po- 
lice veille  !  —  mais  les  nuits  ne  le  sont  guère, 
dès  que  la  police  dort.  Selon  la  tradition  d'Ha- 
roun-al-Raschild,  la  sultane,  en  vain  avertie  par 
un  prophète,  s'évade  de  son  palais  pour  surveiller 
la  moraUté  publique.  Elle  en  voit  de  belles  !  et  de 
beaux.  Car  des  couples  montent  en  s'enlaçant  vers 
le  temple  de  la  déesse  Istar.  Et,  dès  qu'ils  sont 
dans  le  temple,  ils  dansent.  J'ajoute  qu'ils  dansent 
mal.  Je  ne  vois  à  excepter  de  tant  de  maladroi- 
tes ballerines  que  M"*'  Campana,  jeune,  jolie, 
fraîche,  exquise,  et  de  qui  les  «  pointes  »  ressem- 
blent à  des  feuilles  pointues  de  lys  renversé.  Par- 
mi ces  gens  pas  vertueux,  et  qui  ont  bien    raison 
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de  ne  pas  l'être,  la  sultane  Asitaré  rencontre  un 
jeune  fauconnier  du  roi  des  Iles  Vermeilles,  qui, 
justement,  est  venu  pour  la  tuer,  et  qui  ne  la  tue- 
ra point  quand  il  reconnaîtra  en  elle  Suleïka, 
qu'il  adore.  Mais  voici  qu'elle  est  éprise,  et  elle 
voudrait  bien  ne  pas  envoyer  ce  nouvel  amant 
dans  la  Montagne  Enchantée  où  elle  envoya  pé- 
rir tant  de  prétendants.  Car,  dans  la  Montagne, 
habitent  des  génies  fort  méchants,  et  qui  ne  per- 
mettent pas  que  l'eau  des  glaciers  vienne  récon- 
forter les  mortels.  De  tout  cela,  il  résulte  que  la 
nouvelle  et  dévouée  amoureuse  se  précipite  vers 
la  Montagne  pour  y  sauver  l'amant  qu'elle  y  fut 
forcée  d'envoyer  ;  qu'elle  est  fort  maltraitée  par  les 
méchants  génies  habillés  en  longs  lézards  noirs, 
qu'elle  réussit  à  rendre  la  vie  à  ses  anciens  amants 
mués  en  roches,  mais  qu'ils  perdent  la  mémoire  en 
recouvrant  la  vie,  et  que  le  fauconnier,  n'ayant 
pas,  d'abord,  reconnu  la  sultane,  la  reconnaît  enfin , 
et  l'épouse  dans  une  apothéose.  Ce  n'est  pas  bien 
intéressant,  tout  ça  ;  et  voici,  parmi  des  décors 
pas  splendides,  des  trucs  pas  amusants,  des  bal- 
lets mal  habillés  (oh  !  qu'ils  sont  mal  habillés), 
une  féerie  enfin  qui  a  voulu  être  littéraire  (tant  de 
vers  sans  rimes  !  )  ,  qui  a  voulu  être  drôle  sur 
le  conseil  de  quelque  homme  de  théâtre  (  tant  de 
scènes  bêtes,  hélas  !  )  ,  une  féerie,  qui  n'est,  tout 
à  fait,  ni  poétique  ni  farce,  n'est,  en  somme,  to- 
talement, qu'ennuyeuse.  Il  faut  plaindre,  mêléî 
à  cette  aventure  —  que  surveille,  invisible  diei 
le  chef  de  claque  en  toutes  ses  manifestations 
décorateurs,  costumiers,  machinistes,  perruquiersj 
—  M"*"  Jane  Hading,  qui  a  tant  de  beauté  et^ 
du  talent,  M""*  Desclauzas,  de  qui  les  rides,  faites 
exprès,  autour  de  la  bouche,  n'ont  pas  cessé  de 
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rire  ;  M.  Lassouche,  qui  évoque,  en  se  courbant,  la 
lointaine  vieillesse  de  son  âge  mûr,  et  M.  Desjardins 
qui  pourrait  jouer  Don  Juan!  11  faut  se  lamenter 
aussi  sur  les  deux  musiciens  —  André  Messager 
et  Xavier  Leroux,  —  de  qui  personne,  non,  je  le 
pense,  personne,  n'a  pu  entendre  la  musique  par- 
mi l'insupportable  bruit  des  ouvreuses  ouvrant  et 
refermant  des  loges  et  interpellant  à  haute  voix 
les  spectateurs  des  fauteuils  d'orchestre.  Mais  le 
plus  à  plaindre  de  tous,  c'est  le  pubhc.  Pas  pour 
longtemps. 


M.  Edmond  Rostand 

LA  SAMARITAINE 

Evangile  en  trois  tableaux,  en  vers,  musique 
de  M.  Gabriel  Pierné. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (15  avril.) 

C'est  par  la  faute  des  comédiens  que  beaucoup 
de  personnes,  de  qui  l'opinion  importe,  répugnent 
à  voir  figurés  sur  la  scène  les  Dieux,  rêves  des 
humaines  âmes.  Car  cette  répugnance,  en  réalité, 
n'est  pas  causée  par  le  mélange  du  sacré  au  pro- 
fane, de  l'idéal  céleste  à  la  chimère  théâtrale  ;  au 
contraire,je  pense  que,  pour  tous  les  spectateurs  de 
qui  la  rehgion  impUqueun  culte,  les  pompes  de  la 
scène, prolongeant  les  pompes  de  l'église,  ne  blas- 
phèment en  aucune  façon  celles-ci;  le  Spectacle 
n'est  pas  incompatible  avec  la  Cérémonie.  Non, 
ce  qui  choque  dans  les  drames  pies,  ce  n'est  point 
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qu'on  nous  y  montre  Jèsus,Samonacodom,Paraba- 
vastu,c'est  qu'on  ne  nous  les  y  montre  pas  en  effet; 
au  lieu  du  Dieu,  paraît  l'Acteur.  Ah  !  si  les  comè- 
diens,selon  leur  devoir, se  bornaient  généralement 
à  être  les  interprètes  du  poète,  s'ils  avaient  coutume 
de  se  modifier,  de  se  transformer  selon  les  rôles, 
s'ils  ne  prétendaient  pas  imposer  leur  personna- 
lité, leur  immuable  et  triomphante  personnalité, 
aux  personnages  que  tour  à  tour  ils  représen- 
tent, toute  idée  de  sacrilège,  lorsqu'ils  portent 
des  noms  augustes,  vénération  des  fidèles,  serait 
écartée;  s'ils  ne  persistaient  pas  à  être,  réelle- 
ment, eux-mêmes,  à  se  faire  remarquer  tels,  il 
n'y  aurait  aucune  difficulté  à  les  croire  sacrés: 
tout  inconnu  peut  être  un  Messie.  Mais  nous  les 
reconnaissons  !  au  timbre  de  la  voix,  à  l'attitude 
habituelle,  au  geste  familier,  à  des  tics  qui  sont 
comme  les  signes  particuliers  de  leur  talent,  com- 
me les  grains  de  beauté  de  leur  gloire  ;  et,  si 
j'accorde  que  le  Christ  se  soit  fait  homme,  je  ne 
puis  me  résoudre  à  admettre  qu'il  se  soit  incarné, 
spécialement,  en  tel  ou  tel  premier  rôle,  en  tel 
ou  tel  jeune  premier.  Supposez  que  M.  Taillade 
joue  Dieu  le  Père;  il  vous  serait  diffiiîile  de  pren- 
dre le  Pater  au  sérieux,  étant  tentés  de  le  dire 
ainsi  :  «  Notre  père  Taillade  qui  êtes  aux  cieux  !...  » 
Je  craindrais  qu'il  se  produisît  un  effet  peu  évan- 
gôlique  si  l'apôtre  Pierre,  —  rôle  confié  à  M. 
Paulin-Ménier  —  répondait:  «  Je  ne  connais  point 
cet  homme  !  »  avec  la  voix  de  Gboppart  disant: 
«  Mais,  c'est  ma  tête  que  vous  me  demandez  là  !  » 
Et  que  d'intimes  querelles,  dénuées  de  toute  or- 
thodoxie, dans  les  baignoires  proches  de  la  scène, 
dans  les  petites  baignoires  assez  larges  à  peine 
pour  le  «  seules-enfin  »  des  menues  cocottes  deux 
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par  deux,  qui,  ayant  de  la  religion,  usent  des 
jours  saints  pour  simposer,  végétariennes  de 
Lesbos,  des  jeûnes  de  chair  virile,  —  lorsque  Ma- 
rie Magdala  essuierait,  de  ses  cheveux,  des  par- 
fams  aux  pieds  nus  de  M.  Guitry  !  Pour  ne  point 
rire,  le  comédien  ne  peut  que  par  l'impersonna- 
litè  donner  l'illusion  de  la  divinité  !  et  vous  ferez 
bien  d'aller  voir  jouer  la  Passion  par  les  monta- 
gnards d'Oberammergau. 

C'est  je  pense,  pour  que  le  Fils  da  Cabotin  ne 
se  substituât  pas  au  Fils  de  l'Homme,  que  M. 
Edmond  Rostand,  en  son  délicieux  mystère  :  la 
Samaritaine,  —  en  cette  œuvre  douce,  tendre 
belle  aussi,  pure  comme  une  prière  d'enfant, 
simple  et  haute  comme  la  foi  d'une  vierge,  en 
cette  œuvçe  qui,  à  chaque  instant,  nous  fit  venir 
aux  yeux  des  larmes  de  charme,  —  n'a  voulu 
nous  montrer  que  le  Jésus  des  commencements  de  la 
légende,  que  le  Jésus  avant  la  prédication  comme 
officielle,  que  le  Jésus  déjà  divin,  pas  encore  dieu! 
En  outre,  il  l'a  fait  voir  le  moins  possible,  il  l'a 
fait  parler  le  moins  possible,  afin  que,  par  l'ab- 
sence et  le  silence,  le  Nazaréen  demeurât  plus 
mystérieusement  adorable. 

Mais  il  n'a  pas  obéi  qu'à  l'épouvante  de  trop 
nous  offrir  un  Christ  qui,  encore  que  très  intel- 
ligemment et  très  soigneusement  joué  par  M.Bré- 
mont,    n'eût    été    que    M.    Brémont  lui-même, 
—   Sauveur   un    peu  ventripotent   en    sa    robe 
blanche   et  joufflu  entre   ses    mèches  blondes; 
j'imagine    que,   ayant   conçu    le    dessein    d'un 
poème  d'infinie  tendresse,  d'amour  toujours  pâmé 
en   espoir,  en  pardon,  en   caresse  à  toutes  les 
misères,  à  tous  les  baisers  aussi,  M.  Edmond  Ros- 
tand n'a  pas  jugé  qu!un  messie-homme  —  fût-il 
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Jésus,  aux  mains  ouvertes  d'où  coule  le  ciel,  — 
suffirait  à  répandre  toute  la  miséricorde  délicate  et 
câline  ;  il  a  pensé  que,  virile,  la  Grâce  n'aurait  pas, 
quoique  divine,  assez  de  grâce.  De  sorte  que  son 
Christ,  ce  n'est  pas  le  Christ,  c'est  la  Samaritaine, 
en  qui  seule  se  mêlent  la  Pécheresse  et  la  Par- 
donnée;  Dieu  ne  s'est  pas  fait  homme,  il  s'est 
fait  femme. 

De  là,  un  délice,  évangélique  mais  poétique, 
auguste  mais  familier,  sacré  mais  amoureux,  pur 
mais  passionné,  —  et  le  frisson  comme  moderne 
de  l'immémoriale  légende. 

Dès  que,  près  du  puits  où  les  patriarches  s'as- 
semblèrent pour  annoncer  la  venue  de  l'Attendu, 
la  belle  et  jeune  courtisane,  qui  chante  une  chan- 
son tendre,  a  bu  l'eau  immatérielle  coulant  non 
des  lèvres  de  l'urne,  mais  des  lèvres  du  prophète, 
l'eau  de  la  foi,  l'eau  de  l'espérance,  l'eau  du  salut, 
elle  devient  le  prophète  lui-môme,  et,  n'ayant 
jamais  rien  su,  et,  tout  de  suite,  en  quelques  gout- 
tes de  parole  divine,  ayant  tout  appris,  elle  est 
celle  qui  portera  parmi  les  hommes  et  les  fem- 
mes la  bonne  nouvelle  du  royaume  du  ciel,  du 
royaume  de  l'amour.  C'est  de  sa  chanson  tendre 
qu'elle  fait  sa  première  prière!  il  y  a  de  l'huma- 
nité féminine  en  sa  rehgion.  N'importe,  elle  sera 
auguste  et  rédemptrice,  quoique  si  charmante 
toujours,  quoique  intimement  pécheresse  toujours; 
c'est  de  rester  femme  qu'elle  sera  divine.  Et  elle 
s'en  va,  prêchant,  avertissant,  promettant,  —  con- 
quérant les  âmes.  Elle  est  l'apôtre-beauté,  l'apô- 
tre-amour  ;  celui-là  ne  saurait  avoir  aucune  idée 
de  la  rédemption  par  Eve,  victorieuse  du  serpent, 
mais  ayant  gardé,  du  serpent,  la  caresse  de  l'en- 
lacement,  qui   n'a    point    vu    la    Samaritaine, 
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M^«  Sarah  Bernbardt,  —  belle  comme  la  jeunesse 
et  forte   comme  l'amour,    —    séduire,  charmer, 
surprendre,  emporter,  torturer  de  joie  les  âmes, 
et  les  conduire  toutes,  vaincues,  obéissantes,  vers 
le  puits  sacré,  vers  le  puits  d'avenir,  où,   —  un 
homme  blanc  étant  assis  sur  la   margelle  —   on 
puise  l'eau  immatérielle,  l'eau  de  la  foi,  l'eau  de 
l'espérance,  l'eau  de  l'amour,  l'eau  du  salut!    Et 
lorsque  le  Christ  va  révéler  la  prière   suprême, 
la   prière   unique,   par    qui  l'humanité   supplie, 
adore,  et  obtient,  lorsque  va  s'èpandre,  sur  tous 
les  univers,  le  Pater,  — i^riëre  de  tous  les  enfants 
vers  l'unique  père,  —  elle  n'a  pas    besoin  qu'on 
la  lui  ait  enseignée,  la  Prière,  car  elle  la  porte 
en  elle,  et  elle  la  sait,  avant  Dieu  lui-même  !  Je 
voudrais  connaître,  pour  avoir  le  droit  de  bafouer 
un  imbécile  et  de  mépriser  un  gredin  (chose  jus- 
ticière  et  toujours  agréable!)   celui    de  tous  les 
spectateurs    qui,    à    ce   moment    du    drame,  — 
quand  Sarah  Bernhardt  s'agenouille  et   lève  des 
mains  sacrées  !  —  n'a  pas  éprouvé  l'infini  brise- 
ment de  l'extase  consentante. 

N'ai-je  aucune  querelle  à  faire  au  poète  qu'aida 
une  telle  poétesse,  —  oui,  poétesse,  car,  chanter 
ainsi  les  vers,  c'est  comme  si  on  les  avait  faits, — 
)t  M.  Edmond  Rostand  ne  me  permettra-t-il  pas 
le  lui  dire  toute  ma  pensée  ?I1  me  le  permettra, 
sachant  ma  manie  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
mes  préférences  personnelles,  ni  de  mes  amitiés, 
lorsque  je  parle  de  choses  de  mon  art.  Eh  bien, 
dire  tout  ce  que  je  pense  être  vrai,  le  vers  de 
[.  Edmond  Rostand  ne  me  satisfait  pas  d'une 
'manière  totale.  Eh  !  oui,  parbleu,  il  est  harmo- 
nieux, et  vif,  et  clair,  et  tendrement  sonore,  ce 
vers,  et  fécond  en  images  ;  il  se  développe  èlo- 
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quemment  jusqu'au  lyrisme  ;  et,  en  outre,  vous 
devinez  quelle  est  ma  joie  de  voir  un  artiste  nou* 
veau,  en  qui,  souvent  déjà,  j'ai  pu  louer  un  re- 
marquable poète,  ne  point  rompre  les  tradition- 
nelles règles  desquelles  mes  amis  et  moi,  fûmes, 
sommes  et  serons  toujours  les  défenseurs  achar- 
nés. On  sait  de  quelle  sincère  sympathie,  avec 
quel  loyal  désir  de  les  voir  s'affirmer  en  œuvres 
triomphales,  j'accueille  les  plus  déconcertantes 
audaces,  —  déconcertantes  pour  moi,  —  des  proso- 
dies nouvelles  ;  mais  on  sait  aussi  combien  je  suis 
persuadé,  dans  le  tréfonds  de  moi,  que  ces  proso- 
dies n'ont  pas  absolument  raison,  et  que  l'heure 
n'est  pas  éloignée  où,  avec  non  moins  de  talent, 
avec  plus  de  talent  encore  qu'ils  n'en  déployè- 
rent en  des  tentatives  hasardeuses,  les  meilleurs 
des  nouveaux  rentreront  dans  le  giron  commun 
de  l'éternelle  règle!  Je  devrais  donc  me  réjouir 
d'un  poète  tel  que  M.  Rostand,  Adèle  en  appa- 
rence aux  lois  où  je  me  soumets.  Et,  sans  doute, 
je  m'en  réjouis,  —  mais  non  sans  réserve.  C'est 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'art  poétique  de  M.  Ros- 
tand, assez  de  décision.  Oui,  ces  vers  sont  clas- 
siques, ou  romantiques  ;  ce  qui  est,  au  reste, 
absolument  la  même  chose.  Mais,  tout  de  mê- 
me, il  fait,  par  le  déplacement  trop  fréquent  des 
césures,  par  l'imprécision  de  la  mélodie  rythmi- 
que, qui  parfois  ne  s'avoue  vers  qu'à  Ja  rime,  de 
fâcheuses  concessions  à  une  nouveauté  à  laquelle 
il  consent  trop,  —  ou  à  laquelle  il  ne  consent  pas 
assez.  Car,  s'il  y  consentait  totalement,  je  n'aurais 
aucune  objection  à  lui  faire.  Gustave  Kahn 
vous  pourrait  dire  combien  je  suis  capable 
de  me  plaire  aux  vers  de  Kahn,  de  Régnier 
ou    de    Viellé-Griffin,    en   attendant     que    eux- 
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TYiémes    ils    s'y  plaisent  moins;    —    et    il     me 
Sîe'que  M.Rostand  ferait  mieux  d'être  proso- 
diauement,  beaucoup  plus  régulier,  ou  de  ne  1  être 
pas  du  tout.  Et,  puisque  je  suis  en  tram  de  mé- 
contenter tout  le  monde,  je  veux  ajouterquel  au- 
teur de  la  Samaritaine,  très  souvent,  me  tacne 
par  trop  de   malice  que  ne  rachète  pas   trop  de 
négligence  ;  et   surtout   par  l'affectation  de  ce 
au^on  appelle  la  rime  riche.  Certes,  a  mon  point 
de  vue,  la   rime  doit    être  pleinement   sonore, 
avec  la  consonne  d'appui ,  -    quand  le   mou- 
vement lyrique  n'exige    pas  quelque  apparence 
d'abandon.  Cette  rime-là,  c'est  celle  de  Hugo,  de 
Gautier,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Baude  aire,  de 
François  Coppèe,  de  Sully  Prud'homme,  d  Armand 
Silvestre,deJean  Richepin,  de  Maurice  Bouchor, 
etdecet  admirable  Saint-Amant,  Raoul  Ponchon 
et  la  mienne.  Mais  la  rime,  comme  qui  dirait  a  deux 
étages,  ou  à  double  menton,  la  rime  exagérée, 
la  rime  deux  fois  riche,  la  rime  deux  fois  rimee, 
n'est  véritablement  de  mise  (relisez  les  Odes  Funam- 
bulesques  de  Banville,  les  Gi"^JjKP'''^^'Z'^''. 
Gatigny,  la  JVwii  Bergamasque,  d'Emile  Bergerat 
la  Grive  des  vignes,  de  Catulle  Mondes,  ou,  d  ail- 
leurs i'ai  eu  soin  d'éviter  la  moindre  nme-calem- 
bour  !),  n'est,  dis-je,  véritablement  de  mise  que 
dans  les  odes  farces,  quand  le  vers  condescend  a 
la  blague  lyrique!  En  les  œuvres  pas  pour  rire 
la  rime  trop  riche,  ou  trop  imprévue,  est  inter- 
ruptrice  de  l'emportement,   de  la  tendresse,   du 
subUme.  De  même  que  j'ai  blâmé  Emile  Bergerat 
d'avoir,  dans  Manon  Roland,   fait   rimer    avec 
«  Dumouriez  »  «  que  vous  mouriez  »,  je  Wame 
M.  Edmond  Rostand  d'avoir  fait  rimer,  dans  la  t>a- 
maritaine  :  «  mûriers  »  avec  «  murmuriez  ;  »,  et 
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il  ne  faut  être  drôle  que  quand  on    est  décidé  à 
ne  pas  être  sérieux. 

Mais  tout  ce  que  je  dis-là  ,  c'est  bien  peu  im- 
portant. A  travers  toutes  les  diverses  prosodies 
éclate  l'âme  des  poètes  qui  sont  vraiment  des  poètes. 
Au  fond,  de  toutes  les  règles,  je  m'en  fiche.  Ah  ?  com- 
bien je  m'en  ficl:.e;et  notre  art  pourrait  se  passer  de 
technique.  Je  crois  à  la  mienne.  Je  n'empêche 
pas  les  autres  de  croire  à  la  leur  .  Et  tout  est  bien, 
puisque,  grâce  au  prodigieux  génie  de  M"^'^  Sarah 
Bernhardt,  à  qui,  -  chose  sans  exemple,  chose 
qu'il  faut  redire,  chose  qu'il  faut  crier  !  — il  n'est 
jamais  arrivé  de  ne  pas  bien  dire  un  vers,  et  qui, 
ce  soir,  a  dit  les  vers  en  nous  donnant  la  surprise 
gu'elle  ne  les  avait  jamais  aussi  miraculeusement 
dits  ;  et  avec  la  musique  de  M.  Gabriel  Pierné, in- 
génieusement mélodique,  curieusement  pittores- 
que, plus  pittoresque  peut-être,  à  cause  de  quelque 
orientalisme,  qu'il  n'eût  fallu,  car  les  dieux  sont 
des  gens  de  tous  les  pays;  et  parmi  des  décors  des 
lointains  et  de  soleil,  et  une  figuration  qui  évoque 
les  belles  foules  de  l'Hèrodias  de  Flaubert,  a  triom- 
phé l'œuvre  tendre  et  heureuse  du  poète  que 
je  n'aime  pas  le  moins  entre  ceux  que  je  préfère. 
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Moreto . 


SAN   GIL  DE  l'ORTUGAL. 

Traduction  de  M,  Alfred  Gassier. 

Mystère  en  quatre  actes  et  neuf  tableaux. 

Troisième  samedi  populaire  de  poésie  ancienne  et  moderne. 

Odèon. 
M.  Maurice  Ordonneau. 

NIOBÈ. 
Pièce  en  trois  actes  d'après  la  pièce  anglaise  de   M.  Paulton 
Bouffes-Parisiens  (18  avril). 

L'Ocléon  a  tort  quand  il  monte  à  la  hâte  et  joue 
à  la  diable,  —  le  soir  —  des  pièces  nouvelles  de 
jeunes  auteurs.  Je  l'en  ai  blâmé,  vigoureusement, 
et  vous  me  voyez  prêt,  le  cas  échéant,  à  recom- 
mencer. Car  les  auteurs  d'œu¥res  représentées 
devant  la  presse  et  devant  tout  le  public,  ont  droit 
à  une  mise  en  scène  et  à  une  interprétation  ne 
défigurant  pas  leur  pensée.  Mais,  quand  il  s'agit 
des  Matinées  du  jeudi,  ce  n'est  plus  du  tout  la 
môme  chose-.  Il  a  été  convenu,  tacitement,  entre 
des  abonnés  spéciaux  et  le  théâtre,  que  celui-ci 
leur  offrirait,  (précédés  d'une  conférence  qui  expli- 
que, ou  obscurcit), des  spectacles  rares,  excentri- 
ques, extraordinaires,  —  antiques  œuvres  grec- 
ques, latines,  françaises  ou  singulières  œuvres 
étrangères,  —  mais  les  spectateurs  ne  sauraient 
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exiger  la  totale  réalisation  de  ces  œuvres,  souvent 
difficultueuses  à  l'excès,  et  dont  la  plus  simple 
exigerait  des  mois  d'étude  et  des  dépenses  consi- 
dérables; si  quelque  honnête  à-peu-près  leur  est 
donné,  ils  doivent  se  montrer  satisfaits.  (!'est  ce 
qu'ils  font  d'ailleurs.  Je  crois  même  qu'ils  jug'^-nt 
très  supérieures,  en  général,  aux  Matinées  des 
directions  de  naguère,  les  Matinées  actuelles. 
Pour  ma  part,  c'est  avec  un  vif  plaisir  que  j'ai 
vu,  jeudi  dernier,  San  Gil  de  Portugal,  le  roma- 
nesque Mystère  de  Moreto,  espagnolade  de  la 
belle  époque,  (^contemporaine  des  drames  du  grand 
Galderon  et  du  colossal  Lope  de  Vega,  et  que 
M.  Alfred  Gassier, —  artiste  inventeur,  réduit  par 
la  sottise  des  directeurs  à  la  fonction  moins  per- 
sonnelle de  traducteur,  —  a  translatée  en  une 
sonore  et  alerte  prose  française  où  persiste  la 
galopade  de  l'eptasyllabe  est  agnol.  Certainement, 
—  encore  que  M.  Rameau,  qui  articule  bien, 
s'adonne  à  son  rôle  avec  un  extrême  zèle,  que 
M.  Gémier  soit  un  diable  fort  consciencieux,  et 
que  M"*"  Page,  en  portant  la  Croix,  se  montre  si 
belle  qu'aucun  homme  digne  de  ce  nom  ne  sau- 
rait se  garder  du  désir  d'être  lui-même  cette 
croix,  —  la  pièce  n'est  pas,  comme  on  dit,  au 
point;  et,  en  ce  qui  concerne  les  décors,  la  col- 
laboration de  Guignol  avec  les  machinistes  de 
l'Académie  nationale  de  musique,  est  évidente. 
N'importe!  puisque  le  mystère  de  Moreto  a  pu, 
tout  de  même,  évoquer  en  nous,  —  tendresses, 
tueries,  viols,  enlèvements,  péchés,  pénitences, 
crimes,  saintetés,  diableries,  angélismes, —  un  peu 
de  fantasque  et  romanesque  idéal  ! 

Au  surplus,  toute  l'indulgence,  à  tout  propos, 
est  due  à  l'Odèon  depuis  que,  par  rintelligent  et 
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enthousiaste  consentement  de  son  directeur,  ont 
été  créés  et  fondés,  les  Samedis  populaires  de 
poésie  ancienne  et  moderne. 

La  journée  d'aujourd'hui  a  été  plus  admirable 
encore  que  celle  des  semaines  précédentes.    Le 
moment—  pour  moi  du  moins,  —  n'est  pas  encore 
venu,  je  crois,  d'apprécier  les  poèmes  de  poètes 
nouveaux,    que  l'on   joint   à   ceux   des    poètes 
moins  récents  ;  je  ne  recule  pas  devant  l'affirmation 
de  toute  ma  pensée;  on  sait  que  je  ne  sais  enclin 
ni  aux  timidités  ni  aux  réticences  ;  mais  je  dois 
remettre  mon  jugement  qui,  à   l'heure   actuelle, 
ne  saurait  manquer  d'être  ébloui  par   la  joie  et 
l'admiration  que  me  cause  l'enthousiasme  de  cet 
admirable  public  des  Samedis.  De  la  couUsse, 
par  un  trou  d'une  toile  de  portant,  je  l'ai  consi- 
déré, aujourd'hui,   plus  d'une  heure  durant,  et, 
véritablement,  je  n'imagine   pas  de  plus  noble, 
de  plus  réconfortant  spectacle,  que  celui  de  ces 
quinze  cents  visages  —  jeunes  femmes,   dames 
vieillissantes,    et   des  enfants,    et  des  hommes 
mûrs,  et  des  vieillards  rajeunis  —  attentifs,  pen- 
chés,   écarquillés  vers  l'enchantement  des  ryth- 
mes. Je  ne  veux  même  pas  insister  sur  les  mani- 
festes progrès  que  fait,  en  l'art  de  dire  les  vers 
lyriques,  la  troupe  odéonienne  enfin  convaincue 
de  la  beauté  des  poèmes  par  l'enthousiasme  que 
le  public  leur  témoigne.  Je  dirai  seulement  com- 
l)ien  —  à  côté  de  M.  de  Max,  incomparable  réci- 
tant lyrique  et  tragique,  de  M.  Rameau,  à  la  sûre 
maîtrise,  et  de  M.  Gémier,  tout  à  fait  admirable,  non 
pas  toujours,  mais  quelquefois,  et  de  M"-^  Thom- 
sen,  vivante  rêverie  chantant  d'une  voix  de  tourte- 
relle, —  M"''^  Grumbach,  a   montré   de  tendresse 
en  la  Notre-Dame  du  Vieux  Mystère,  et  M.  Paul 
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Franck  d'élégance  dix-huitième  siècle  à  cueillir  le 
bouquet  de  violettes  au  panier  de  la  bouquetière 
de  Paul  Arène  !  Eloges  et  critiques  auront  lieu, 
longuement,  plus  tard.  Le  plus  pressant,  c'est  de 
constater  la  pénétration  de  la  foule  par  le  rythme 
lyrique,  et  cela  dans  la  salle  si  voisine  du  buste 
d'Emile  Augier  !  c'est  de  dire,  de  répéter,  de  ré- 
péter encore  que  l'union  est  faite  entre  le  Tout- 
le-Monde,  méprisé  par  le  Chef  de  Claque,  et  les 
Quelques-Uns,  recommandés  par  la  Muse.  Minute 
féconde  en  avenirs.  Car  les  poètes  sont  étrange- 
ment entêtés  !  et,  vous  verrez,  vous  verrez,  vaude- 
villistes !  Ça  ne  fait  que  commencer. 

Je  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  exiger  que 
le  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  fasse  réciter  des 
odes  de  Lamartine  par  M.  Le  Gallo,  ni,  par  M"® 
Burty,  des  sonnets  de  José-Maria  de  Heredia.  Fai- 
tes-nous rire,  théâtres  pour  rire. Eh!  bien,  ce  soir, 
si  Ton  a  pas  ri  aux  éclats,  on  n'a  point  bâillé. 
Môme,  j'ai  trouvé  à  cette  farce  traduite  de  l'an- 
glais, —  Niohè  —  je  ne  sais  quel  ragoût  de  drô- 
lerie inaccoutumée,  l)ien  fait  pour  ne  point  déplaire 
aux  personnes  qui,  de  temps  en  temps,  aiment 
à  dîner  dans  les  restaurants  exotiques  ;  et  je  suis 
porté  à  penser  que  je  me  serais  tout  à  fait  amusé 
à  ce  vaudeville,  imagination  peut-être  d'un  Edgar 
Poe  de  music-hall,  si  un  de  nos  meilleurs  (hélas!) 
vaudevillistes  ne  l'avait  banahsé  en  le  francisant. 
Mais  ne  remontons  pas  aux  origines  des  choses  ! 
le  certain,  c'est  qu'elle  est  divertissante,  en  somme, 
l'aventure  de  cette  statue  de  Niobé,  qui,  deve- 
nue femma,  précipite  les  ingénuités,  les  audaces, 
les  nudités  aussi,  de  la  vie  antique,  — nudités  trop 
voilées  de  restrictions,  ô  M"*"  Fériel  !  — parmi  les 
mœurs  sévères  d'une  honnête  famille  pleine  de  bel- 
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les-sœurs,  dont  une  est  M"^  Laporte,  somptueuse- 
ment habillée,  mais  moins  drôle  que  de  coutume, 
et  une  autre  M^^*'  Marcilly,  plus  jolie  que  jamais. 
Le  fâcheux,  c'est  que  cette  algarade  de  Niobé  dans 
un  ménage  moderne  n'est  qu'un  rêve  du  déposi- 
taire de  la  statue,  lequel  a  fumé  du  haschisch. 
Mon  Dieu,  que  c'est  bête  !  Sans  cette  stupidité 
vieillotte,  la  soirée  eût  fini  fort  agréablement  pour 
le  public  et  pour  l'auteur.  «  Victorine,  on  la  nuit 
porte  »  four.  Non,  n'exagérons  rien.  Petit  succès 
—  auquel  je  souhaite  de  devenir  grand.  Ce  qui, 
de  cette  soirée,  demeure  inoubliable,  c'est  que 
M"'  Burty  qui,  avant  Niobè,  dans  une  piécette- 
revuette,  assez  falotte,  de  MM.  Fordyce  et  Jean 
Varney,  avait  eu  la  voix  si  fausse,  a  eu  dans 
Niobê,  en  robe  extravagante,  une  verve  très 
vraie.  Car  on  ne  saurait  tout  avoir. 


MM.  Leterrier  Vanloo  et  Charles  Lecocq. 

REPRISE  DE   LE    JOUR    ET  LA  NUIT 
Opérette  en   trois  actes. 
Théâtre  de  V Athénée-Comique   (28  avril). 

Le  Jour,  c'est  Manola,  ou  M^^^  Jeanne  Petit, 
blonde  comme  le  jour  lui-même  et  presque  aussi 
belle  que  lui  ;  la  Nuit,  c'est  Béatrix,  ou  M^^'  Eve- 
line  Jeanney,  une  toute  petite  brune  qui  a  bien 
l'air  résolu  à  autoriser  tout  ce  qui  est  permis  dans 
l'ombre;  et  toutes  les  deux,  comédiennes  pas  ex- 
périmentées encore,  —  ô  joie  I  elles  sont  jeunes  ! 
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—  chantent  d'une  voix  jolie,  légère  et  juste.  A  ce 
commencement  d'article  on  pourrait  reprocher 
quelque  obscurité  s'il  ne  s'agissait  d  une  très  fa- 
meuse opérette  restée  dans  toutes  les  mémoires. 
Nul  n'a  oublié  le  prince  Galabazas,  —  de  qui  le 
nom  restera,  —  amoureux  d'une  aimable  Portu- 
gaise fiancée  au  joli  Portugais  Miguel,  ni  le  ba- 
ron Braseiro,  mari,  la  nuit,  de  Bèatrix,  le  jour, 
de  Manola,  et  qui,  ni  la  nuit,  ni  le  jour,  n'esttout 
à  fait  cocu  !  mais  il  s'en  faut  de  bien  peu.  En 
somme,  —  jouée  aFsez  drôlatiquement,  avec  une 
farce  qui  ne  manque  point  de  beaucoup  de  mé- 
tier ni  d'un  peu  (fart,  par  M.Maugô  ;  adroitement 
par  M.  Piccaluga,  qui  chante,  il  est  vrai,  avec  un 
peu  trop  d'aveu  du  plaisir  qu'il  prend  à  s'enten- 
dre ;  et  vivement  par  M.  Dekernel,  —  la  pièce,  ba- 
nale, mais  point  trop  grossière,  où  le  rire  a  sou- 
vent de  la  grâce,  n'a  pas  déplu  le  moins  du  monde. 
Ce  qu'il  faut  louer  presque  sans  réserve,  c'est  la 
musique  de  M.  Charles  Lecocq.  Ah  !  le  joli,  le  gra- 
cieux, l'ingénieux,  l'amusant  petit  Maître.  Ce  mu- 
sicien a  vraiment  en  lui  la  chanson  populaire  de 
France.  Oui,  oui,  je  sais,  quelques  airs  mélancoli- 
ques, —  résolus  à  être  de  la  musique  grave  —  ont 
paru  médiocres,  et,  osons  le  dire,  insipides.  Mais 
que  d'amabilité  dans  la  belle  humeur  !  que  d'in- 
vention pittoresque  dans  la  drôlerie  e^  le  charme 
futile!  Quel  preste  sautillement  dans  les  rythmes! 
Rien  de  suranné,  malgré  le  temps  et  tant  de  pa- 
rodies ;  et  de  la  verve  toujours  jeune.  Certaine- 
ment M.  Charles  Lecocq  garde  une  place,  petite 
mais  bien  à  lui,  qu'il  ne  cède  à  personne  ;  et,  dans 
l'orchestre  de  tous  les  compositeurs  français,  il 
n'y  a  pas  de  plus  réjouissant  chapeau-chinois  ni 
de  plus  spirituelle  petite  flûte. 
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MM.  Georges  Vanor  et  Brémontier 

HOP-PROG 
Action  dramatique  en  deux  actes. 

MM.  Barré  et  Bilhaud 

LA  JARRETIÈRE 
Opérette  en  un  acte. 

M.  Georges  Feydeau 

DORMEZ  JE  LE  VEUX  ! 
Pièce  en  un  acte. 

Théâtre  de  V Eldorado  (30  avril.) 

Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui,   en  un  dou- 
teux amour  de  la  gloire  et  en  un  manifeste  désir 
de  lucre,  avait  commis  plusieurs  crimes  sans  en 
tirer  ni  honneur   ni    profit.   «  Peste!   se  dit-il, 
troublé,  sinon  par  les  alarmes  de  sa  conscience, 
du  moins  par  la  peur  des  proches  gendarmes  — 
essayons  de  la  vertu,  puisque  le  contraire  ne  m'a 
pas  réussi  !    »   et,  ayant  emprunté  à  Fun  de  ses 
voisins  une  pièce  de  monnaie  —  qui,  du  reste,  se 
trouva  être  fausse  —  il  en  fit  charité.  C'était  une 
belle  action,  ça  !  tout  allait  lui  réussir,  puisque,  à 
ce  qu'on  raconte,  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée !  Les  gendarmes  étaient  déjà  en  route,  et 
il  fut  guillotiné.  Non  sans  surprise.  Si  on  coupe 
le  coup  aux  honnêtes  gens,  à  présent  1  Mais  il  est  -^ 
bien  certain  que  ce   vieux  "  conte  n'offre  pas  la 
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moindre  analogie  avec  Fhistoire  d'un  très  immé- 
morial directeur  de  théâtre  qui,  ayant,  sans  aucune 
espèce  de  bon  résultat,  prodigué  son  zèle  ardent 
et  des  sommes  énormes  à  monter  des  opérettes, 
des  revues,  des  opérettes  encore,  et,  s'étant  avisé, 
sur  le  tard,  de  jouer  une  pièce  dite  littéraire  — 
faussement  littéraire  —  s'écria,  devant  sa  caisse 
restée  vide  :  «  Eh  !  bien,  vous  voyez,  voilà  où  ça 
mène  la  littérature  !  »  D'ailleurs,  on  ne  le  guillo- 
tina point. 

Poète  aimable,  élégant  journaliste,  et  le  plus 
exquis,  certes,  des  jeunes  conférenciers,  M.  Geor- 
ges Vanor  a  donné  au  théâtre  de  TEldorado  un 
bien  médiocre  ouvrage,  —  Hop-Frog,  action 
dramatique,  —  dont  le  titre  est  emprunté  à  Ed- 
gard  Poe  et  le  sous-titre  â  Richard  Wagner.  Il 
n'était  pas  indispensable  de  déranger  de  si  grandes 
gens  pour  si  peu  de  chose. 

A  vrai  dire  Hop-Frog  n'est  pas  une  des  meil- 
leures pages  de  l'illustre  conteur  américain  ;  on 
n'éprouve  point  à  la  lire  cette  peur  vague,  intime, 
infinie,  cette  anxiété  des  nerfs  tendus  jusqu'à 
rompre  par  l'attente  de  l'on  ne  sait  quoi  de  terri- 
ble et  d'inconnu,  d'impossible,  de  réel  pourtant, 
qui  alarmèrent  Ic^s  âmes  de  toute  une  génération, 
—  le  «  frisson  nouveau  »  dont  parle  Victor  Hugo  ; 
et,  avec  de  la  farce,  çà  et  là,  grâce  à  l'imbécil- 
lité énorme  et  à  la  pantagruélique  adiposité  du 
roi  et  de  ses  sept  ministres,  ce  n'est  guère  que 
du  brutal  mélodrame,  que  de  la  rude  et  grossière 
horreur,  l'aventure  de  Hop-Frog,  bouffon  œno- 
phobe,  à  l'effroyable  grincement  de  dents,  qui, 
parce  qu'on  l'obligea  à  boire  du  vin  et  parce  qu'on 
jeta  le  contenu  d'une  coupe  à  la  face  de  Trip- 
*  petta,sa  petite  amie,  habille  en  orangs-outangs  les 
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ministres  et  le  roi,  puis  fait  horriblement,  parmi  la 
fête,  flamber  les  huit  singes  enlevés  par  le  cro- 
chet de  la  chaîne  de  lustre  1 

Dans  la  pièce  de  l'Eldorado,  le  grotesque  dis- 
paraît, les  ministres  et  le  roi  étant  tout  à  fait  dé- 
pourvus de  drolatique  ventripotence,  et  le  tragi- 
que aussi,  car  l'épouvantable  bouffon  a  été  mué 
ea  un  Triboulet  sentimental  —  sans  aucune  ex- 
cuse de  génie  — qu'une  belle  jeune  fille  (grandie, 
Trippetta  se  nomme  Stellina.  ô  romance  !)«  aime 
pour  sa  laideur  et  sa  difformité  »,  et  il  n'y  a  plus 
qu'un  seul  orang-outang  qui,  par  un  truc  médio- 
cre, flambe  assez  piteusement. 

Mais,  le  plus  singulier,  c'est  que  M.  Georges  Va- 
nor  se  soit  avisé  de  faire,  de  Hop-Frog,  un  muet. 
Pourquoi  ?  Dieux  immortels,  pourquoi  ?  Non  seu- 
lement il  est  inutile  que  ce  bouffon  soit  muet, 
mais  cela  est  incomparablement  absurde,  puis- 
que, justement,  c'est  par  les  paroles  de  Hog-Frog 
que  sont  produits,  dans  le  conte,  et  qu'auraient 
pu  l'être,  dans  la  pièce,  des  effets  véritablement 
poignants  1  De  dire  qu'on  Ta  voulu  faire  silen- 
cieux à  cause  de  la  voix  faiblissante  de  M.  Tailla- 
de, il  ne  saurait  être  question  ;  car  on  sait  com- 
bien ce  grand  artiste,  qu'a  salué  ce  soir  le  re- 
connaissant enthousiasme  de  Paris,  a  gardé 
de  vigueur  vocale  ;  et  nous  aurions  voulu  enten- 
dre les  rugissements  de  ce  beau  vieux  lion. 

Heureusement,  on  a  laissé  la  parole  à  une  ex- 
traordi)iaire  jeune  personne  qui  joue  le  rôle  de 
la  courtisane  Roselia  et  se  nomme  dans  la  vie 
réelle  xM^^^  Jeanne  Sorval.  Ah  !  qu'elle  parle  bien, 
et,  non  sans  inflexion  lyrique,  d'une  voix  qui  ré- 
vèle une  si  parfaite  intelligence  du  sens  des  mots! 
Ajoutons  que  W^  Sorval,  — de  qui  les  débuts  ont 
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été  sensationnels,  —  daigne,  d'un  air  si  ingénu, 
si  simple,  si  habitué  pourrait-on-dire,  enchanter 
les  yeux  par  l'aimable  laisser-aller  d'un  corsage 
qui,  glissant,  à  droite,  de  l'épaule  au  coude,  se 
demande  sans  doute  s'il  y  a  une  raison  pour  qu'il 
ne  descende  pas,  à  gauche,  jusqu'au-dessus  du 
sein,  et  se  répond  :  «  Non,  évidemment,  il  n'y  en 
a  pas  I  »  On  le  voit  bien. 

Puis,  un  éclat  de  rire  !  un  long  éclat  de  rire  ! 
qui  a  duré  tout  un  acte  I  CiCrtes,  nous  ne  l'avons 
pas  dû  à  la  Jarretière,  fort  piètre  et  maussade 
opérette  Louis  XV,  de  MM.  Barré  et  Bilhaud,  — 
libertinade  pas  môme  libertine,  —  mais  à  l'extra- 
ordinaire farce  de  M.  Georges  Feydeau,  intitulée  : 
Dormez,  je  le  veux.  Ah  I  que  cela  est  fou  !  mais 
que  cela  est  amusant  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  a  été 
merveilleusement  doué  de  joie  et  d'invention  bur- 
lesque, ce  jeune  vaudevilliste.  Il  s'agit  d'un  do- 
mestique —  la  pièce  est  gaiement  jouée  par  M. 
Régnard  et  par  M'"'  Fanny  Génat,  je  ne  parlerai 
pas  des  autres  artistes  —  qui,  doué  d'une  rare 
puissance  magnétique,  endort  son  maître  et  lui 
suggère  de  faire  le  ménage,  de  monter  le  bois,  de 
servir  à  table,  d'injurier  son  futur  beau-père,  et 
sa  fiancée,  et  de  se  croire  un  singe  d'Amérique 
parmi  les  paperasses,  les  couteaux  à  papier,  et 
les  encriers  d'une  table  de  travail  1  C'est  absurde  ? 
Evidemment.  Mais  si  drôle.  Et  nous  avions  tant 
besoin  de  rire.  On  n'avait  pas  beaucoup  ri,  tout 
le  long  de  la  soirée,'  ni  môme  pleuré. 

«  C'est  de  la  faute  de  la  littérature  !  »  dira  le 
Chef  de  Claque.  Ce  qu'il  fallait  démontrer,  n'est- 
ce  pas  ? 
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MM.  Alfred  Bonsergent  et  Charles  Simon. 

IRRÉGULIERS 
Pièce  en  trois  actes. 

M.  Eugène  Lintilhac. 

Conférence. 

CINQUIÈME   SAMEDI  POPULAIRE 

Conférence. 

Théâtre  de  VOdèon  (8  mai). 

MM.  H.    Crémieux  et  Th.  Jaime. 
Musique  de  Hervé. 

LE   PETIT  FAUST 
Opéra- fantastique,  en  trois  actes  et  quatre  tableaux. 

Théâtre  des  Variétés  (8  mai). 

Je  n'ai  pas  le  plaisir  de  connaître  les  auteurs  de 
Irrèguliers,  cette  comédie  larmoyante.  S'ils  sont 
vieux,  ah  Icombien  ils  sont  vieux  !  s'ils  sont  jeunes, 
ah  !  qu'ils  sont  vieux  tout  de  même  !  Il  serait  diffi- 
cile, quand  même  on  aurait  «  une  langue  de  fer  », 
de  nombrer  les  pièces,  déjà  immémoriales  quand 
elles  furent  jouées  pour  la  première  fois,  à  qui 
celle-ci  ressemble  ;  et  il  vaudrait  mieux  avoir  un 
tout  petit  peu  de  génie  que  tant  de  mémoire.  Notez 
qu'ils  sont  pleins  de  bonnes  intentions,  ces  trois 
actes  qui,  d'ailleurs,  ont  été  fort  bien  accueillis; 
ils  prennent  bravement  le  parti  de  la  vraie  hon- 
nêteté contre  l'hypocrisie  mondaine,  de  l'amour 
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contre  le  préjugé;  ils  racontent  les  angoisses  d'un 
ménage  irrégulier  lorsque  l'heure  est  venue  d'a- 
vouer au  petit  bâtard  devenu  homme,  que  non 
seulement  il  est  fils  de  fille,  mais  que  sa  mère 
n'est  pas  la  femme  légitime  de  celui  avec  qui  elle 
vit  maritalement  ;  et  il  faudrait  avoir  un  cœur  de 
roche  pour  ne  pas  être  attendri  par  le  désespoir 
du  jeune  homme  qui  ne  peut  pas,  à  cause  de  sa 
bâtardise,  épouser  celle  qu'il  adore,  fiHe  d'un  ho- 
bereau fort  soucieux  de  la  respectabilité  de  sa 
lignée.  Hélas  !  ce  cœur  de  roche,  je  l'ai  eu  ;  d'a- 
bord parce  que  je  voyais  bien  que  tout  allait  bien- 
tôt s'arranger,  et  que  le  bâtard  épouserait,  plutôt 
deux  fois  qu'une,  la  demoiselle  noble;  puis,  parce 
que  je  me  sentais,  à  chaque  instant,  détourné  de 
l'émotion  par  la  banalité  des  moyens  employés  à 
la  produire.  Pour  qu'un  drame,  sur  un  tel  sujet 
cent  fois  ressassé,  fût  beau,  il  faudrait  qu'il  fût 
sublime  !  Celui-ci  ne  l'est  pas.  En  outre,  il  n'est 
pas  maladroitement  fait,  —  surcroît  pénible,  — 
et  il  est  correctement  écrit,  —  comble  d'ennui  1 
Naturellement,  cette  pièce,  peu  éclatante,  —  mon- 
tée, au  reste,  avec  quelque  soin,  comme  elle  est 
écrite  !  —  a  été  jouée  sans  éclat.  M.  Rameau  a 
montré  de  la  distinction,  M"^  Depois,  de  l'ingé- 
nuité, M.  Honteux,  de  la  jeunesse,  H"^"  Grumbach, 
de  rémotion,  M.  Cornaglia,  de  la  morgue  à  la  fois 
et  de  la  bonhomie,  et  le  public,  de  l'ennui  non 
dénué  de  sympathie,  qu'il  secouait  de  temps  à 
autre  par  de  vifs  applaudissements. 

Mais  rOdéon  avait  pris,  d'avance,  deux  belles 
revanches,  avec  la  conférence  de  M.  Eugène  Lin- 
tilhac  sur  le  Don  Carlos  de  Schiller,  et  avec  le 
cinquième  Samedi  populaire  de  Poésie  ancienne 
et  moderne. 
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A  parler  franc,  je  ne  connais  pas,  parmi  les 
littérateurs  qui  parlent  dans  les  théâtres,  de  con- 
férencier supérieur  à  M.  Eugène  Lintilhac.  Au- 
jourd'hui, il  a  été  tout  à  fait  remarquable  et,  l'ova- 
tion qui  lui  a  été  faite,  il  l'a  vraiment  méritée 
par  la  hauteur  des  idées,  par  l'ingéniosité  des 
aperçus,  par  le  brio  et  la  sûreté  de  l'érudition, 
par  la  pureté  et  l'éclat  du  langage  !  et  tenez  pour 
certain  qu'il  improvise. 

Quant  au  cinquième  Samedi  Populaire,  il  m'a, 
comme  les  précédents,  comblé  de  joie.  La  sensi- 
bilité du  grand  pubUc  parisien,  sa  sensitivitè,  pour- 
rait-on dire,  à  l'audition  des  vers  lyriques,  est 
admirable.  Et  comme  son  enthousiasme  sait 
choisir,  sait  préférer!  Ce  sont  vraiment,  ces  sé- 
ances, 1  hymen  de  la  Poésie  et  de  la  Foule.  Quel- 
ques-uns disent  :  «  lune  de  miel  !  »  Laissons-les 
dire.  On  célébrera  les  Noces  d'argent,  —  et  les 
Noces  d'or  î 

Sous  la  détresse  en  cendres  du  deuil  parisien, 
la  musique  de  Hervé,  au  théâtre  des  Variétés, 
allume  le  feu  d'artifice  de  sa  belle  humeur  foraine. 
Foraine  ?  L'éloge  est  trop  vif.  Encore  que,  dans 
le  Petit  Faust,  dont  le  poème  (le  poème  !)  n'est  pas 
de  lui,  Hervé,  ait  usé  d'une  musiquette  moins  dé- 
solemment  farceuse,  moins  pèdantesquement  bouf- 
fonne, moins  prudemment  incohérente  que  dans 
les  Chilpèric  et  dans  les  Alice  de  Nevers,  il  ne 
faut  pas  exagérer  la  manifestation  du  plaisir  qu'on 
éprouve  à  quelques  valses,  à  quelques  ensembles 
(candeur  du  contrepoint!)  et  à  quelques  romances 
qui  tournent  autour  d'an  mirliton  qui  serait  une 
flûte  !  Pour  ce  qui  est  de  Ja  pièce,  elle  est  évidem- 
ment moins  pénible  que  les  mathématiques  im- 
broglios où  Hervé  feignait  de  s'ennuyer  à  amuser 
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les  autres.  Mais,  tout  de  même,  elle  n'est  pas  drôle, 
—  non,  là,  vraiment,  pas  drôle,  et  môme  insipide. 
Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  le  spectacle  d'hier 
soir,  c'est  toutes  les  plus  belles  filles  du  monde 
évidemment  étonnées  d'avoir  des  maillots  si  inac- 
coutumés, et  la  splendeur  des  décors,  et  M.  Bras- 
seur qui,  même  sous  la  plus  basse  farce,  ne  cesse 
pas  d'être  un  comédien,  et  M^^^  Lavallière,  qui  re- 
mue trop,  mais  remue  bien,  mal  déshabillée  au 
premier  acte,  mais  nue  aux  autres,  et  M"^  Méaly, 
Parisienne,  Tyrolienne,  Italienne  aussi  ;et,  surtout 
le  décor  du  dernier  acte,  où  un  escalier,  un  es- 
calier énorme,  resplendissante  fureur  de  flammes, 
descend  vers  l'enfer; oui,  dans  la  pièce,  cet  esca- 
lier descend  vers  l'enfer;  et  tout  ce  qui  reste  de 
Paris,  —  après  l'abominable  désastre  —  ira  le 
voir  descendre.  Mais  cet  escalier  n'est-il  qu'un 
escalier?  Cet  escalier,  qui  descend,  entre  les  flam- 
mes de  Bengale  des  vieux  succès,  avec  Faust,  avec 
Marguerite,  avec  Valentin,  avec  toutes  les  chimères 
abolies  de  la  vieille  opérette  et  du  vieux  vaudevil- 
le à  couplets,  n'est-il  pas  comme  un  symbole  de 
la  décadence  coutumière,  continue,  de  l'ancien 
théâtre  drôle  ;  et  vers  où  descend-iî,  vers  quoi, 
vers  quel  gouffre  de  bâillement,  vers  qael  abîme 
de  déficit,  vers  queln  éant  où  les  caissiers  ne  trou- 
vent même  plus  de  Belgique? —  tout  cela  à  cause 
de  la  mauvaise  littérature  et  de  la  musique  bête- 
ment drôle.  Descends,  descends,  avec  tous  les  fan- 
toches morts,  splendide  escalier  symbolique! 
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Henry  Bataille. 

TON  SANG  ! 
Tragédie  contemporaine,  en  quatre  actes. 

Théâtre  de  V Œuvre  (10  mai). 

Le  théâtre  de  l'Œuvre  est  rentré  dans  le  de- 
voir en  jouant  une  pièce  d'un  jeune  homme  de 
France.  Sans  nul  doute  il  est  désirable  qu'il  nous 
offre  de  temps  en  temps  des  ouvrages  étrangers, 
mais  non  pas  avec  une  fréquence  par  qui  l'hos- 
pitalité ressemblerait  à  un  encombrement  d'inva- 
sion. Surtout,  il  devra  choisir  entre  les  produc- 
tions dramatiques  qui  ne  sont  pas  de  chez  nous, 
celles  vraiment  dignes  de  nous  imposer,  par  la 
beauté,  l'admiration,  ou,  du  moins,  par  la  nou- 
veauté, l'étonnement  et  le  souci  d'une  voie  en- 
core peu  frayée.  Pour  ce  qui  est  de  la  médiocri- 
té, de  la  banalité,  nous  n'avons  que  faire  de  les 
emprunter  à  des  voisins  lointains  ou  proches  ; 
elles  pullulent  ici,  et  nous  en  avons,  comme  on 
dit,  notre  suffisance.  Prenez  aux  étrangers  les  Ib- 
sen, les  Bjornson  ;  ne  leur  prenez  pas  leurs  Sar- 
dou,  —  car  ils  doivent  en  avoir,  ils  en  ont  !  Con- 
quérez le  Génie,  ne  chipez  pas  le  Métier.  Et,  pri- 
mordialement,  au  risque  d'être  de  l'avis  de  Bé- 
renger,  tâchons  d'être  de  notre  pays.  Si  jamais  M. 
Lugnè-Poë  devient  glorieux,  ce  sera  pour  nous 
avoir  révélé  une  vraiment  belle  œuvre,  pas  tra- 
duite. 

Cette  œuvre,  je  l'attendais  de  M.  Henry  Batail- 
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le.  On  se  souvient  de  la  Lépreuse,  jouée  Tan 
pa.«sé,  et  de  l'enchantement,  de  Témotion  aussi 
qu'elle  causa.  C'était  un  drame  subtil  et  puissant 
sans  cesser  d'être  ingénu.  La  simplicité  du  Don 
s'y  rehaussait  d'Art;  mais  la  volonté  n'y  dévoyait 
pas  l'instinct.  L'achèvement  gardait  la  déli- 
cieuse primeur  de  l'ébauche.  Pour  se  plaire  à 
cette  action  tendre,  tragique  aussi,  il  n'était  pas 
besoin  d'en  dégager  le  symbole;  et  ceux  qui,  à 
le  découvrir,  trouvaient  une  plus  .haute  joie,  ne 
laissaient  pas  d'être  attendris  et  charmés  par  la 
seule  extériorité  du  poème,  tout  simplement.  De 
même  le  langage,  si  raffiné  pour  les  oreilles  raf- 
finées, semblait  tout  naturel  aux  bonnes  gens.  De 
sorte  que  je  me  disais  :  «  Pourquoi  donc  le  pro- 
chain ouvrage  de  M.  Henry  Bataille  ne  serait-il 
pas  un  chef-d'œuvre?  »  On  vient  de  jouer  Ton 
sang  !  Est-ce  un  chef-d'œuvre  en  effet?  Si  je  de- 
mandais conseil  au  succès  qui  a  été  chaleureux 
et  unanime,  je  répondrais  tout  de  suite:  oui;  mais, 
cette  fois,  j'hésite  à  obéir  à  tout  le  mo^ide,  à  ce 
tout  le  monde  dont  pourtant  je  défends  avec  tant 
de  foi  l'impartiale  simplesse  et  le  sûr   jugement. 

Çà  et  là,  ce  soir,  j'ai  admiré  des  beautés  sou- 
veraines et  des  beautés  charmantes.  Voici  de 
l'intense  dans  la  réalité  et  du  sublime  dans  l'idéal. 
Mais,  tout  d'abord,  je  ne  les  vois  pas  s'unir,  s'u- 
nifier vers  une  seule  idée,  générale.  Pénétrons 
dans  l'œuvre  où,  par  sa  précision  même,  abondent 
des  doutes  mystérieusement  inquiétants,  et  tâ- 
chons de  nous  orienter  vers  la  vague  étoile  que 
le  poète,  du  plain-piedde  la  vie,  a  vu  naître  dans 
son  rêve. 

Fils  grisonnant  d'une  vieille  aux  cheveux  tout 
blancs,  M.  David,  usinier  riche,  tourmenté  néan- 
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moins  par  les  affaires  qui,  comme  on  dit  ne  vont 
pas,  a  deux  fils,  Maxime  et  Daniel.  Maxime,  c'est 
le  jeune  homme  robuste,  actif,  entendu  aux  cho- 
ses de  l'industrie  et  du  commerce,  laborieux  et 
jouisseur  pas  plus  méchant  qu'un  autre,  mais  di- 
rect et  brutal.  Daniel,  c'est  l'enfant  souffreteux 
d'une  souffrance  héréditaire,  peut-être  malade  de 
pas  assez  de  vie  réelle  et  de  trop  de  vie  idéale  ; 
et  ses  chimères  n'aiment  pas  à  se  mêler  à  la  fu- 
mée trop  pesante  des  cheminées  de  l'usine.  Sous 
la  protection  de  la  vieille  mère  de  M.  David,  de 
la  grand'mère  de  Maxime,  et  de  Daniel,  vient 
dans  la  maison,  —  voisine  qui  ne  s'en  va  plus 
—  une  jeune  fille,  Marthe.  Elle  est  aveu- 
gle. Bien  qu'aveugle,  elle  est  jolie  et  comme 
elle  a  un  esprit  très  humble  et  des  sens 
sans  défense,  elle  s'est  donnée  à  Maxime,  dur 
garçon  qui  veut  vite  et  veut  fortement  ;  elle  le 
rejoint  presque  tous  les  soirs,  dans  la  chambre, 
en  haut,  espèce  de  bonne  qui  est  la  maîtresse  du 
fils  de  la  maison.  En  même  temps,  cette  servante 
d'amour  est  une  sœur  de  charité.  Elle  soigne 
Daniel  l'enfant  malade,  ne  *se  plaint  pas  de  tou- 
jours l'écouter  quand  il  se  lamente  si  longtemps. 
C'est  comme  si  elle  avait,  dans  les  deux  frères, 
deux  amants  ;  donnant  sa  volupté  à  l'un,  sa  pi- 
tié à  l'autre.  Elle  poussera  la  pitié  jusqu'à  l'ex- 
trême sacrifice  ;  le  sang  qui  manque  aux  veines 
de  Daniel,  elle  veut  bien  qu'on  le  prenne  dans 
les  siennes,  par  l'opération  nommée  «  transfusion 
du  sang  ».  Il  reçoit  d'elle  ce  qui  lui  manquait  de 
vie.  Et  Marthe  ne  s'arrêtera  pas  en  son  beau  che- 
min de  dévouement.  Puisqu'il  faut  pour  qu'il  soit 
guéri  tout  à  fait  qu'elle  épouse  Daniel,  elle  con- 
sent à  cette  union  sous  l'égoïste   et  dominatrice 

21. 
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exigence  de  la  grand'mère  qui  n'ignore  pas  la 
liaison  de  Marthe  avec  Maxime,  mais  qui  est  uni- 
quement et  éperdument  préoccupée  du  salut  de 
son  petit-flls  Daniel.  L'aveugle  ne  pouvant  pas 
écrire,  dicte  à  la  vieille  une  lettre  qui  éloignera 
à  jamais  Maxime  ;  mais  comme  celui-ci  recon- 
naîtrait l'écriture,  René,  un  tout  petit  gamin,  gen- 
til frère  des  deux  frères  ennemis,  recopie  la  dé- 
cisive lettre.  Cependant  le  mariage  va  s'accom- 
plir. Voici,  le  soir,  au  jardin,  la  fête  des  fian- 
çailles. Maxime  revient;  celle  qu'il  aimait  à  peine, 
il  la  reveut,  rudement,  parce  quelle  va  apparte- 
nir à  un  autre.  Alors  Daniel  qui,  se  traînant  der- 
rière les  arbres,  surprend  le  secret  de  l'adultère 
avant  les  noces,  empoigne  sa  fiancée;  puis,  éperdu 
d'amour  et  de  rage,  ivre  de  désir  et  de  douleur, 
fou,  valse,  valse,  valse  encore  avec  elle,  et  la 
force  à  tourner,  défaillante,  et  l'emporte  en  le  tour- 
billon d'un  vertige  de  démence.  Mais  le  coup  a 
été  trop  dur  pour  ce  pauvre  être  qui  ne  vivait 
que  du  sang  d'une  autre.  Hors  de  raison,  il  s'ouvre 
les  veines.  Vainement  on  a  bandé  les  blessures  ; 
il  arrache  les  rubans  de  toile,  et,  tandis  que  Mar- 
the, non  loin  du  lit  où  il  agonise,  dort  sur  une 
chaise-longue,  il  rend,  goutte  à  goutte,  le 
sang,  la  vie  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Mais 
il  meurt  sans  colère  contre  celle  qui  lui  fut  si 
secourable  et  si  cruelle,  et  il  veut  que  la 
grand'mère  transmette  à  Marthe  le  pardon  de 
son  dernier  soupir. 

Tel  est,  trop  brièvement  conté,  le  drame  ;  il 
est  poignant,  certes,  et,  au  point  de  vue  de  ce 
qu'on  nomme  la  vraisemblance  théâtrale,  la  ren- 
contre des  faits  ne  va  point  en  singularité  au-de- 
là de  ce   qu'un    auteur   dramatique    a  le    droit 
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^ïtoginer  du  hasard  qui  en  fait  bien  d'autres.Mais 
l'ai  peine  à  croire  que  M.  Henry  Bataille,  de  qui 
on  sait  les  hautes  ambitions,  ait  voulu  se  borner 
à  un  concours  émouvant  de  circonstances  Non, 
il  doit  y  avoir,  parmi  la  Réalité,  ou  au-delà  d  elle, 
ridée  Cherchons-la.  Le  malheur,  c  est  qu  il 
soit  besoin  de  la  chercher.  Dans  la  Lépreuse, 
l'intention  intime  du  poète  surgissait  tout  de 
suite  du  drame,  ou  plutôt  elle  était,  chose  ad- 
mirable, sans  interruption,  toujours,  le  drame 
même.  Ici,  il  faut  s'efforcer  pour  comprendre. 
Peut-être  serons-nous  récompensés  par  la 
beauté  de  la  trouvaille,  de  notre  insistance  a   la 

^^Deux  frères  sont  en  présence,  celui-ci  la  force, 
la  vie,  celui-là,  la  faiblesse,  le  rêve.Dois-je  croire 
aue   M.    Henry    Bataille  a  voulu,  en  leur    anti- 
thèse, confronter  le  labeur  matériel  au   fainéant 
effort    vers  la  chimère,  la  santé  contente  de  trop 
peu  à  la  nervosité  maladive  insatisfaite  de  tout, 
--  Fopaque  fumée  des  usines  à  la  vapeur  des  son- 
ges? Outre  que  la  façon  dont  sont  mis  en  regard, 
ici  le  corps  content,  là,  l'âme  inquiète,  nous  a  paru 
trop  voisine  du  procédé  que  M.  Emile  Zola  em- 
ploie à  figurer  les  différences  de  deux  espèces  en 
une  même  race,  il  me  semble  peu  probable  qu'un 
but  si  facile  à  atteindre  ait  tenté  M.    Henry  Ba- 
taille. 

Cherchons  encore.  ^,    ,  .         ,^ 

Il  y  a,  instinctive,  la  grand  mère,  espèce  de 
Flécharde,  qui  ne  sait  rien,  sinon  qu'elle  veut  que 
les  petits  de  ses  petits  aient  pour  leur  âme  et  leur 
corps  la  pâture  qu'ils  réclament.  Il  y  a  M.  David, 
usinier  inquiet  de  l'usine,  banale  ressemblance  de 
tous  les  préoccupés  du  gain  quotidien.  Il  y  a  des 
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gens  qui  vont  et  qui  viennent,  et  témoignent,  jus- 
tement par  l'apparence  de  l'intérêt  et  de  la  com- 
passion, l'indifférence  de  chacun  au  désespoir  de 
tous  les  autres.  Caractères  coutumiers,  banales 
constatations  de  banalités,  d'où  aucune  idée  gé- 
nérale, intéressante,  ne  saurait  être  dégagée. 

Où  donc  trouverons-nous  la  Pensée  que  M. 
Henry  Bataille  a  voulu  incarner? 

La  voici,  je  pense,  dans  Marthe. 

Marthe,  c'est  celle  qui  consent,  celle  qui  est 
sans  résistance  :  elle  est  l'obéissance  à  tout,  elle 
dit  :  «  Je  veux  bien  » ,  à  tous.  C'est  pourquoi  l'au- 
teur la  fit  aveugle.  La  vision  de  la  vie  multifor- 
me l'aurait  pu  détourner  de  l'unique  et  somnam- 
bulique  destination  de  son  instinct  ;  il  fallait  qu'el- 
le ne  vît  point  pour  ne  pas  être  tentée  de  choisir. 
M .  Henry  Bataille  n'a  pas  entendu,  je  crois,  lui  épar- 
gner, par  la  cécité,  comme  Hugo  à  Déa  éprise  de 
GAvinplaine,  la  désillusion  du  réel,  mais  il  a  voulu 
qu'elle  ne  vît  rien  pour  être  capable  de  tout, 
pour  que,  hormis  son  espèce  de  devoir  d'aban- 
donner sa  volonté  à  la  volonté  de  tout  le  monde, 
rien  ne  lui  fût  connu.  Elle  est  née  servante.  Elle 
donne  son  corps  à  qui  le  veut,  elle  précipite  sa 
vie  en  qui  veut  son  sang,  elle  voue  son  âme  à  qui 
veut  son  âme.  On  n'a  pas  besoin  de  lui  faire  un 
signe,  qu'elle  ne  verrait  pas;  elle  a  déjà  consenti 
avant  qu'on  ordonne.  Ne  remarquez-vous  pas 
quelque  ressemblance  entre  la  Marthe  de  Ton 
Sa?cg  et  la  Kundry  de  Parsifal  —  la  Kundry 
qui,  à  Gurnemantz  lui  demandant  :  «Que  viens-tu 
faire  ici  ?  »  répond  :  «  Servir  » ,  et  ne  parlera 
jamais  plus.  Wagner  donne  à  Kundry  le  mutis- 
me de  la  bouche  comme  M.  Henry  Bataille  donne 
à  Marthe  le  mutisme  des  yeux.  D'ailleurs,  comme 
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Knndrv  se  livre  à  Klingsor,  Marthe  se  livre  à 
Maxime  et  toutes  les  deux  apportent  des  reme- 
ETsa'u'à  l'heure  de  la  rédemptrice  fusion  du 
S^TETvoici  qu'en  une  pauvre  aveugle  en  pme 

à  toutes  les  vu  gantés  de  la  vie,  —  car,  n'*^'"^ 
en  S  civil  satiols  modernes,  elles existent^^sœurs 
d"amour  et  de  charité,  les  esclaves  a  tout  faire  de 
l/tvrannie  amoureuse,  familiale  ou  conjugale 
!lte™ boTe,  bellc.et  FofondèmenUouchan- 
te  et  vraie,  la  domesticité  auguste  de  la  temme 
Puisqu'il  s'agit  de  M.  Henry  Baaile,  je  n  ai 
JnrSister  sur  les  abondants  lyrismes,   sur 

fessubtiîes  à  la  fois  et  simples  grâces,  sur  les 
he™f  inventions  d'images  ni  sur  la  p^^^^^^^^^^^^ 
précision  du  langage  que  P^ri^nt  les  personna 
Ses  de  Ton  Sang  ;  et  si  la  représentation  de  ce 
soir  n'a  pas  totalement  réalise,  -  a  cause  de 
quelque  trouble,  de  quelque  confusion  de  détails 

krchS-dSre!"KiV-riS  Xm^oins 

^'TBkff  obtenu  et  mérité  un  grand  succès 
L'ècueU  de  son  rôle,  c'était  qu'elle  montrât  trop 
au'eUeest  aveugle;  elle  n'a  pas  voulu  tirer  parti 

^e  fS  miséricorde  pour  une  perso-e  J^-  - 
op  nui  concerne  les  yeux  —  oh  !  a  ce  point  ae 
vue'sèuTement  -  fut'si  disgraciée  par  a  na  ur  ; 
ce  n'est  que  discrètement  qu'elle  semble  voir  du 
bout  du  mouvement  de  ses  doigts,  et  elle  ada  gne 
ne  pas  se  heurter  aux  portes  en  sortant  elle  a 
romnris  qu'elle  était  une  aveugle  en  un  diame 
de  lumière  ;  et  -  la  parole  moins  psalmodiante 
aue  "inaire  -  elle  a  dit  par  toute  son  attitude, 
ruiours  la  soumission  d'un  pauvre  être  qm,  tou- 
ouis    s'abandonne  toute.  M.  de   Max  n'a   pas, 
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me  semble-t-il,  tiré  du  personnage  de  Daniel 
l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre.  A  coup  sûr, 
c'est  un  merveilleux  diseur  lyrique,  et  les  habi- 
tués des  Samedis  populaires  de  TOdéon  n'igno- 
rent pas  avec  quelle  lointaine  voix  rythmique 
il  sait  éveiller  l'idéal  dans  les  âmes.  Mais  il  y 
avait  dans  le  rôle  de  Daniel  toute  une  part  de 
simplicité,  de  réalité  familière  qui  en  aurait 
mieux  fait  surgir  l'autre  part,  lyrique  et  magni- 
fiquement douloureuse  ;  et  il  ne  faudrait  pas, 
tout  de  même,  parce  que  nous  avons  enfin  per- 
suadé aux  acteurs  qu'il  ne  sied  point  de  dire  les 
vers,  et  les  proses  poétiques,  d'un  ton  banal  et 
sans  prolongement,  qu'ils  se  missent  à  chanter 
les  plus  simples  phrases  comme  des  mélopées  de 
drame  musical.  M'"^  Samary,  la  grand'mère,  a 
été  très  simplement  émouvante.  Et  le  reste  de 
l'interprétation  mérite  quelques  éloges.  Quant 
au  succès,  je  l'ai  déjà  dit,  il  a  été  enthousiaste. 
M.  Lugné  Poe  commencera  à  comprendre,  je  l'es- 
père, qu'il  vaut  mieux  jouer  des  Français,  qui 
savent  le  français,  que  des  Allemands,  qui  ne 
savent  peut-être  pas  l'allemand. 
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M.  Georges  Courteline 

UN  CLIENT  SÉRIEUX 
Pièce  en   un  acte. 

Bouffes-Parisiens  (14  mai). 

M.  Michel  Provins 

DÉGÉNÉRÉS. 

Comédie  en  trois  actes. 

La  Bodinière  (14' mai). 

Les  Bouffes  ont  ajouté  à  leur  spectacle  Un 
Client  sérieux,  de  Georges  Courteline.  Je  crois 
que,  vraiment,  ces  quelques  scènes  forment  un 
chef-d'œuvre.  Oui,  un  chef-d'œuvre. C'est  une  farce 
prodimeusement  drôle,  —  ce  qui  serait  dej a  ad- 
mirable, —  mais  en  même  temps  c'est  une  étude 
profonde,  intense;  on  rit,  et  on  songe  après  avoir 
ri-  et  voici  que  cette  drôlerie,  plus  amusante  que 
les  plus  exhilarants  vaudevilles,  s'égale  aux  plus 
parfaites  pages  des  grands  auteurs  comiques  de 
notre  pays.  Très  bien  jouée,  surtout  par  M.  Tervil, 
la  comédie  de  Georges  Gourtehne  a  remporte  un 
succès  triomphal.  . 

Pressé  par  l'heure,  je  ne  puis  donner  que  quel- 
ques lignes  aux  Dégénères,  joués,  ce  soir  aussi, 
à  la  Bodinière. 

«  Pièce  rosse?  »  Pis,  et  mieux  tout  de  même. 
Disons  :  «  Pièce  atroce.  »  Il  est  bien  évident  que 

a  comédie  de  M.  Michel  Provins  manque  de  ten- 
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dresse,  de  générosité,  d'espérance  et  de  rêve  ; 
elle  éveille,  assez  malproprement,  l'idée  d'une 
nappe  où  aurait  vomi  une  très  médiocre  orgie. 
Mais  elle  n'a  pas  l'air  de  chercher  le  succès  par 
la  saleté  ;  on  dirait  qu'il  y  a  en  elle,  avec  la  res- 
semblance des  lâchetés,  des  concessions  de  tous 
à  tout,  des  veuleries,  une  haine  contre  ces  basses- 
ses, je  ne  sais  quel  regret  qu'elles  soient  ;  on  son- 
ge à  un  fouet  boueux,  non  point  par  naturelle 
ressemblance  avec  la  boue,  mais  pour  l'avoir  fouet- 
tée. La  pièce  raconte  l'emmêlée  aventure  d'une 
jeune  fllle  qui  a  été  presque  la  maîtresse  de  M. 
Ghambard,  devient  presque  la  femme  de  M.  Liva- 
ray,  redevient,  pas  tout  à  fait,  en  un  presque  adul- 
tère, la  maîtresse  de  M.  Ghambard,  tandis  que  M. 
Livaray,  qui  estcocu,nerest  guère,  que  M"^'' Liane 
de  Girolles,  qui  est  jalouse,  ne  l'est  juste  assez  que 
pour  se  venger,  ah  !  si  peu,  de  la  presque  trahi- 
son de  son  amant  avec  le  presque  cocu,  de  la 
presque  maîtresse  de  celui-ci  ;  et  personne 
n'est  vraiment  n'importe  quoi  tout  à  fait  ;  et,  in- 
certitudes, malaises,  avortements,  ratages,  mi- 
chemin  en  un  mot  vers  tout  le  bien  ou  vers  tout 
le  mal,  c'est  la  course  en  l'espérance  jamais  qu'à  de- 
mi réaUsée  d'une  sensation  neuve,  de  toute  une  so- 
ciété hongre  !  Gela  est  bien  laid.  Il  est  bien  vilain 
pour  un  auteur  de  se  borner  à  de  si  basses  visions. 
Mais  chacun  fait  ce  qu'il  veut,  comme  il  veut  ; 
ce  qui  est  indispensable,  c'est  de  mettre,  en  n'im- 
porte quoi,  un  peu  de  talent,  beaucoup,  s'il  est 
possible.  Et,  sans  éprouver  la  moindre  sympathie 
pour  l'œuvre  de  M.  Michel  Provins,  qui,  jouée 
avec  émotion  par  M"^  Rose  Syma,  avec  intelligence 
par  M.  Gandé,  avec  grâce  par  M"^*^  Rafty,  a  été 
fort  applaudie,  je  trouve  en  elle  une  volonté,  une 
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vigueur,  une  verdeur,  qui  valent  qu'on  en  tienne 
compte,  et  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle,  avec  cette 
ressemblance  de  plus  :  trop  d'esprit.  —  oh!  quel 
agacement,  tant  d'esprit,  à  tort  ou  à  raison,  tou- 
jours !  —  le  diogénisme  des  Desgenais  boulevar- 
diers,  et  la  verve  justicière  de  Théodore  Barrière, 
Ezechiel  de  l'heure  de  l'absinthe.  Mais  M.  Michel 
Provins  écrit  à  la  dernière  mode. 


M.  Alfred  Dubout. 

FRÉDÉGONDE 
Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  en  vers. 
Comédie-Française,  (15  mai). 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  cette  Frè- 
c^^^oîic?^  est  l'œuvre  (pas  la  première  oeuvre,  il 
avait  déjà  écrit,  en  Sixième,  un  Spartacus,  en 
Cinquième,  un  Vercingétorix)  d'un  jeune  élève 
d'un  de  nos  grands  lycées  de  province. 

Histoire  touchante  :  la  pièce,  timidement  dépo- 
sée, rouleau  lié  d'une  faveur  verte  (couleur  d'es- 
pérance î  )  chez  le  Concierge  de  ^a  Comédie,  feuil- 
letée par  le  Concierge  qu'avait  surpris  et  intéressé 
la  tunique  lycéenne,  fut  remise,  non  sans  pater- 
nelle apostille,  par  le  Concierge  à  l'un  des  deux 
Lecteurs,  lue  avec  attendrissement  par  le  Lecteur, 
et  conseillée  par  celui-ci  au  Comité  qui  la  reçût 
avec  enthousiasme,  ébloui  de  tant  de  génie  en  un 
âge  si  tendre  ! 

Pour  ma  part,  môme  pas  averti,  j'aurais  faci- 
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lement  reconnu,  dès  les  premières  scènes,  qu'il 
s'agissait  d'une  tragédie  écrite  au  collège  ;  elle 
offre  bien  tous  les  caractères,  —  puériles  auda- 
ces, aplomb  ingénu,  amplifications  emphatiques, 
imitation  de  tout,  érudition  vite  empruntée  au 
Bouilhet  et  syntaxes  pas  vérifiées  —  de  cette  es- 
pèce de  composition  française.  Mais  j'ai  peine  à 
m'expliquer  l'enthousiasme  du  Comité.  Que  le 
jeune  Dubout  soit  un  adolescent  assez  précoce, 
cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute;  il  est  beau- 
coup moins  manifeste  que  sa  précocité  s'accom- 
pagne de  quelque  talent;  elle  n'a  rien,  semble-t- 
il,  de  personnel,  de  neuf,  ni  de  prometteur.  Les 
maîtres  de  Grébillon  le  Tragique  disaient  de  lui, 
tout  petit  :  «  Ingeniosus  puer,  sed  insignis  ne- 
bulo,  »  Le  ï'iel  me  garde  de  supposer  que  le  jeu- 
ne Dubout  soit  «  un  insigne  écervelè  I  ».  Je  suis 
bien  persuadé,  au  cohtraire,  qu'il  fait  honneur  à 
sa  famille  et  qu'il  est  l'exemple  de  sa  classe.  Pour 
ce  qui  est  d'être  un  «enfant  ingénieux»  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  doive  prétendre  ;  et,  enfin,  c'est 
sans  nul  doute  un  excellent  élève,  non  dénué 
d'un  certain  goût  pour  les  choses  de  l'intelligence, 
qui,  s'il  continue  à  s'appliquer,  achèvera  de 
bonnes  études,  mais  de  qui,  au  point  de  vue  des 
Belles-Lettres  et  du  Théâtre,  on  ne  saurait  conce- 
voir de  bien  brillantes  espérances. 

L'auteur  de  la  pièce  représentée,  ce  soir,  sur 
la  première  scène  littéraire  du  monde,  —  entre 
Corneille  et  Hugo,  entre  Shakespeare  et  Molière 
entre  Racine  et  Musset,  —  et  accueillie  avec  une 
bienveillance  qu'expUque  l'anecdote  du  rouleau  lié 
d'une  faveur  verte,  n'a  pas  même  le  mérite  de 
l'originalité  dans  le  choix  du  sujet.  Outre  qu'elle 
affole,    cette  formidable  histoire  de  Frèdégonde 
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Eôïïsles  réthoriciens,  possesseurs  d'un  dictionnaire 
des  Rimes,  qui  viennent  de  recevoir  en  prix 
les  Récits  mérovingiens  d'Augustin  Thierry,  elle 
a  tenté  les  plus  grands  esprits.  Mais,  voilà,  par 
l'excès  même  de  sa  grandeur,  de  sa  terreur,  de 
sa  beauté,  elle  exige  de  celui  qui,  de  tragédie- 
vie,  la  veut  faire  tragédie-art,  une  «  manière  de 
s'en  servir  »  aussi  géniale  qu'elle,  elle  est  énorme  ! 
Victor  Hugo  aurait  pu  oser  ce  drame,  —  puisque 
le  miracle  était  sa  fonction  quotidienne  ;  mais  son 
irréductible  personnalité  n'eût  pas  accepté,  n'eût 
pas  subi,  réelle  ou  telle  qu'elle  apparaît,  toute 
la  terrible  reine  ;  il  aurait,  incarnant  en .  elle 
quelque  générale  pensée  humaine,  créé  une  Fré- 
dégonde  ressemblante,non  pareille  à  Frédègonde; 
et  je  ne  sais  pas,  —  que  le  Parnasse  me  pardon- 
ne ce  doute  sacrilège  !  —  si,  à  la  faire  vivre,  v^é- 
ritable,  sur  la  scène,  eût  suffi,  plus  soumis  à 
l'Histoire  et  à  la  Légende,  Leconte  de  Liste  lui-mê- 
me, avec  sa  juste  et  large  vision  des  âges  et  des 
races  et  tout  son  beau  génie  barbare  !  Seul  Sha- 
kespeare eût  été  égal  à  une  telle  entreprise. 

Rappelez-vous. 

C'est  le  moment  effrayant,  douteux,  sanglant, 
fuligineux,  où,  sur  la  terre  qui  sera  la  terre  fran-»- 
çaise,  pullulent,  pourriture  vivante  encore  et  jeune 
vie  déjà  pourrissante,  pullulent  en  se  ruant  les 
unes  contres  les  autres,  s'embrassent  en  s'étran- 
glant,  se  fécondent  en  s'égorgeant,  se  fondent  en 
se  détruisant,  les  errantes  nations  qui  seront  une 
patrie.  Nul  frein!  malgré  les  tyrannies  royales. 
Nulle  foi  !  malgré  les  superstitions  et  les  agenouil- 
lements dans  les  basiliques.  Nul  espoir!  sinon  la 
convoitise,  tout  de  suite,  demain  au  plus  tard,  par 
chacun,  de  tout,  pris  à  tous  les  autres.  Quelques 


256  l'art  au  THEATRE 

souvenirs  de  vertu  païenne,  quelques  instincts  de 
vertu  chrétienne.  —  leur  hymen,  posthume,  en- 
gendrera l'avenir,  —  défaillent  dans  l'universel 
besoin,  à  l'instant  môme,  de  tout  ce  que,  en  les 
innombrables  avatars  de  sa  bestialité,  —  cupidités, 
luxures,  haines,  acharnement  de  saisir  et  de  ne 
pas  lâcher,  —  exige  presque  inconsciemment,  et 
irrésistiblement,  l'ancienne  Chair,  blasée,  qui  ré- 
clame encore,  avec  la  fringale  des  suprêmes  repas, 
ou  la  Chair  neuve  qui,  bien  que  blasée  aussi  par 
TempifFrement  des  premiers  a  ssouvissements,exige, 
avec  une  faim  plus  jeune!  Et  deux  humanités  sont 
une  double  gueule  avaleuse  et  vomisseuse  de 
tout. 

Alors  surgit  Frédègonde,  servante  devenue 
reine;  car  c'était  le  temps  où  les  rois  épousaient 
des  bergères  ;  et  il  est  extraordinaire  que  les  plus 
atroces  drames  dejadis  aient  encore,  dans  l'actuel- 
le chanson  populaire,  un  écho  de  grâce  et  de 
charme,  —  de  justice  aussi.  Frédègonde  est  la 
reserreuse,  entre  ses  bras  terribles,  contre  son 
cœur  luxurieux  et  féroce,  de  tout  un  âge  de  crimes 
et  de  terreurs  ;  et  il  semble  que  la  seule  petite 
lueur,  — lueur  de  vertu,  lueur  de  tendresse,  lueur 
de  rêve, —  qui  résistait  à  cette  fulgurante  étreinte 
de  pénombre,  et  s'y  déroba,  ce  fut  la  lampe  de 
Galswinte,  la  petite  lampe  de  cristal  qui,  le  jour 
des  funérailles  de  la  jeune  femme  venue  d'Espa- 
gne avec  un  peu  de  soleil  et  un  peu  de  songe, 
se  détacha  sans  qu'on  y  eût  touché,  et  tomba  sur 
le  pavé  du  caveau  mortuaire,  sans  s'éteindre.  Mais 
tous  les  vivants —  qui  ne  vivraient  pas  longtemps 
—  étaient  la  proie  de  Frédègonde  :  Sigebert,  Bru- 
nehild,  Gontram  le  roi,  et  Gontram-Bose,  monstre 
au    cœur  paternel,  et  Hilpéric  lui-même,  et  Mé- 
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rovig,  enfant  présomptueux,  amant  et  mari  de  sa 
mte,  et  Prétextatiis,  évoque,  doux  homme,  et 
Eous  les  extorqueurs  des  trésors  des  royaumes  et 
les  villes,  qui,  déjà  empoisonnés  par  la  piqûre 
de  quelque  poignard,  versaient  à  la  reine  tout  l'or 
de  toutes  les  populations  dans  des  coffres,  parmi 
les  joyaux!  De  sorte  que,  enfin,  vraiment  punie 
par  la  mort  de  ses  deux  fils,  Frédégonde,  abo- 
minable veuve  triomphante,veuve  de  mari,  veuve 
d'amants,  veuve  de  lits  et  de  berceaux,  demeura, 
inébranlée,  avec  des  boues  de  carnage  au  bas, 
un  faîte  rouge  de  toute-puissance  et  d'hor- 
reur! 

Le  jeune  Dubout,  entre  deux  versions,  n'a  pas 
déployé  le  plan  de  sa  tragédie  jusqu'à  une  telle 
immensité  de  toutes  parts;  d'abord,  je  pense, 
parce  que  l'infirmité  naturelle  à  un  esprit  d'éco- 
lier s'accommode  mal  de  se  répandre  en  trop  d'es- 
pace; et  ensuite,  j'en  suis  sûr,  parce  que  la  quo- 
tidienne habitude,  ordonnée,  de  s'accommoder  à  la 
littérature  classique,  l'obligeait,  discipHnairement, 
à  de  la  réserve,  à  de  la  mesure,  à  de  la  condensa- 
tion, à,  comme  qui  dirait,  du  Idou  goût.  Ciel  !  ce 
serait  toujours  assez  énorme  et  féroce  !  et  l'auteur 
a  pensé  qu'il  suffirait  bien  de  nous  montrer,  au 
lieu  d'épouvantables  bêtes  fauves  libres,  rugis- 
seuses  sous  l'énorme  ciel  pourpre  de  reflet  de  man- 
geailles  vives,  et  digérant  leurs  forfaits  en  san- 
guinolentes ordures,  les  chiens  familiers,  habillés 
de  peaux  de  léopards  et  de  tigres  d'une  ménagerie 
facilement  transportable  en  cinq  cages  et  un 
compartiment,  étroite  et  propre. 

Le  précoce  auteur  s'est  borné  à  nous  faire  voir 
la  querelle  entre  Mérovig,  fils  révolté  de  Hilpé- 
ric,  et  Frédégonde,  sa  belle-mère.  Soit.  Bornons - 
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nous  OÙ  il  se  borna.  Mérovig  a  quitté  Téglise-asi- 
le  de  saint  Martin,  à  Rouen  ou  à  Tours  —  je  n'o- 
se affirmer  Rouen  ou  Tours,  car  le  doute  est  per- 
mis, et  il  est  vraiment  bien  f  Acheux  qu'on  n'ait  point 
fait  revivre    devant    nous,   si  pittoresques,    les 
étranges  et  violentes  mœurs  de  ces  Asiles  où  les 
persécutés  menaient  grande  vie    de   rebelles    et 
tenaient  des  orgies  !  —  Mérowig,  dis-je,  a  quitté 
l'Asile  offert  par  saint  Martin,  ejt  il   rejoint,   dans 
un    village  forestier,  ses  partisans.    Ceux-ci  sont 
fort  généreusement  en  colère  contre  la  tyrannie 
de    Hilpéric   et  de   Frédègonde.   Pour    un  peu, 
ils  auraient  —  en  un  temps  où  l'idée  de   patrie 
indépendante  était  aussi  inconnue  que    le   télé- 
graphe et  le  téléphone,  —  crié  ou    chanté    en 
chœur,  —  car  nous  sommes  très  proche  de  Tor- 
phéon,  —  qu'ils  étaient  prêts  à    mourir    pour  la 
liberté  de  la  Gaule.  Evidemment,  le   samedi  soir, 
après  la  bonne  semaine  de  travail,  et   pour  l'en 
récompenser,  les  parents  de   l'élève    Dubout    le 
mènent  entendre  l'opéra  au  grand  théâtre   de  la 
ville  ;  et  il  s'est  souvenu,  bien  plus  que  du   troi- 
sième Récit  Mérovingien,  du  second  acte  de  Guil- 
laume Tell.  Passons.  J'accepte  moins  facilement 
le  caractère  de  Prétextatus,  évêque  qui  tint  Mé- 
rovig sur  les  fonts  baptismaux,  et  maria,  en    dé- 
pit de  la  loi  canonique,  Mérovig,  neveu  de   Bru- 
nehild,  avec  Brunehild,  tante  de  Mérovig.   Je   ne 
retrouve  pas  du  tout  l'âme  faible  et  charmante  de 
ce  très  doux  évoque,  si  tendre  pour  son  flls  bap- 
tismal, et  qui,  parmi  toute  une  époque  rude,  offrit 
un  si  touchant  exemple  de  condescendance  atten- 
drie. 11  est  extraordinaire  que,  môme  âgé  de  qua- 
torze ans  à  peine,  un  poète  dramatique   n'ait  pas 
compris  tout  le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  —  n'eut- 
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ce  été  que  quant  à  rèmotion  du  public,  —  d'un 
si  faible  mais  si  exquis  cœur  de  prêtre  !  Ici  en- 
core, il  semble  que  le  lycéen  se  soit  plutôt 
souvenu  de  l'Opéra  que  de  THistoire  ;  et,  frappé 
de  la  noble  attitude  du  nonce  du  pape  au  qua- 
trième acte  de  la  Favorite^  —  un  sbir  que  le 
spectacle  avait  été  changé  par  suite  de  l'indispo- 
sition du  fort  ténor,  —  il  nous  a  donné  un  évo- 
que superbement  malédicteur.  Cependant,  Fré- 
dégonde,  de  qui  c'était  la  coutume  d'être  assez 
bien  informée,  ignore  absolument  que  Mérovig  a 
quitté  l'Asile  et  marche,  rebelle,  avec  des  trou]3es 
nombreuses,  contre  le  roi  et  contre  elle.  Elle  s'at- 
tarde, parmi  le  danger,  à  recevoir  des  ambassa- 
des, des  présents,  entre  autres  un  manuscrit  fort 
bien  enluminé  où  est  racontée  l'histoire  de  Probus 
qui,  pendu  par  les  pieds,  se  laissa  brûler  le  crâne 
plutôt  que  de  révéler  le  secret  de  la  Confession. 
Notez  ceci.  C'est  une  préparation  î  ça  servira  à 
quelque  chose.  On  peut  être  malin,  homme  de  théâ- 
tre môme,  quoique  ingénu  ;  et  les  jeunes  gens 
évadés  du  lycée  lisent,  les  dimanches  soirs  (oh  ! 
pas  tous  !  il  m'en  reste  quelques-uns)  le  feuilleton 
de  M.  Francisque  Sarcey. 

Frédégonde,  menacée,  se  tourne  contre  Méro- 
vig et  Prétextatus.  Elle  se  déhvrera  de  tous  les 
deux.  Par  qui?  par  Lother.  Qui  est-ce,  Lother? 
Je  l'ignore.  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de 
Lother.  Mais,  peut-être,  ma  mémoire  est-elle  en 
défaut.  Il  se  peut  que  Lother  soit  l'un  des  assas- 
sins dont  se  servit  Frédégonde.  Au  surplus,  le 
jeune  Dubout  avait  j3arfaitement  le  droit  de  créer, 
dans  un  drame  historique,  un  personnage  pas 
historique.  Et,  même,  ça  me  fait  plaisir  qu'il  ait 
inventé   enfin   quelque    chose.   Un    bon    point. 
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Lother  qui,  au  risque  de  sa  main  ensanglantée,  a 
sauvé  Frédégonde  du  poignard  des  gens  de 
Limoges  (je  ne  fais  même  pas  remarquer  Tana- 
chronisme  de  cette  affaire  de  Limoges,  le  rhéto- 
ricien  Dubout  m'objecterait  que,  avec  l'agrément 
du  proviseur,  on  a  le  droit  de  prendre  «  Dôle 
avant  que  Lille  soit  rendue  »),  Lother  s'offre  à 
tuer  toutes  les  personnes  qui  ne  sont  pas  agréa- 
bles à  Frédégonde.  Car  il  aime  la  reine.  Alors, 
Ruy  Blas  ?  Oui,  Ruy  Blas,  à  Guignol,  que  l'au- 
teur n'a  pas  encore  oublié.  Mais  la  première  per- 
sonne qu'il  faut  tuer,  c'est  Mérovig,  et,  précisé- 
ment, Lother  est  le  fraternel  compagnon  de 
Mérovig  !  N'importe.  Frédégonde,  belle  en  sa  jeu- 
nesse attardée,  triomphera  des  hésitations  de 
Lother.  Ah  !  c'est  ici,  vraiment  —  non  pas  au 
point  de  vue  dramatique  ni  littéraire,  mais  en  ce 
qui  concerne  les  convenances  familiales  et  le  lé- 
gitime désir  de  ne  pas  être  expulsé  du  lycée 
pour  avoir  fait  montre  d'instincts  trop  amoureux, 
—  que  triomphe  le  jeune  Dubout.  La  scène  où 
Frédégonde  veut  obliger  Lother  à  aller  poignar- 
der Mérovig  commence,  se  continue  et  s'achève 
en  de  fort  honnêtes  conversations.  Voici,  vrai- 
ment, une  Frédégonde  tout  à  fait  convenable, 
qui  se  garderait  bien  d'entr'ouvrir  sa  robe  à  peine 
adultère  ;  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  de  farou- 
ches amants  barbares  usassent  avec  tant  de  flirt 
modéré,  d'une  couche  aux  coussins  off'erts  !  je 
m'attendais  plutôt  à  voir,  sous  la  rude  poussée 
eff*rénée  de  ces  brutes  en  branle,  crier  et  crever 
le  lit  de  leurs  furieuses  noces,  où  se  conclut,  en- 
tre les  lèvres  jointes,  le  serment  du  forfait.  Lo- 
ther, après  s'être  contenté  de  peu,  se  résout  à 
assassiner  Mérovig.  Mais  voici  toute  une  aff'aire. 
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Jèra,  nièce  de  l'évêque  Prétextâtus,  a  surpris  le 
complot,  et  elle  ira. révéler  à  son  onde  l'atten- 
tat préparé  contre  Mérovig.    Alors  qu'imagme 
Frédégonde?  Assez  pareille  à  une  espèce  de  Gri- 
bouille, et  se  souvenant  d'un  livre  qu'on  lui  lut, 
elle  révélera  à  Prétextatus,  sous   le   sceau  de  la 
confession,  non  seulement  tous  ses  antiques   cri- 
mes, mais  son  crime   prochain,   le  meurtre    de 
Mérovig.  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit?  Rappe- 
lez-vous le  livre  où  est  racontée  l'histoire  de  Pro- 
bus.  D'ailleurs,  je  ne  nie  pas   du  tout  que   cette 
scène  ait  produit  un  grand    effet.    Mais   elle   est 
absurde.  Pour  deux  raisons.  La  première,  c'est 
que,  dans  la  pratique  courante,  le    scandale    de 
la  pénitence  dégagerait  absolument  le  confesseur 
de  ses  devoirs  accoutumés   ;  la   seconde,    plus 
irréfutable  au  point  de  vue  du  drame,    c'est  que 
la  petite  Néra  dira  la  vérité,  tout  à  l'heure,  quant 
au  meurtre  de  Mérovig,  à  son  oncle,  et  l'évéque 
ne  sera  pas  tenu,  en  tant  qu'homme,  au  silence 
qu'il  aurait  dû  garder,  —  je  ne  le  crois  pas  —  en 
tant  que  prêtre.  D'ailleurs,  Frédégonde  elle-mê- 
me ne  se  fie  pas  du  tout  en  la  valeur  de  son  stra- 
tagème ;  simnlement,  elle  se  décide,  pendant  que 
Lother  assassine,  sans  doute,   Mérovig,    à    faire 
assassiner  Prétextatus.  Et  ainsi  se  trouve  radica- 
lement supprimée,  du  Récit  mérovingien,  la  part 
la  plus  admirable,  la  plus  extraordinaire,  je  veux 
dire,  —  le  roi  Hilpéric    étant  plaignant,    —    le 
procès,  le  concile  où  si  curieusement,  au    point 
de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  si  pitto- 
resquement,  au  point  de    vue  de  la   poésie    de 
l'histoire,  se  révèle  toute  la  vie    religieuse    d'une 
époque  !  Passons  encore.  Prétextatus,  assassiné, 
agonise.  Il  met,  à  mourir,   beaucoup  de   temps. 
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Mais  il  ressuscitera  pour  dire  leur  fait  aux  per- 
sonnes de  mauvaise  vie  et  pour  annoncer  que 
Frédègonde  et  Hilpéric  sont  châtiés  de  tous  leurs 
crimes  par  la  petite  vérole  —  il  ne  dit  pas  :  la 
petite  vérole,  il  dit  :  la  peste,  concession  classi- 
que, encore  un  bon  point  à  l'auteur,  —  dont 
viennent  de  mourir  leurs  derniers  nés,  Ghlodo- 
bert  et  Dagobert  !  Je  ne  ciiicanerai  pas  du  tout 
rélève  Dubout  à  propos  des  enfants  de  Frédè- 
gonde; toujours  indulgent,  je  ne  lui  ferai  pas 
remarquer  que  c'est,  non  pas  après  l'assassinat 
de  Prétextatus,  mais  six  ans  avant  ce  meurtre, 
et  en  expiation,  non  du  meurtre  de  l'évêque  Pré- 
textatus, mais  des  exactions  sanguinaires  de 
Limoges,  que  moururent  les  faons  de  la  louve  mé- 
rovingienne. Mais  ce  qu'on  ne  peut  passer  sous 
silence,  ce  qui  est  prodigieux,  c'est  le  renonce- 
ment à  la  dramatique,  à  l'épique,  à  la  sublime 
scène  qu'offrait  l'histoire,  à  ce  miraculeux  mo- 
ment d'émotion,  de  terreur,  de  subHme,  où,  prise  en- 
fin de  remords,  â  cause  de  ses  enfants  squameux 
de  la  lèpre  rosâtre,  Frédègonde,  en  expiation  de 
crimes  anciens,  en  vœu  de  justices  et  de  sacrifi- 
ces si  ses  enfants  survivent,  jette  dans  les  flam- 
mes, près  des  berceaux-cercueils,  tous  les  regis- 
tres des  lois  pas  équitables,  tous  les  édits  récla- 
mateurs  des  dîmes,  en  chantant  des  poèmes  que 
suggère  à  cette  servante  royale  l'atavisme  des 
femmes  germaines  et  des  druidesses  lyriques  !  Je 
pense  que  Leconte  de  Lisle  n'aurait  pas  manqué 
de  faire  de  nobles  vers,  à  ce  moment  du  drame. 
L'élève  Dubout  a  préféré  que  la  toile  se  baissât 
avant  l'occasion  du  sublime.  Ce  jeune  homme 
doit  être  renommé  dans  sa  classe,  non  seulement 
pour  son  intelligence,  mais  aussi  pour  sa  modestie. 
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En  ce  qui  concerne  les  vers  de  Frèdègonde,  — 
il  faut  bien  admettre  qu'ils  ont  tout  de  même  quel- 
que importance,  les  vers,  dans  une  tragédie  qui 
est  en  vers,  —  véritablement,  il  est  impossible 
d'imaginer  une  langue  poétique  aussi  totalement 
dépourvue  de  poésie.  Ce  n'est  pas  que,  très  sou- 
vent, les  vers  de  M.  Dubout  ne  se  donnent  des 
airs  de  chanter  la  romance,  —  cette  ennemie, 
d'ailleurs,  de  la  poésie  !  Même  je  me  souviens 
d'un  instant  où  Frédégonde,  près  de  la  fenêtre, 
gazouille  un  couplet  aux  petits  oiseaux  et  s'aper- 
çoit qu'il  y  a  de  la  brise  à  travers  les  feuilles. 
Pour  ce  qui  est  des  dialogues,  ils  valent  les  tira- 
des :  ils  sont  si  parfaitement  incolores  et  insigni- 
fianis  qu'ils  n'éveilleraient  même  pas,  par  la  faci- 
lité de  l'antithèse,  l'idée,  en  de  vieux  pions  tom- 
bés en  enfance,  de  dire  :  «  Ça,  c'est  du  Corneille.  » 
Et  il  est  extraordinaire  qu'on  ait  pu  écrire 
—  bavardages,  vieilles  images  et  fausses  ressem- 
blances d'audacieuses  métaphores,  —  des  vers 
aussi  plats. 

Mais  si,  à  cause  de  l'extrême  jeunesse  de  M. 
Alfred  Dubout,  le  public  n'a  pas  trop  maltraité 
Frédégonde^  —  la  Comédie-Française  aurait  tort 
de  croire  qu'une  pareille  indulgence  lui  fut  ac- 
cordée. Elle  a  plus  de  quatorze  ans,  elle  ;  elle  ne 
va  plus  au  lycée  de  Boulogne  ou  de  quelque  autre 
ville,  avec,  au  dos,  dans  quelque  anthologie  car- 
tonnée, le  S  au/  de  Soumet,  ou  les  Messéniennes 
de  Casimir  Delavigne;  et,  évidemment,  elle  n'a 
pas  la  pensée  de  reprendre  YOthello  de  Shakes- 
peare dans  la  traduction  de  Ducis.  De  sorte  que 
l'on  demeure  stupéfait  de  la  soirée  d'hier.  Sans 
doute,  nous  avons  demandé  à  la  Comédie,  nous 
lui  demandons,  nous  lui  demanderons  de  jouer 
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des  auteurs  nouveaux;  mais,  par  «  auteurs  nou- 
veaux »,  nous  entendons  les  jeunes  hommes,  non 
les  enfants  ;  et  il  y  a  une  différence  entre  ceux 
qui  se  tiennent  déjà  entre  les  mamelons  du  Par- 
nasse et  ceux  qui,  repus,  rendent  un  peu  de  lait 
entre  les  deux  mamelles  de  la  nounou.  C'est  une 
chose  grave,  —  non  seulement  au  point  de  vue  de 
la  dépense  où  elle  obligea,  mais  à  cause  de  Tat- 
tention  qui,  de  tous  les  pays  du  monde,  se  tourne, 
le  soir  d'une  première  représentation,  vers  la  Co- 
médie-Française, —  qu'un  drame  en  cinq  actes, 
en  vers,  sur  une  telle  scène,  surtout  lorsque  ce 
drame  est  signé  d'un  nom  qui,  pas  encore  célè- 
bre, implique  une  plus  grande  part  de  responsa- 
bilité de  la  part  du  théâtre  qui  le  joue  !  Et  il  est 
véritablement  imprévu  et  fâcheux  que,  après  un 
effort  qui  nepeutêtre  renouvelé  que  rarement  (car, 
il  faut  vivre  I)  la  Comédie-Française  n'ait  pas  pour 
excuse  une  œuvre  artistiquement  puissante  ou  au- 
dacieusemont  nouvelle  ! 

Des  médisants  contaient  que  Frèdègonde  avait 
été  reçue  surtout  à  cause  de  beaux  rôles  qu'elle 
offrait  à  quelques  sociétaires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Mauvaise  raison,  piètre  excuse.  Mais  cette 
excuse  même  ne  saurait  être  fournie,  car,  —  parmi 
la  splendeur  des  décors  et  la  merveille  pittoresque 
des  costumes, —  il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  rôle 
exceptionnellement  beau  dans  cette  médiocre  tra- 
gédie, pour  aucun  des  illustres  artistes  de  la  Co- 
médie. M.  Mounet-Sully,  qui  ne  peut  pas  faire 
autrement  que  d'avoir  du  génie,  en  a  eu,  moins 
qu'à  rordinaire.M"'Dudlayajoué,en  Frédégonde, 
le  rôle  d'Athalie,  comme  les  fois  où  elle  le  joue 
mal.  M.  Albert  Lambert  fils  a,  d'une  passionnée 
jeunesse  et  d'un  beau  geste,  jeté^  mieux  articulés 
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que  de  coutume,  de  fiers  cris  impétueux,  mais  il 
les  aurait  jetés,  aussi  superbes,  dans  quelque 
autre  drame  ;  M.  Paul  Mounet  n'avait  pas  besoin 
de  cette  occasion  pour  se  montrer  tragédien  ar- 
dent, terrible,  et  sobre,  et  sûr  ;  ni  M"*"  Bertiny, 
pour  être  jolie.  Gomment  donc  se  peut-il  faire  que 
la  Maison  de  Molière  et  d'Hugo  soit  tombée  en 
l'erreur  démonter  un  si  puéril  ouvrage  ?  Vraiment, 
l'inutilité  d'un  tel  effort  étonne.  Et  l'Odéon  joue 
le  Chemineau,  que  dédaigna  la  Comédie-Fran- 
çaise. 


M.  Tristan  Bernard. 

LE   FARDEAU  DE  LA  LIBERTÉ. 

un  acte, 

L* Œuvre  (17  mai). 

Toute  petite  pièce.  Mais  point  si  petite  œuvre. 
Elle  donne  à  penser,  cette  drôlerie.  Il  ne  reste  à 
un  bohème  que  trois  francs  cinquante  pour  dor- 
mir, manger,  aimer  sans  doute,  enfin,  vivre  jus- 
qu'à l'heure  où  il  retrouvera  son  emploi  autom- 
nal de  chef  des  écritures  au  Contentieux  du  Syn- 
dicat des  marchands  de  marrons.  Que  fera-t-il, 
flanqué  à  la  porte  de  l'hôtel,  par  les  nuits  où 
l'on  a  froid,  par  les  jours  où  on  a  faim,  sous  la 
loque  trouée  d'un  veston  qui  ne  fut  jamais 
neuf?  Une  seule  ressource  :  se  faire  mettre  à 
Mazas.  Sur  le  conseil  d'un  jeune  avocat,  il  ose 
le  délit  de  port  illégal  de  décoration.   Les  ser- 

2^ 
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gents    qui  errent,  en   parlant  entre  eux   avec  le 
réalisme  des  gardes-malade   d'Henry   Monnier, 
respectent  ce  vagabond  décoré  !  Mais  il  arrive 
qu'un  facteur  lui  apporte,  dans  une   lettre  char- 
gée, un  billet  de  cinq  cents  francs  et  l'avertisse- 
ment d'un  riche  héritage.  Plus  de  vagabondage, 
plus  de  loques,  plus  de  fausse  décoration.  Le  bo- 
hème devient  capitaliste,  homme  sérieux,  homme 
d'ordre  :  si  bien  que  les  agents  qui   le  négligè- 
rent,  va-nu-pieds,  le  conduisent  au  poste  bour- 
geois. Une  farce  ?  sans  nul  doute.  Mais,  en  même 
temps,  et  surtout,  beaucoup  mieux.  Ce  bohème, 
avec  ses  trois  francs  cinquante,  ce  capitaliste, 
avec  ses  quatorze  mille  francs,  dit  tous  les  mots 
gais  et  sinistres  qui  amusent  et  épouvantent  la  so- 
ciété moderne.  Il  y  a  de  l'exemple  et  de  la  menace 
dans  cette  amusette.  Et,  plus  d'une  fois,  j'ai  cru 
entendre  —  suprême  éloge  !  —  le  son  de  la  gaie  et 
lugubre  parole  de  ce  Beaumarchais  de  qui,  au- 
jourd'hui précisément,   M.  Eugène  Lintilhac,  a 
célébré  la  statue  avec  une  subtile  et  aimable  éru- 
dition, et  en  un  si  fier  langage.  Mais  l'auteur  du 
Fardeau   de  la  liberté  n'a  pas    droit,  seul,  àt 
toute  la  louange  ;  une  bonne  part  du  succès  esi 
attribuable  à  l'acteur,  M.  Gémier.  Il  a  su  être,  s 
pittoresquement,  toute  la  bohème   fanfaronne  et 
ricaneuse.  C'est  un  artiste  singuUer,  M.  Gémier, 
et  si  changeant  selon  que  les  personnages  qu'il 
joue  s'accordent  à  son  tempérament  ou  ne  s'y 
accordent  point  ;  en  ce  temps  où  tant  de  comé- 
diens jouent  à  peu  près  bien  toutes  les  pièces,  ce 
n'est  pas  un  mince  éloge  de  dire  d'un  artiste  que, 
du  moins,  il  n'est  jamais  médiocre,  et  que,  s'il 
est  exécrable  dès  qu'il  n'est  pas  bon,  il  est,  dès 
qu'il  est  bon,  excellent. 
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Théophile  Gautier. 

UNE  LARME  DU  DIABLE. 
Mystère. 

Le  petit  Théâtre.  (20  mai). 

DON   CÉSAR  DE  BAZAN 
Reprise  pour  les  débuts  de  M.  Henri  Krauss. 
Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  (20  mai). 

Madame  Judith  Gautier  est  doublement  autori- 
sée à  nous  montrer  les  Marionnettes,  puisque 
cette  charmante  forme  d'art  théâtral  est  la  tra- 
dition de  la  maison  de  la  rue  de  Longchamps  et 
celle  de  la  châtellenie  de  Nohant.  Les  petits 
acteurs-poupées  sont  plus  proches  de  l'Idéal,  de 
toute  leur  différence  d'avec  la  vie  ;  et  c'est  bien 
à  eux  qu'il  appartient  de  figurer,  presque  pas 
entachée  de  bassesse  humaine,  l'impalpabilité  de 
la  chimère  et  du  songe.  Qui  n'a  pas  lu  Une 
Larme  du  Diable,  de  Théophile  Gautier?  Ce 
Mystère  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  fut  «  pour- 
suivi »  ou  faillit  l'être,  sous  l'inculpation  d'outra- 
ge à  la  morale  publique,  (et  pourquoi  ?  parce  que 
le  poète  avait  prêté  une  voix  à  l'invisible  Rose 
Mystique  répandant  ses  parfums  au  paradis  de  la 
virginité),  est  un  des  plus  adorables  miracles 
du  «  parfait  magicien  ès-lettres  françaises  ». 
Et,  à  le  voir   représenté    en  délicates  figurines, 
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vous  trouverez  plus  de  plaisir  encore  qu'à  le  lire. 
Ici  tout  s'anime  et  parle  le  plus  exquis  des  langa- 
ges. Tout  à  l'heure,  on  était  dans  le  ciel  où  la 
Vierge  immaculée  ne  dédaigne  pas  de  s'entrete- 
nir avec  Marie  Madeleine  ^t  avec  Desdémone  ; 
et  voici  qu'on  est  sur  la  terre,  dans  la  chambrette 
où  Blancheflor  ne  veut  pas  que  l'on  ouvre  la 
fenêtre  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  mis  sa 
guimpe  (ce  n'est  pas  du  froid  qu'elle  a  peur,  mais 
des  regards  du  page  Valentin  à  la  croisée  !)  et  où 
Alix  s'étonne  que  le  grand  pavot  aux  feuilles 
écarlates  sur  la  chape  qu'elle  brode  pour  le  saint 
jour  de  Pâques,  se  soit  achevé  tout  seul,  tandis 
qu'elle  dormait  ;  mais  elles  sont  si  pures,  ces  fil- 
lettes, que,  leur  chambre,  c'est  un  peu  de  paradis 
encore,  et  leurs  anges  gardiens  s'y  méprennent. 
Satanas  lui-même  ne  réussira  qu'à  mettre  assez 
peu  de  diablerie  dans  cette  candeur  et  dans  tout 
ce  charme.  Il  aura  beau  se  travestir,  mentir,  met- 
tre en  branle  les  meubles  frémissants  de  luxure, 
souffler  des  propos  libertins  aux  colimaçons  et  à 
Jehan  Lapin  dans  l'allée  du  parc,  faire  lui-même 
le  beau  parleur  et  le  joU  amoureux,  il  ne  parvien- 
dra pas  à  séduire  Blancheflor  ni  AUx.  C'est  le 
tentateur  qui  '  sera  tenté  par  la  grâce  puérile  et 
par  l'innocence  !  et,  son  pari  perdu,  il  gagnera 
bien  mieux  que  la  goutte  d'eau  espérée,  il  gagne- 
ra une  larme  de  tendresse,  de  repentir  presque, 
perle  de  la  rosée  du  matin,  peut-être,  de  son 
salut  !  Rien  de  plus  délicieux,  et,  souvent,  rien  de 
plus  beau.  Quand  le  succès  de  Une  Larme  du 
Diable  sera  épuisé  ici-bas,  —  ce  ne  sera  pas 
bientôt,  croyez-le,  —  les  anges  Azraël  et  Mizaël 
feront  bien  d'entreprendre,  avec  cette  pièce,  une 
tournée  dans  le  paradis  du  bon  Dieu,  et  elle  ne 
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manquera  pas,  entre  le  Cantique  des  Cantiques, 
et  un  air  de  Mozart  ou  de  Gimarosa,  joué  par 
sainte  Cécile  sur  la  basse  que  lui  donna  le  Domi- 
niquin,  d'aider  les  Trônes,  les  Principautés,  les 
Dominations,  et  la  Trinité  elle-même,  à  passer  les 
longues  soirées  de  l'éternité. 

Le  Don  César  de  Bazan,  de  M.  Adolphe  Den- 
nery,  n'est  pas  un  drame  destiné  à  un  public 
céleste  ;  même,  il  y  a  beaucoup  de  mortels  qui 
ne  s'y  plaisent  pas. 

Mais  M.  Henry  Krauss  est  un  comédien  très 
intéressant. 

Il  y  a  quelques  années,  je  l'avais  remarqué,  au 
Thèâtre-^Libre  ancien,  où  il  joua,  très  lyrique- 
ment,  avec  une  verve  fantasque,  le  Lèandre  d'Isa- 
belle grosse  par  vertu.  J'eus  l'idée  de  lui  faire 
reprendre,  d'abord  dans  une  matinée  à  bénéfice, 
puis  à  la  Bodinière,  le  Beau  Lèandre,  de  Théo- 
dore de  Banville  ;  il  y  fut  tout  à  fait  admirable  ; 
et  je  ne  pense  pas  que  ce  rôle  charmant  et  bouffe 
ait  jamais  été  aussi  bien  joué  que  par  lui.  D'ail- 
leurs, M.  Henry  Krauss,  élève  du  Conservatoire, 
ne  fut  pas  admis  à  concourir  ;  il  créa  Scara mou- 
che dans  une  pantomime  d'Aurélien  Scholl, 
et  Petruccio  —  d'après  Shakespeare  —  dans 
les  Joyeuses  Commères  de  Paris,  entra  à  TO- 
dèon,  y  parut  peu  souvent,  sans  grand  éclat, 
fut  engagé  en  Belgique  où,  à  ce  qu'on  as- 
sure, il  a  remporté  de  très  grands  succès.  Voici 
qu'il  nous  revient,  si  jeune  encore.  L'épreuve 
de  ce  soir  lui  a  été  très  favorable.  H  a  bel  air;  sa 
voix  s'est  élargie,  étoffée,  affermie;  son  geste  est 
sûr,  avec  de  la  gentilhommerie  et  de  l'imperti- 
nence à  la  Méhngae.  Acteur  fort  moderne  cepen- 

21. 
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dant.  Je  ne  vois  guère  à  lui  reprocher  qu'un  peu 
trop  de  visible  fait-exprès  aux  moments  de  pas- 
sion; son  émotion  semble  voulue,  acquise  plutôt 
que  naïve.  N'importe.  C'est  un  artiste  d'une  très 
réelle  valeur  et  sur  qui  peuvent  compter  égale- 
ment le  Drame  et  la  Fantaisie. 


I.A  POESIE   A   L  ODEON 

(30  mai). 

C'est  parmi  les  ovations  les  rappels,  les  cla- 
meurs de  gloire,  —  devant  une  salle  éclatante, 
toute  frémissante  et  vibrante,  pleine  au  delà  du 
possible,  d'un  public  de  jeunesse,  de  beauté  et  de 
joie  —  que  s'est  achevé  le  dernier  Samedi 
Populaire  de  la  saison.  La  présence  de  Mada- 
me Sarah  Bernhardt,  illustre  et  admirable  amie 
des  poètes,  (comme  elle  a  délicieusement  chanté 
la  musique  lyrique  de  Victor  Hugo  !  comme  elle 
a  exprimé,  par  le  lointain  de  la  voix,  l'inflnie 
mélancolie  du  Soir  d'octobre,  de  notre  grand 
Léon  Dierx  !),  ajoutait  une  consécration  à  cette 
haute  et  triomphante  entreprise  des  Samedis 
populaires  de  j^oèsie,  qui,  comme  l'a  pu  dire 
M.  Albert  Lambert,  parlaat  au  nom  des  poètes, 
est  désormais  «  une  des  gloires  de  Paris  »  .  Mais 
l'enthousiasme  reconnaissant  que  le  public  a  té- 
moigné à  la  merveilleuse  Sarah  Bernhardt,  n'a  pas 
nui  au  succès  des  autres  diseurs  de  vers.  On  a 
acclamé  le  très  charmeur  M.  de  Max,  M'^"  Thom- 
sen,  toute  grâce,  à  la  voix  roucoulante,  la  si  belle 
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Mi'e  Odette  de  Fehl,  la  franche  et  heureuse  corn* 
mère  Marie  Kolb,  et  M.  Rameau,  violent  et  puis- 
sant, M,  Gémier,  étrangement  pittoresque,  et  M, 
Paul  Franck,  élégamment  sentimental.  Et  sur- 
tout le  public,  —  non  sans  graduer  ses  bravos 
selon  le  plaisir  d'art  qu'il  éprouvait,  —  a  fêté  les 
poètes  et  les  poèmes.  Oui,  en  effet,  c'est,  dé- 
sormais, une  gloire  de  Paris,  ces  journées  où  la 
Foule  et  la  Poésie  —  sœurs  qu'on  croyait  enne- 
mies —  s'unissent,  se  confondent,  communient  en 
la  célébration  de  la  Beauté.  Les  sots  même  — 
ces  calomniateurs-nés  de  tout  ce  qui  est  Esprit  — 
ne  sauront  plus  que  dire.  Et  il  en  est  ainsi.  Et 
nul  ne  saurait  seulement  insinuer  qu'il  en  est  au-^ 
trement.  Et  dès  l'automne  prochain,  recommence- 
ront ces  belles  fêtes  nuptiales. 


I 


M.  Joseph  Fabre. 

JEANNE   d'arc. 

Drame  en  trois  parties  et  neuf  taMeaux, 
Matinées  du  jeudi 

Qdéon  (1^'  Juin). 

Il  est  à  remarquer  que  Jeanne  d'Arc  à  surtout 
tenté  les  poètes  médiocres.  Seul  entre  les  chan- 
tres, en  vers,  de  la  Pucelle,  Alexandre  Soumet 
avait  du  talent;  mais  il  cessa  d'en  avoir  dès  qu'il 
la  célébra.  A  vrai  dire,  M.  Joseph  Fabre  est  hors 
de  cause,  puisque  sa  pièce  n'est  pas  rimèe  ;  et  je 
me  garderai  bien  de  ne  point  proclamer  que, 
jouée  avec  emportement  tour  à  tour  et  simplesse 
par  M""'   Segond-Weber,  tragédienne  aux  fières 


272  l'art  au  théâtre 

et  pures  attitudes dephèbe,  elle  a  fort  honorable- 
ment réussi,  cette  matinée.  Môme  le  public  a 
plus  d'une  fois  témoigné  un  enthousiasme,  qui 
lui  fait  le  plus  grand  honneur,  pour  le  patriotisme 
de  la  vierge  de  Domrémy,  et  pour  les  ardents 
discours  de  Danois.  A  la  bonne  heure  !  Sursum 
corda  !  Soyons  dignes  de  nos  ancêtres  !  Metz 
aussi  était  pucelle  !  et,  pour  parler  sans  nulle  iro- 
nie, —  en  essayant  d'oublier  les  couplets  de  mar- 
seillaises et  les  coups  de  clairon  de  chants  du  dé- 
part dont  M.  Joseph  Fabre  a  maladroitement 
exagéré  son  drame,  —  il  serait  vraiment  extra- 
ordinaire que  la  belle  histoire  de  la  bergère  libé- 
ratrice se  déroulât,  même  assez  niaisement  dispo- 
sée, devant  une  foule  française,  sans  Fémouvoir 
profondément.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
vrai  qu'aucun  poète  de  haut  talent  n'a  essayé  de 
faire  revivre  l'auguste  et  simple  héroïne.  Surtout, 
n'a-t-on  pas  lieu  de  s'étonner  que  Victor  Hugo 
n'ait  jamais,  du  vent  de  son  lyrisme,  fait  flotter 
l'Oriflamme  virginale  sur  les  murs  délivrés  d'Or- 
léans? Quoi?  un  tel  sujet  de  poème  ne  lui  sem- 
blait-il pas  assez  sublime?  Au  contraire,  je  suis 
enclin  à  croire  que,  s'il  ne  l'a  pas  traité,  c'est 
précisément  parce  qu'il  le  jugeait  trop  sublime. 
Il  est  des  beautés  de  Religion,  de  Légende,  d'His- 
toire même,  desquelles  les  grands  poètes  s'écar- 
tent, parce  que  le  génie  lui-même  se  sent  impuis- 
sant à  s'y  égaler  ;  et  la  plus  haute  ou  la  plus 
exquise  perfection  d'œuvre  ne  pourrait  que  gâter 
certaines  majestés  ou  certaines  grâces.  L'idée  de 
mettre  en  vers  le  Sermon  sur  la  Montagne  ne 
saurait  venir  qu'à  un  imbécile.  Or,  Jeanne  d'Arc, 
plus  encore  que  Jésus,  doit  demeurer  hors  de 
l'atteinte  de  l'art    humain.    Pour  les  historiens. 
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pour  les  philosophes,  pour  les  médecins,  aliénis- 
tes,  ou  mages  jusqu'à  l'aliénation,  elle  est  un  être, 
un  fait,  une  aventure,  un  mystère,  un  cas,  que 
Ton  peut  raconter,  analyser,  expliquer.  Pour  les 
poètes,  et  pour  l'universelle  multitude,  elle  est 
devenue  un  idéal  duquel  rien  ne  saurait  être  ôté, 
auquel  rien  ne  saurait  être  ajouté.  Lumière,  can- 
deur, force,  et  pitié,  pitié  plus  encore  que  patrie, 
elle  est  désormais  une  idée  voisine  de  la  divinité. 
Elle  est  si  virginalement  délicate  et  sacrée,  et 
blanche,  qu'on  se  sent  indigne  même  de  hii  vouer 
un  culte.  Elle  est  celle  qu'on  n'ose  pas  prier,  dont 
il  serait  comme  sacrilège  de  dire  les  litanies.  Non 
seulement  la  plus  haute,  mais  aussi  la  plus  pure 
des  âmes  ne  croirait  pas  avoir  le  droit  de  s'hu- 
milier devant  elle.  Jeanne,  c'est  l'ineffable  et  in- 
comparable Pudeur,  qu'otfenserait  l'encens  même 
d'un  lys-encensoir. 


M^^  Eleonora  Duse. 

SIGNORA    DALLE  CAMELIE. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (2  juin). 

La  Darae  aux  Camélias  n'est  pas  désagréa- 
ble du  tout,  dans  la  traduction  italienne.  Le  «  pas- 
sionné »  du  drame  y  subsiste  et,  pour  nous  du 
moins,  auditeurs  français,  l'incorrection  du  lan- 
gage s'y  dérobe.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  M"'"  Duse. 
Telle  je  l'ai  admirée,  bien  des  fois,  à  Vienne,  à 
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Londres,  à  Francfort,  telle  je  Fai  retrouvée,  ce 
soir,  avec  son  art  si  siir  et  si  parfait  qu'il  donne 
parfois  l'illusion  du  naturel,  et  cette  addition,  cette 
accumulation  d'effets  minutieux  qui,  enfin,  pro- 
duit une  impression  profonde.  En  réalité,  si 
M"""  Duse,  —  quoiqu'en  aient  dit  des  réclames 
enthousiastes  ou  attendries,  —  n'est  pas  une  comé- 
dienne d'instinct,  de  primesaut,  en  un  mot  de 
génie,  elle  est,  évidemment,  devenue,  par  la 
volonté  et  l'intensité,  sinon  sincère,  du  moins 
acharnée,  continûment  acharnée,  de  l'effort  vers 
l'émotion,  une  très  remarquable  artiste,  domina- 
trice du  public.  Sa  mimique,  trop  peu  variée  et 
qui  se  borne  en  un  petit  nombre  de  tics,  est  sin- 
gulièrement expressive  même  dans  sa  monotonie, 
sa  face,  point  belle,  étonne  souvent,  et  toujours 
intéresse  par  un  charme  qui  se  torture  jusqu'à 
l'étrangeté  ;  sa  voix,  ardemment  gutturale  aux 
scènes  de  passion,  ne  cesse  jamais  d'être  nette, 
précise,  et  l'articulation  demeure  admirablement 
distincte,  même  dans  les  volubilités  du  verbiage 
itaUen.  Donc,  ce  fut  une  fort  belle  soirée  pour 
cette  comédienne  étrangère,  à  laquelle  Paris  est 
heureux  d'offrir  l'hospitaUté  du  succès.  Il  est 
fâcheux  que  la  compagnie  avec  laquelle  joue 
M'''''  Duse  soit  si  insuffisante  ;  je  crois  que  les 
petites  moustaches  de  M.  Flavio  Ando,  Armand 
Duval  d'âge  respectable,  ne  tarderont  pas  à  être 
célèbres  sur  le  boulevard,  et,  dans  les  cercles,  imi- 
tées par  les  croupiers  bien  mis.  D'ailleurs,  ce 
comédien  a  été  fort  chaleureux  dans  la  scène  des 
billets  de  banque  justiciers.  Mais  qu'elle  est  jolie 
et  fraîche,  et  claire,  la  petite  Nichette,  toute  prin- 
temps et  amour  léger,  et  candeur  si  blanche,  de 
qui  l'une  de  mes  voisines  de  fauteuil  d'orchestre, 
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—  sociétaire,  je  pense,  de  la  Comédie-Française 

—  disait^  sous  la  pudeur  ailée  de  Téventail:  «  Ah  ! 
on  voit  bien  qu'elle  n'a  pas  eu  dix  amants  !  ». 
Pas  même  un,  cela  saute  aux  yeux.  Oh  !  combien, 
pour  tout  le  monde,  le  regret  en  est  pénible.  Mais 
ce  qu'il  faut  le  plus  louer,  c'est  l'initiative  de  M"'^ 
Sarah  Bernhardt,  grâce  à  laquelle  nous  avons  pu 
applaudir  une  si  intéressante  comédienne  d'Ita- 
lie. Et  le  théâtre  de  la  Renaissance,  à  ce  qu'oiï 
m'assure,  ne  s'en  tiendra  pas  à  cette  première 
tentative.  Après  le  plaisir  d'entendre  M"'*'  Duse, 
nous  aurons  bientôt  celui  d'entendre  M.  Yrving. 
La  présence,  à  Paris,  de  ce  très  fameux  artiste 
ne  sera  pas  plus  désavantageuse  pour  la  gloire 
de  M.  Taillade,  que  ne  l'a  été  la  représentation 
de  ce  soir  pour  la  renommée  de  M'''^  Bartet  ou  de 
M'""  Réjane. 


M.  Alfred  Capus. 

ROSINE 
Comédie  en  quatre  actes. 

Théâtre  du  Gymnase  (3  juin). 

Nous  savions  les  qualités  d'observateur  et  d'é- 
crivain qui,  depuis  plusieurs  œuvres  déjà,  recom- 
mandent M.  Alfred  Capus  à  l'estime  des  lettrés. 
Mais  il  était  permis  de  craindre  que  son  talent,  à 
force  de  s'attacher  à  des  minuties,  de  s'affiner  à 
des  préciosités,  se  diminuât,  s'émiettât.  Ce  soir, 
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nous  avons  eu  Fheureuse  surprise  de  reconnaître 
que  M.  Alfred  Capus  n'est  point  dépourvu  d'idées 
générales,  qu'il  est  parfaitement  capable  d'éloi- 
gner son  horizon,  et  que  son  esprit,  si  fin,  peut 
avoir  toutes  les  largesses  et  toutes  les  générosités 
d'un  fier  et  tendre  cœur.  Certes,  il  n'a  rien  répu- 
dié, dans  Rosine,  de  son  art  accoutumé  ;  il  y  est 
toujours  habile  à  surprendre  les  menus  ridicules, 
les  travers  peu  visibles  à  des  yeux  moins  insis- 
tants ;  et  il  n'a  pas  cessé  d'être  curieusement  sub- 
til et  tâtilloD,  en  la  manière  de  disséquer,  comme 
on  dit,  la  petite  bête.  Mais  il  avoue  de  plus  loin- 
taines, de  plus  hautes  visées  !  Ce  que  personne  ne 
pouvait  plus  lui  contester  d'Henry  Monnier,  s'a- 
grandit, s'espace  d'une  conception  de  la  vie,  plus 
balzacienne,  c'est-à-dire  presque  épique  au  milieu 
même  des  étroitesses  de  la  réalité  précise.  Et  la 
comédie  de  M.  Alfred  Capus  pourrait  faire  pen- 
ser à  une  toute  petite  cage  pour  oisillons,  et  pour 
insectes,  mais  où  deux  ou  trois  portes  s'ouvrent 
tout  à  coup  sur  le  large  du  ciel  où  volent  les 
grandes  ailes. 

Dans  une  petite  ville  grouille  tout  le  micro- 
cosme provincial.  Il  y  a  le  notaire,  Pagelet,  bana- 
lement honnête  homme  et  bon  homme,  —  c'est 
M.  Lérand,  sûr  et  précis  comédien  ;  il  y  a  Helion 
le  riche  industriel,  qui,  quoique  mari  d'une  fort 
joHe  et  élégante  femme  (ah!  que  M'"^"  Avril  est 
élégante  et  jolie  !),  va  passer  quelques  jours, 
chaque  mois,  à  Paris,  la  plus  proche  des  Cythè- 
res,  —  c'est  M.  Numès,  il  s'est  fait,  on  ne  sait 
pourquoi,  la  tête  du  jeune  homme  qui  porte  le 
plus  illustre  nom  de  France  ;  et  l'on  voit  aussi, 
parmi  ces  citadins,  une  très  féroce  paysanne, 
Lucie    Bertatit,    remarquablement    figurée    par 
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M'"®  Daynes-Grassot.  Ces  personnages  sont-ils 
bien  vrais,  bien  vivants  en  effet  ?  je  n'ose  en  être 
sûr  ;  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que,  plu- 
tôt qu'à  la  réalité  même,  ils  sont  empruntés  à  des 
réminiscences  de  tant  de  romans  provinciaux  ou 
rustiques.  Mais  qu'ils  sont  amusants  et  spirituels  ! 
Même,  spirituels,  ils  le  sont  un  peu  trop  !  Et  voici, 
parmi  eux,  cet  extraordinaire  Desclos,  —  dont 
M.  Boisselot  a  fait  une  création  inoubliable,  — 
ce  bourgeois  à  la  fois  philosophe  et  imbécile, 
finaud  et  niais,  sournois  et  tendre,  qu'il  nous 
sembla  voir  pour  la  première  fois,  mais  qui,  dés 
qu'il  a  été  vu,  nous  a  semblé  avoir  existé  toujours. 
Mais  celle,  et  celui,  qui,  surtout,  nous  intéres- 
sent, nous  attirent,  nous  retiennent,  c'est  Rosine, 
c'est  Georges.  Elle,  on  la  croyait  mariée  avec  un 
fils  de  paysan  enrichi,  presque  un  monsieur  de 
Paris,  elle  n'était  que  la  maîtresse  de  ce  bellâtre, 
pauvre  fille,  trop  bien  élevée,  d'employé  pauvre  ; 
lui,  le  fils  de  Desclos,  est  un  jeune  docteur  arrivé 
de  Paris,  sans  clientèle  encore,  qui  se  mariera 
dans  le  pays,  grâce  aux  adroites  manœuvres  de 
sa  tante  et  aux  belles  relations  du  notaire.  Or, 
Rosine  est  abandonnée  par  le  goujat  qu'on  croyait 
son  mari  ;  il  va  falloir  qu'elle  gagne  sa  vie,  — 
ouvrière  à  la  journée,  —  parmi  les  méchancetés 
des  femmes  et  les  concupiscences  des  hommes  ; 
presque  au  môme  moment,  Georges,  que  désole 
le  sans -but,  le  sans-rêve  d'une  existence  inutile, 
se  demande  ce  qu'il  fera  de  sa  jeunesse,  de  sa 
force,  de  sa  foi  en  la  vie.  Et  c'est  ici  que  la  pièce 
de  M.  Alfred  Gapus,  dégagée  des  minuties,  des 
drôleries,  des  joliesses,  se  hausse  en  drame,  et 
devient  presque  belle,  —  serait  tout  à  fait  belle 
si  le  langage  s'élevait  en  même   temps  que  la 

24 
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situation.  Ces  deux  malheureux,  ces  deux  tristes, 
joifidront  en  amour  leur  malheur,  et  —  non  sans 
la  complicité  attendrie  et  si  attendrissante  du 
malin  et  excellent  Desclos,  —  se  précipiteront 
ensemble,  courageusement,  imprudemmentj  folle- 
ment si  Ton  veut,  mais  quoi!  généreusement, 
vers  le  hasard  du  combat  vital.  Ils  refusent  les 
accommodements,  elle,  avec  la  honte,  lui,  avec 
l'honorabilité,  et  ils  s'en  vont,  en  s'aimant,  vers 
l'inconnu  1  Assez  chaleureusement  jouée  par 
M.  Maury  —  Georges  —  et  par  Mlle  Valdey  — 
Rosine,  —  cette  scène  a  produit  un  grand  effet. 
Car  on  est  toujours  sûr,  —  réaUstes,  instruisez- 
vous  !  —  de  charmer,  d'emporter  et  d'exalter  la 
foule  avec  de  l'audace,  de  l'amour  et  de  l'espoir. 


l'art  au  théâtre  279 


M.  Romain  Coolus. 
l'enfant  malade 

Pièce  en  quatre  actes,  en  prose. 

Les  Escholiers  (6  juin). 

l'Étrangère 

Pour  la  continuation  des  débuts  de  Mlle  Wanda   de  Boncza 
Comédie-Française  (6  juin), 

M.  Ernest  Blum. 

LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 
Cinq  actes  et  dix  tableaux,  d'après  Eugène  Sue. 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (6  juin), 

Aux  Escholiers,  vaillant  cercle  d'art,  où  les 
pièces,  assez  souvent  bien  choisies,  sont  toujours 
montées  avec  soin,  avec  luxe  même,  M.  Romain 
Coolus,  prosateur  élégant,  poète  ingénieux,  a 
fait  représenter  une  comédie  qui  est  certainement 
le  plus  intéressant  de  ses  essais  dramatiques. 
Ouvrage  parfait  ?  non  pas.  Tandis  que,  d'une 
part,  on  y  peut  reprendre  une  sensible  incertitude 
en  la  «  volonté  »  de  l'idée  principale,  et  d'éviden- 
tes déviations  en  le  développement  de  cette  idée, 
il  faut  y  remarquer  aussi,  en  dépit  d'heureuses 
maladresses,  quelque  souci  de  s'accommoder  aux 
jianales  règles    du  théâtre.  De  sorte  que  M.  Ro- 

lain  Coolus  apparaît  à  la  fois,  —  ce  qui  est  dou- 
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blement  fâcheux,  —  comme  un  philosophe  qui 
n'est  pas  encore  sûr  de  sa  philosophie,  et  comme 
un  poète  qui  sera  bientôt  un  homme  de  théâtre. 
Le  ciel  lui  accorde  d'acquérir  la  nette  Pensée  et 
de  ne  jamais  savoir  l'infamie  du  Métier  !  Mais 
son  œuvre  actuelle  a  le  mérite  de  s'en  prendre, 
avec  un  beau  courage,  sinon  avec  certitude,  à 
l'un  des  plus  effrayants  problèmes  de  la  destinée 
humaine,  —  c'est-à-dire  l'antagonisme  des  deux 
sexes  en  leur  hymen  apparent;  et,  en  outre,  elle 
montre,  au  grand  étonnement  de  quelques  sots, 
et  au  plus  grand  scandale  de  quelques  hypocri- 
tes, une  vraie  femme,  une  femme  vraiment  vivan- 
te, une  femme  en  chair  et  en  os  et  en  autre  chose 
encore,  une  femme  qui  ressemble  à  la  Femme. 

Disons  la  pièce. 

C'est  dans  un  château,  près  de  la  mer.  Les 
châteaux  hospitaliers  sont  des  lieux  commodes 
pour  la  rencontre  première  des  personnages,  et 
pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  fiançailles  des 
flirteurs.  Naguère  —  surtout  du  temps  d'Andrieux 
—  le  Métier  usait  de  la  salle  commune  des  mai- 
sons de  famille  où  descendaient  des  provinciaux. 
Nous  avons  les  châteaux,  à  présent,  et  les  casinos. 
M.  Romain  Goolus  devra,  à  l'avenir,  s'interdire 
ces  facilités.  Passons.  Un  jeune  homme,  Henry, 
s'est  épris  ardemment  de  Germaine,  la  fille  du 
châtelain  ;  et  Germaine  aime  éperdument  un  autre 
jeune  homme,  Jean,  plus  mûr  je  pense,  peu  encHn, 
d'ailleurs,  aux  choses  de  la  passion,  et  de  qui  le 
cœur  sceptique,  les  sens  raisonnables  s'accommo- 
dent fort  bien  d'une  liaison  intermittente,  et  froi- 
de, quoique  assez  malpropre,  avec  M"'"  Desaul- 
nays,  personne  mariée  et  méthodique.  Et,  dès  à 
présent,  je  suis  obligé  de  faire  une  critique.  Ni 
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tean,  ni  Henry,  ne  sont  ici  les  personnages  qu'ils 
seront  dans  la  suite  du  drame.  On  nous  les  chan- 
gera durant  le  premier  entr'acte.  On  connaît  mon 
horreur,  —  qui  revêt  souvent  les  apparences  de 
rhydrophobie, —  pour  ce  qu'on  nomme  les  Pré- 
parations, et  j'admets  parfaitement  qu'un  auteur 
laisse  d'abord  incertains,  mystérieux,  des  carac- 
tères qui  se  préciseront,  se  révéleront  en  se  déve- 
loppant selon  et  avec  l'action  dramatique  ;  mais 
je  n'accorde  pas  qu'on  me  présente  des  hommes 
différents  de  ce  qu'ils  deviendront  tout  à  Theure. 
Or,  même  dans  ses  causeries  intimes  avec  Henry, 
même  lorsqu'il  reprend  et  pousse  fort  loin,  à  pro- 
pos de  Germaine,  les  théories  de  Michelet  sur  la 
femme  toujours  malade,  toujours  digne  de  par- 
don et  de  secours  dans  ses  fautes  puisqu'elles  ne 
sont  que  des  accès  de  sa  maladie,  Jean  ne  se 
montre  pas  un  instant  le  philosoplie  personnelle- 
ment sublime  que  nous  trouverons  en  lui  ;  et  l'a- 
mitié des  deux  jeunes  hommes,  —  camaraderie 
plutôt  qu'amitié,  —  ne  montre  en  aucune  façon 
sa  qualité  intellectuelle,  d'où  naîtra  le  drame. 

Cependant  Germaine, enamourée,effarèe,affolée, 
presque  terrible,  déclare  sa  passion  à  Jean  ;  c'est 
une  Jeune  Phèdre  où  Vénus  tout  entière  est  atta- 
chée. Cette  scène  a  paru  surprendre  le  pubUc  ; 
elle  m'a  surpris  aussi,  sans  me  déplaire.  Elle  au- 
rait pu,  sans  doute,  être  écrite  un  peu  moins 
brutalement  par  M.  Romain  Coolus,  être  jouée 
un  peu  moins  brutalement  par  M'i*"  Marthe  Mellot; 
car,  cela  est  certain,  même  les  plus  ardents  ex- 
cès de  la  passion  ne  sauraient,  chez  une  jeune 
fille,  se  départir  des  retenues,  des  réticences,  des 
dénis  même,  qu'implique  l'éducation  mondaine. 
Mais,  —  cette  faute  de  détail  constatée,    —   ce 
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moment  du  drame,  est  beau  parce  que,  tout  à 
coup,  et  franchement,  et  noblement,  et  saine- 
ment, s'y  déclare  un  vrai  être  féminin. 

Fidèle  à  ses  théories,  qui  ne  lui  appartiennent 
guère,  Jean  (et  il  semble  que  M.  Romain  Goolus 
lui-même  s'exprime  par  la  bouche  de  son  person- 
nage) ne  voit  en  cette  exaltation  amoureuse  qu'une 
crise  de  la  maladie  nommée  féminilité  —  je  ne 
suis  pas  de  son  avis,  nous  causerons  de  cela, 
dans  quelques  lignes  —  et  il  s'efforce  de  «  soigner  » 
l'enfant  malade.  Même  il  se  résigne  au  remède 
extrême,  c'est-à-dire  qu'il  consent  à  épouser 
Germaine,  de  peur  que,  méprisée  par  lui,  elle  ne 
se  tue.  En  agissant  ainsi,  il  se  conduit,  il  faut 
bien  le  dire,  comme  un  parfait  imbécile,  et  aussi 
comme  un  gredin,  en  dépit  des  miséricordes  aux- 
quelles il  semble  obéir.  Gomment  !  lui  qui  n'aime 
point,  ou  qui  aime  si  peu,  il  espère  satisfaire, 
rendre  heureuse,  cette  âme  ardente,  toute  amour? 
Puisque  maladie  il  y  a,  il  espère  guérir  cette 
malade  exaspérée,  par  l'hygiène  d'une  calme 
tendresse,  d'une  pitié  affectueuse  ?  11  eut  cent 
fois  mieux  valu  laisser  mourir  Germaine  que  de 
la  condamner  à  l'adultère,  à  la  honte,  au  mal- 
heur. 

Mariés,  ce  qui  devait  arriver,  arrive.  La  jeune 
femme  n'aime  plus  qui  ne  l'aimera  jamais  ;  et, 
naturellement,  elle  se  prend  de  haine  contre  les 
Idées,  qui,  sans  parler  d'une  pitoyable  faiblesse 
de  tempérament,  —  éloignent  son  mari  d'elle. 

Gar  Jean  et  Henry,  et  Georges  aussi  —  un  au- 
tre jeune  homme  —  ont  des  Idées,  auxquelles 
ils  se  vouent.  Je  m'en  étonne,  parce  que  c'est  la 
première  nouvelle  que  j'en  ai  ;  et  je  ne  recon- 
nais pa^  du  tout  les  personnages  du  premier  acte. 
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En  outre,  j'ignore  totalement  quelles  sont  ces 
Idées.  Nul,  plus  que  moi,  n'honore  les  vivants 
qui  se  consacrent  à  des  rêves,  et  leur  préfèrent 
tout,  et,  à  toute  heure,  sont  prêts  à  mourir  pour 
eux  !  Mais  Fauteur  —  oubUant  combien  sont  net^ 
tement  exprimées,  quoique  magnifiquement,  les 
Chimères  auxquelles  l'Elisabeth  de  la  Révolte  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  veut  sacrifier  et  le  foyer 
et  la  maternité  et  soi-même  —  néglige  absolu- 
ment de  nous  dire  quelles  sont  les  Idées  de  ses 
héros  ;  et  il  m'est  impossible  de  prendre  en  con« 
sidéra tion  ce  que  j'ignore. 

N'importe.  Poursuivons.  Germaine,  lasse  (pas 
dans  l'aimable  sens  du  mot)  de  son  mari,  se  jette 
dans  les  bras  d'Henry,  qui,  du  moins,  semble  em- 
porté de  quelque  vaillant  amour.  Jean  ne  voit,  en 
ce  tout  naturel  élan,  qu'une  nouvelle  crise  de  la 
maladie  ;  et  il  essaye  de  guérir  Germaine  par  une 
médication  raisonneuse  et  prêcheuse,  qui  {proh 
pudor!)  nous  a,  une  ou  deux^fois,  en  dépit  d'un 
meilleur  style,  rappelé  le  mari  de  la  Gahrielle 
d'Emile  Augier.  Médication  vainement  émoliente. 
Effet  d'un  cataplasme  sur  un  cœur  qui  n'est  pas 
de  bois.  Mais  Germaine  a  peu  de  chance.  Henry, 
quoique  sentimental,  et  d'extérieur  chaleureux, 
n'est  pas,  lui  non  plus,  dépourvu  des  Idées  qu'il  re- 
nonça pour  elle  ;  et  l'adultère,  autant  que  le  ma- 
riage, l'ayant  déçue,  Germaine  allume  un  réchaud, 
ne  meurt  pas,  retourne  au  foyer  conjugal,  point 
changée  (à  la  bonne  heure!)  mais  en  Fespérance 
encore  de  l'amour.  Après  une  scène  avec  l'ami  de 
l'amant,  et  une  scène  avec  l'amant  repenti  (on 
aurait  un  peu  ri,  je  crois,  n'eût  été  la  parfaite 
tenue  du  style),  Jean  accueille  la  pauvre  femme 
qui    revient  ;  il  l'accueille,    comme    le  médecin 
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en  chef  d'une  maison  de  santé  ferait  d'une  conva- 
lescente renvoyée  d'une  maison  rivale;  et  il  s'avise 
enfin  de  la  soigner  par  un  peu  plus  d'ardeur  amou- 
reuse, comme  on  s'associe  à  la  manie  d'un  aliéné 
pour  le  ramener  à  la  raison.  Ce  nouveau  traite- 
ment éveille  aussi  l'idée  de  quelques  gouttes  de 
sirop  de  quinquina  ajoutées  à  la  potion  de  bro- 
mure de  potassium. 

Eh!  bien,  —  que  M.  Romain  Goolas  me  per- 
mette de  le  lui  dire,  —  ce  mari  médicastre  qui, 
pas  une  minute,  ne  s'avisa  du  seul  moyen,  noctur- 
ne, et  même  diurne,  qui  contente  les  normales 
amoureuses,  n'est  qu'un  parfait  bélître,  encore 
qu'il  ait,  avec  des  Idées,  beaucoup  de  littérature, 
et  môme  infiniment  de  talent. 

Mais  Germaine  est  admirable. 

Je  ne  connais  pas,  dans  tout  le  théâtre  con- 
temporain, un  type  plus  vrai,  plus  humain,  ni  plus 
universel,  qu'elle.  C'est  très  beau,  d'avoir  mis  au 
théâtre,  — pour  la  première  fois,  je  pense,  —  une 
si  parfaite  ressemblance  de  la  femme.  Le  seul  tort 
de  l'autour, c'est  de  consentir  à  des  accusations  de 
maladies,  (l'être  malade,  ce  n'est  pas  Dalila,  c'est 
Sam^on,  trop  fort,  inutilement,  et  pas  assez,  quand 
il  faudrait  l'être),  et  de  ne  pas  avoir,  au  lieu  de 
plaindre  en  Germaine  l'infirmité,  qui  est  imagi- 
naire, adoré  en  elle  le  réel  et  normal  instinct. 

La  femme  n'a  qu'une  fonction  et  ne  doit  avoir 
qu'une  fonction  :  l'amour.  L'amour,  sous  toutes  les 
espèces  de  l'amour.  Elle  est  la  fille,  elle  est  la 
sœur,  elle  est  l'épouse,  elle  est  la  mère,  elle  est  la 
prostituée  aussi,  dispensatrice  de  consolations  aux 
assassins  ivrognes  ;  elle  sera  la  grand'maman 
berceuse  des  futures  amourettes,  des  futures  fian- 
çailles, des  futurs  hymens,  et  môme  des  débauches 
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cruellement  consolatrices,  consolatrices  cependant. 
De  même  qu'on  honore  un  homme  en  disant  de  lui  : 
«C'est  un  mâle  !  »  ce  devrait  être  un  honneur  pour 
une  femme  d'être  appelée  :  «  Femelle  !  »  —  c'est- 
à-dira  celle  qui  accompUt  tous  les  devoirs  de  sa 
fatalité  et  de  sa  sublimité  sexuelles.  Et  ce  sont  des 
imbéciles, —  même  parmi  les  génies  —  ceux  qui, 
confrontant  la  faiblesse  relative  du  corps  féminin 
à  la  brutalité  virile,  et  la  langueur  du  refus  à  la 
rudesse  des  assaillements,  et  la  ruse  consentante 
de  se  dérober  à  la  violence  de  tout  exiger  tout  de 
suitQ,  ont  cru  qu'il  y  avait  une  infériorité  en  celle 
de  qui  la  victoire  est  de  céder  éternellement. 

Ce  ne  sont  pas  des  Malades,  les  amoureuses, 
ce  sont  des  Saines  ;  et  chez  la  femme,  la  maladie, 
—  c'est-à-dire  l'anormaUté,  —  ne  commence  que 
lorsque  l'Eve  immémoriale  ne  veut  plus  être  la 
femelle  auguste.  Les  malades,  dans  l'humanité  fé- 
minine, ce  sont  celles  qui  labourent  au  lieu  d'al- 
laiter, qui  parlent  au  lieu  d'écouter,  qui  songent 
au  lieu  de  croire  ;  les  malades,  ce  sont  les  canti- 
nières,  les  caissières,  les  écrivassières,  toutes  celles 
qui,  en  échange  de  la  soupe  (sous  toutes  les  for- 
mes) qu'elles  préparent  ou  qu'elles  doivent  prépa- 
rer, ne  se  contentent  pas  du  courage  de  leur  sol- 
dat, du  profit  de  leur  patron,  et  de  la  gloire  de 
leur  poète  (elles  voudraient  faire  tout  ça,  elles- 
mêmes  ?)  et  des  belles  étreintes  qu'elles  méritèrent 
par  leur  foi  à  les  attendre.  Et  les  vraies  femmes 
ont  les  cris  de  nouveau-nés  qui  valent  tous  les 
chants  de  triomphe. 

Mais  si  la  femme  est  l'amoureuse,  n'est  que 
l'amoureuse,  ne  doit  être  que  l'amoureuse  en  effet, 
il  lui  faut,  en  légitime  salaire,  l'amour,  et  pas 
lamour  d'un  côté  du  cœur  avec  le  baiser  d'un 
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coin  (les  lèvres,  mais  tout  Tamour,  tout  Pamour, 
Tamour  viril,  l'amour  protecteur,  Tamour  enno- 
blisseur,  Tamour  enrichisseur  aussi  !  Quant  à  Sa- 
pho,  jamais  elle  n'aurait  chanté  des  odes  si  Pha- 
on,  dès  le  premier  souvenir  de  Lesbos,  l'avait  bien 
ruée  à  la  rude  couche  du  roc  ;  et  Vénus,  du  haut 
de  son  char  traîné  par  des  colombes,  regarde 
combattre  les  hommes  ;  —  mais,  si  les  hommes  ne 
font  rieU;,  les  femmes,  après  leur  avoir  pris  leurs 
places,  les  font  cocus. 

La  pièce  de  M.  Romain  Goolus  a  été  bien  jouée. 
C'est  curieux  comme  les  pièces  sont  bien  jouées, 
maintenant,  dans  les  théâtres  où  il  ne  serait  pas 
étonnant  qu'on  les  jouât  mal;  au  contraire,  dans 
les  théâtres  où  il  serait  naturel  qu'on  les  jouât 
bien...  Un  peu  trop  forcenée  au  premier  acte, 
Mlle  Marthe  Mellot  a  très  artistiquement  alenti 
son  jeu  dans  les  derniers  actes.  Tout  de  môme, 
la  robe  collée  aux  reins,  elle  a  été,  deux  ou  trois 
fois,  un  peu  trop  garçonnière.  Du  moins,  quand 
elle  parle,  on  l'entend.  M.  Grand  —  c'est  Jean  — 
prêche  trop  rythmiquement;  et  il  exagère  la  ten- 
dre gravité  que  peut  devoir  une  âme  de  philoso- 
phe à  la  dignité  aimable  de  la  coiffure.  M.  Gémier 
est  pittoresque  à  son  ordinaire,  et  â  sa  façon. 

Ce  môme  soir,  on  a  donné,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, VEtrangère  pour  les  débuts  de  Mlle  Wanda 
de  Boncza,  et,  à  la  Porte-Saint-Martin,  les  Mys- 
tères de  Paris,  pour  les  débuts  de  l'été.  Les  Mijs- 
tères  de  Paris  c'est  im  beau  et  terrible  mélodrame 
pas  trop  démodé.  VEtrangère,  c'est  une  pièce 
qui  n'est  ni  terrible  ni  belle,  où  l'amusement  de 
Monte-Cristo  est  vraiment  trop  gâté  par  la  mo- 
dernité surannée  du  Demi-Monde.  Certainement, 
ça  dû  être  deux  excellentes    représentations.  Je 
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n'ai  pu  y  assister.  Mais  je  suis  sûr  que  la  débu- 
tante—  Mlle  Wandade  Boncza  —  n'a  pas  moins 
réussi  que  le  débutant  —  l'Eté.  Elle  est  plus  belle 
que  lui,  coiffée  d'épis  noirs. 


M.  Sudermann. 

MAGDA. 

Pièce  en  quatre  actes, 
Traduite  en  italien. 

Théâtre  de  la  Renaissance  y  (8  juin) . 

Jouée  naguère,  en  français,  la  pièce  de  M.  Su- 
dermann m'avait  parue  médiocre  et  mélodrama- 
tique, intéressante  d'ailleurs  ;  ce  soir,  en  italien, 
elle  m'a  paru  intéressante,  mélodramatique,  et 
médiocre..  C'est,  peut-être,  en  allemand,  un  chef- 
d'œuvre.  Je  voudrais  l'espérer.  J'en  doute.  Et 
c'est  curieux  la  Pension  de  M.  Dennery,  ayant 
des  succursales  en  province  allemande.  Mais,  — 
pour  ne  point  rire,  —  W^  Duse  a  été  absolument 
remarquable.  Disons-lui  tout  net  que,  dans  la 
Dame  aux  camélias,  les  complaisances  de  l'hos- 
pitalité avaient  été  pour  beaucoup  dans  les  élo- 
ges qu'on  lui  accorda.  C'est  ce  soir,  véritable- 
ment, qu'elle  a  conquis  Paris.  N'importe  quelle 
aux  premiers  actes  de  Magda,  elle  a  été,  au  troi- 
sième, si  juste,  si  passionnée,  si  rude,  si  appa- 
remment simple,  que  nous  avons  tous,  éprouvé 
une  des  plus  grandes  émotions  que  puisse,  dans 
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une  mauvaise  pièce,  donner  une  grande  actrice  ; 
et  en  vérité,  voici,  parmi  les  meilleures,  une  des 
plus  adroites  comédiennes  qu'on  puisse  signalera 
l'admiration  du  public.  —  Mais,  vraiment,  nous 
prions  M"""  Eléonora  Duse  de  donner,  de  ses  rôles 
peu  connus,  des  répétitions  générales  pour  la 
presse;  car  comment  pourrait-elle  croire  que,  mi- 
nuit passé,  la  critique  ait  le  temps  d'étudier,  scène 
à  scène,  les  rôles  à  propos  desquels  nous  serions 
si  heureux  de  n'avoir  aucune  objection  à  lui  faire? 


M.  Gabriel  d'Annunzio. 

SOGNO  DI   UN    MATTINO    DI   PRIMAVERA,    CARLO 

GOLDONI,   LOCANDIERA. 

Coramedia  entre  atti. 

Théâtre  de  la  Renaissance^  (16  juin). 

Un  médiocre  poème  tragique  de  M.  d'Annun- 
zio et  une  insupportable  friperie  classique  de 
Carlo  Goldoni  qui  est  à  Molière  ce  que  Bobèche 
est  à  Aristophane,  ont  valu  un  grand  succès  à 
M""'  Eléonora  Duse,  passionnément  applaudie  par 
un  pubUc  qui,  à  force  d'être  anglais,  allemand, 
turc  et  auvergnat,  se  plaît  à  des  pièces  dénuées 
de  vocables  français,  et  par  une  Claque  venue 
de  Belleville  pour  être  italienne. 
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M.  Henrik  Ibsen. 


Traduction  de  MM.  de  Colleville  et  F.  de  Zepelin. 
Pièce  en  trois  actes. 

•  Théâtre  de  V Œuvre  (24  juin). 

Il  paraît  que  les  délicats  admirateurs  de  Hen- 
rik Ibsen  n'égalent  pas  la  Comédie  de  l'amour 
aux  chefs-d'œuvre  du  maître  norvégien.  Je  m'en 
réjouis  pour  ces  chefs-d'œuvre.  Ce  qui  déplaît 
surtout  dans  cette  pièce,  où  hésite  encore  le  génie 
d'Ibsen,  c'est  qu'on  ne  saurait  se  rendre  compte 
de  l'intention  initiale  de  l'auteur.  Que  prétend-il 
nous  enseigner  en  faisant  évoluer,  devant  nous, 
et  bavarder,  dans  le  jardin  d'une  maison  des 
champs,  —  quelle  maison?  je  ne  sais  ;  mais,  à 
coup  sûr,  elle  est  matrimoniale,  —  un  nombre 
considérable  défiances  et  de  fiancées,  et  aussi  de 
gens  mariés  et  de  pasteurs  pères  de  douze  en- 
fants? Ceux  qui  s'aimèrent  ne  s'aiment  plus  ;  ceux 
qui  furent  romanesques  sont  devenus  des  bour- 
geois, ceux  qui  sont  romanesques  encore  devien- 
dront des  bourgeois;  et  il  y  a  un  poète,  dont  le 
lyrisme,  que  nous  qualifierions  en  France  —  mais 
nous  sommes  chez  M.  Lugné  Poe  —  de  provin- 
cial, traite  de  Philistins  toutes  ces  pauvres  gens 
des  fiançailles,  de  l'amour  conjugal,  de  la  vie 
commune.  Quant  à  lui,  étant  le  poète  (Ciel  !  que 
ses  vers  doivent  être  médiocres  !)  il  s'élance  vers 
la  chimère,  vers  l'immatcriel,  vers  le  subUme  !  Il 
y  voudrait  bien  emporter  avec  lui  une  jeune  per- 
onne,  parfois  «  poétique  »  mais  tout  de  môme 
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fort  «  pratique  »  qui,  après  avoir,  un  instant,  in- 
cliné vers  une  vie  de  dévouement  et  de  dénuement, 
avec  le  poète,  ne  tarde  pas  à  épouser  un  négo- 
ciant fort  riche,  qui,  évidemment,  a  lu  Emile  Au- 
gier,  mal  traduit.  Je  démôle  malaisément  le  but 
de  M.  Henrik  Ibsen;  et  cet  embarras,  chez  un 
critique  français,   est  bien  excusable,  puisqu'il 
existe  chez  les  critiques  du  Nord.  M'""  Ahlberg 
(lisez  le  livre  de   M.   Ernest  Tissot)  pense  que 
M.  Ibsen  a  voulu  rendre  sensible  le  contraste  en- 
tre Tamour  et  la  caricature  qu'en  offre  le  maria- 
ge. M,  Georges  Brandcs,  lecélèbre  critique  danois, 
estime   que,  dans  la  Comédie  de  Vamom\  il  est 
impossible  de  savoir  où  veut  en  venir  le  poète  ; 
«  et  la  seule  chose  certaine  c'est  sa  conception 
pessimiste  de  Tamour   et  du   mariage.  »   Mais 
M.  Henri  Jœger,   critique  norvégien,  n'est  pas 
môme  sûr  de  cette  certitude  ;  et,  à  son  gré,  cette 
pièce  nous  indique  qu'il  en  est  «  des  sentiments 
de  Tamour  comme  de  ceux  de  la  religion,  c'est- 
à-dire  qu'ils  perdent  en  sincérité  du  moment  qu'ils 
sont  exprimés.  »  De  quel  droit  un  Français  au- 
rait-il une  opinion  suv  des  points  qui  divisent  des 
juges  plus  proches?  Au  fond,  je  ne  suis  pas  éloi- 
gné de  croire  que  M.  Ibsen  prémédita  de  donner 
à  entendre  que,  môme  dans  l'amour,  tout  est  va- 
nité sur  la  terre.  L'Ecclésiasto  était  de  cet  avis; 
et  la  banalité,  ce  soleil  gris,  luit  pour  tout  le  mon- 
de. Est-ce  à  dire  que  la  Comédie  de  Vamour  soit 
une  œuvre  médiocre?  Ah  !  que  non  point.  Dénuée 
de  tout  intérêt  dramatique,  puérile  à  force  de  phi- 
losophie romantique,  et,  souvent,  ennuyeuse  jus- 
qu'à nous  inspirer  la  crainte  d'un  bâillement  qui 
ne  finira  jamais,  cette  pièce,  tout  de  môme,  rêve- 
rie de  jeunesse  bien  virile  déjà,  agite  dans  son 
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incohérence  de  panier  à  salade,  des  idées,  des 
forces,  des  révoltes,  des  ironies,  des  espoirs,  qui, 
plus  tard,  en  de  plus  sûres  œuvres,  obscures  mais 
sûres,  seront  les  revendications  tristes  de  la  per- 
sonnalité humaine  !  et,  en  outre,  dans  le  langage 
lyrique  des  personnages,  trop  emphatiquement 
lyrique,  qui  procède  de  ce  souabisme  que  vain- 
quit Henri  Heine,  parmi  tous  les  petits  oiseaux, 
toutes  les  petites  fleurs,  toutes  les  nuits  étoilées, 
et  autres  niaiseries  de  la  romance  allemande,  sur- 
git, éclate,  rayonne  et  resplendit  l'âme  ardente 
d'un  vrai  poète. 

La  pièce  est  bienjouèe.  Trop  bien  jouée.  M.  Ra- 
meau, quoiqu'il  parle  si  vite,  et  que  ses  gestes 
s'exaspèrent  jusqu'à  l'hystérie;  M.  Gémier,  bien 
que,  outre  le  tort  de  s'être  fait  irrespectueusement 
la  tête  de  M.  Ibsen  lui-même,  il  aitceluide  «  vau- 
devilliser  »  un  personnage  de  comédie,  ont  été 
justement  applaudis;  mais  ce  sont  des  comédiens 
classés  ;  et  nous  savions  ce  qu'on  pouvait  attendre 
d'eux.  Il  me  semble  que  les  théâtres  d'à  côté,  — 
même  ceux  d'à  côté  de  la  frontière,  —  devraient 
avoir  à  tâche  de  nous  révéler  des  artistes  nou- 
veaux, en  même  temps  que  des  auteurs  nouveaux; 
et  les  succursales  de  l'ancien  Théâtre-Libre  de- 
vraient être  des  Conservatoires  libres.  Mais,  pour 
paraître  imprévus  et  neufs,  les  artistes  des  scènes 
régulières,  qui  jouent  à  l'Œuvre,  auront  bientôt 
une  ressource  :  celle  d'apprendre  l'allemand. 
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MM.  Virgile  '  Josz  et  Louis  Dumur. 

DON  JUAN  EN  FLANDRE. 
Pièce  en  un  acte. 

Théâtre  de  VOdëon  (25  juin). 

Quoique  Français,  les  jeunes  auteurs  de  Don 
Juan  en  Flandre  me  paraissent  avoir  beaucoup 
de  talent.  Je  connais  d'eux  un  grand  drame,  im- 
primé, qui  n'a  pas  été  joué,  —  Rembrandt,  — 
et  qui  est  très  haut,  très  puissant,  d'un  rare  re- 
lief pittoresque.  Le  petit  ouvrage  qui,  ce  soir,  à 
rOdéon,  a  réussi  triomphalement,  est  bien  digne 
des  auteurs  de  Rembrandt.  Une  objection,  tout 
d'abord  :  il  est  indiscutable  (simple  rencontre,  ce- 
la  va  sans  dire)  que  Don  Juan  en  Flandre  n'est 
point  sans  ressemblance  avec  Miremonde  de  cet 
aimable  philosophe  et  de  cet  exquis  écrivain,  Hen- 
ry Roujon;  mais,  ceci  dit,  je  n'ai  plusqu'à  admi- 
rer le  petit  ouvrage  de  MM.  Josz  et  Dumur.  Avec 
l'imbéciJe  et  tremblant  Leporello,  Don  Juan  est 
parti  pour  les  Flandres  afin  d'élargir  l'horizon  de 
ses  conquêtes  amoureuses.  La  ville,  pleine  de 
dissensions  armées,  sonne  de  coups  de  fusils  et 
tinte  de  .l'alarme  du  betîroi.  Mais  Don  Juan  ne  se 
plaît  qu'aux  batailles  d'amour,  —  celles  à  qui 
suffît  un  champ  de  plume  — et,  s'il  consent  à  tuer, 
il  ne  tue  que  quiconque  gêne  son  désir.  Toute  la 
féminilitè  est  sa  proie  !  car  il  est  Don  Juan;  et  il 
n'y  a  pas  de  meilleure  raison.  Il  est  la  bouche 
qui  a  droit  à  tous  les  baisers,  —  parce  qu'elle 
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est  la  houche  de  Don  Juan.  Il  est  TAmant,  le  fatal 
Amant  !  vers  lui,  la  faute  est  l'universelle  destinée 
de  la  femme.  Or,  Dode,  pieuse  vierge  de  Flandre, 
toute  sacrée  de  l'ombre  des  béguinages,  c'est 
l'amour  aussi  ;  l'amour  tendre,  ardent,  passion- 
né sans,  doute,  un  autre  amour  cependant,  —  au- 
tre par  la  yolonté  du  sacrifice,  la  beauté  de  la 
foi,  et  la  sûreté  de  ne  jamais  finir.  Et  la  rencon- 
tre de  Don  Juan  et  de  Dode  est  le  duel  poignant 
des  deux  amours.  Lequel  triomphera?  Don  Juan  ? 
entraînera-t-il  la  vierge  sublimement  éprise  dans 
l'irrémissible  péché  ?  Ou  bien  Dode,  de  l'in- 
satiable crime  du  désir  sans  lendemain  et  tou- 
jours acharné  à  de  nouvelles  victimes,  rachètera- 
t-elle  Don  Juan?  Moment  d'une  profonde  beauté. 
Incertitude  tragique  où  se  joue  le  sort  des  âmes. 
Et  la  fin  du  duel  est  admirable  d'émotion,  et  de 
justesse.  Après  une  scène  où  les  angoisses  de  Don 
Juan  au  bord  du  salut  possible  nous  ont  vraiment 
tordus  nous-mêmes  d'une  angoisse  pareille,  le 
double  destin  s'accomplit.  Don  Juan  se  dérobe  à 
la  délivrance  par  l'amour,  étant,  nécessairement, 
éternellement,  le  forçat  de  l'amour,  — bourreau- 
forçat.  11  se  rue  de  nouveau  dans  les  désolations 
de  jouissance  et  de  l'orgueil;  et  celle  qui  aimera 
toujours  pleure  celui  qui  n'aimera  jamais.  Gela 
est  très  vrai,  très  vaste,  très  hautement  humain, 
et  il  faut  louer  le  public  d'avoir  acclamé  cette 
belle  petite  œuvre,  remarquablement  jouée  par 
jyjiio  Thomsen  et  M.  de  Max.  Le  fâcheux,  c'est 
qu'elle  ait  été  représentée  si  tard  dans  la  saison, 
et  que  nous  ayons  à  peine  le  temps  d'en  parler  à 
la  hâte,  en  cet  article  écrit  sur  un  coin  de  table 
entre  les  malles  du  départ. 
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M"^^  Daniel  Lesueut*.  —  M.  Henry  Fouquier. 

HORS  DU  MARIAGE. 
Pièce  3n  trois  actes. 

Théâtre  féministr  international.  (26  Juin) 
MM.  J.  Oudot  et  H.  de  Gorsse. 

PARIS  A  VOL  d'oiseau. 
Théâtre  de  la  Tour  Eiffel.  (26  Juin) 

Les  jours  sont-ils  venus  où  l'art  féminin  va 
se  séparer  définitivement  de  l'art  viril,  et  où,  pa- 
rodiant un  vers  illustre,  on  pourra  dire  : 

La  femme  àUra  Pôrmesse  et  l'iiomme  aura  Parnasse  ? 

et,  en  même  temps,  l'immémorial  hymen  social 
des  deux  >^exes  va-t-il  être  rompu  ? 

S'il  était  possible  de  savoir  précisément  le  but 
que  se  propose  le  nouveau  théâtre  à  côté   qui 
nous  convia  ce  soir,  on  l'aurait  appris  de  M.  Hen- 
ry Fouquier.  Car,  au  charme  d'une  élégante  élo- 
quence, d'une  diction  ni  trop  lente  ni  trop  brève, 
donnant  à  chaque  mot  sa  valeur  et  se  gardant 
bien  d'en  exagérer  l'effet,  il  joint  une  rare  nette- 
té d'esprit,  un  bel  ordre  d'exposition,  que  trou- 
ble à  peine,  et  rarement,  une  égale  complaisan- 
ce de  lettré  un  peu  sceptique  à  des  idées  diver-^ 
ses  et  parfois  contradictoires  ;  et  c'est  un  régalj 
d'écouter  le  style  d'un  parleur  si  écrivain. 

Mais  nous  sommes  restés  perplexes.  Plutôt  que 
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ce  qu'il  fera,  le  Théâtre  Féministe,  par  la  bou- 
che de  M.Henry  Fouquier,  a  indiqué  ce  qu'il  ne  fe- 
ra pas  ;  il  s'est  surtout  défendu  de  toute  velléité 
d'outrance  dans  les  revendications  des  droits  de 
la  femme.  Rien  ne  me  paraît  moins  concevable ^ 
et  plus  vain,  que  l'idée  d'une  révolution  sans  ré- 
volution, d'une  émeute  qui  garde  la  mesure  et  d'un 
«  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »  en  un  geste 
d'éventail.  Il  faut  des  viragos  pour  la  virilisation 
de  la  féminilité.  S'il  veut  produire  quelque  effet 

—  heureux  ou  non,  désastreux  ou  non,  —  le  Théâ- 
tre P'éministe  devra,  au  risque  du  ridicule  (qu'im- 
porte !)  hasarder  les  plus  excessives  audaces  de 
pensée  et  de  parole,  toutes  les  énormités,  pleines 
de  querelles,  des  congrès  de  naguère.  C'est  d'un 
rude  assaut  qu'il  faut  ouvrir  la  brèche,  à  travers 
la  nuit  des  préjugés  et  des  lois,  vers  l'amour  li- 
bre, ce  ciel  promis  !  et  l'on  ne  fait  pas  une  voie 
lactée  sans  casser  quelques  étoiles.  Si,  au  con- 
traire, les  directrices  de  la  nouvelle  scène  veu- 
lent procéder  avec  modération,  ne  rien  oser  qui 
soit  contraire  au  bon  goût,  en  un  mot  tiennent  par- 
ticulièrement à  ne  point  paraître  des  «  toquées  » 
elles  n'auront  fait  qu'ajouter  un  théâtre  à  tant  de 
théâtres. 

De  fait,  la  pièce  de  M"''  Daniel  Lesueur  aurait 
pu  être  jouée  soit  au  Vaudeville,  soit  au  Gymnase, 
soit  à  rodôon  ;  et,  en  dépit  de  la  banalité  du  su- 
jet, elle  n'aurait  pas  manqué  de  plaire  et  môme 
d'émouvoir. 

En  l'histoire  d'Hélène  Marinval,  institutrice  hon- 
nête mais  aimante,  —  ce  rôle  a  été  très  tendre- 
ment et  très  dignement  joué  par  M"^PauleMarsa, 

—  le  drame  nous  montre  l'éternel  désastre  de  la 
pauvre  fille  séduite,  puis  laissée,    avec    l'enfant, 
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par  le  séducteur;  ici,  il  se  nomme  Edouard  Val- 
lery,  et  c'est  M.  Depas,  très  adroit,  à  son  ordinai- 
re. Abandonnée,  Hélène  n'a  point  perdu  courage  ; 
pour  élever  son  fils  pour  subsister  soi-même,  elle 
a  fondé  un  cours  de  jeunes  demoiselles;  et  c'est 
la  triste  monotonie,  sans  joie  et  sans  espoir,  du 
pain  gagné  tous  les  jours.  Ce  morne  bonheur 
même  lui  est  envié!  Parce  que  le  petit  René  a 
joué  au  parc  Monceau  avec  les  enfants  légitimes 
d'Edouard  Vallery,  banquier  fameux  et  puissant, 
celui-ci  la  menace  d'onne  sait  quelle  persécution, 
l'oblige  à  quitter  Paris.  Elle  part.  Et  la  voici  presque 
heureuse,  en  province.  Car,  institutrice  toujours 
et  toujours  aimante,  elle  a  rencontré  chez  une  fa- 
mille amie,  un  jeune  professeur,  M.  Horace  Por- 
tier, qu'elle  adore  et  de  qui  elle  est  adorée.  Tour 
à  tour  passionné  et  sceptique,  Horace,  —  M.  Gan- 
dé  a  été,  dans  ce  rôle,  tout  à  fait  remarquable 
par  la  simplicité  du  jeu  et  la  sincérité  de  la  pas- 
sion—  ne  partage  point  les  préjugés  de  la  socié- 
té actuelle;  certainement,  il  épousera  Hélène,  et 
tout  le  malheur  de  naguère  sera  comme  s'il  n'a- 
vait jamais  été.  Et  bien  !  pas  du  tout.  Le  profes- 
seur a  des  opinions —  pour  les  autres,  libérales 
et  clémentes  ;  mais  personnellement,  il  est  dévo- 
ré par  la  jalousie  du  passé;  il  n'épouserait  pas 
une  veuve  !  à  plus  forte  raison,  —  et  malgré  des 
luttes  déchirantes  entre  son  amour  et  son  ins- 
tinct, —  il  n'épousera  pas  une  femme  de  qui  le 
premier  amant  vit  encore.  A  ce  point  du  drame, 
ne  pourrait -on  pas  faire  observer  à  M'"*"  Daniel 
Lesueur  que  la  nouvelle  désolation  de  son  hé- 
roïne n'esc  pas  le  fait,  seulement,  des  convention^ 
sociales,  mais,  au  contraire,  et  surtout,  d'un  éta^ 
d'esprit,  chez  un  homme,  d'un  état  de  cœur  qui 
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quoique  rare,  est  naturel,  et  en  tout  cas,  est  plu- 
tôt réprouvé  qu'approuvé  par  la  société.  N'eût-il 
pas  été  plus  conforme  à  l'intention  de  l'auteur 
que  M.  Horace  Portier  fût  contraint  à  laisser  Hé- 
lène à  cause  des  préjugés  qui,  défendant  à  un 
éducateur  de  la  jeunesse  d'épouser  une  fille-mêre 
—  ou  une  femme-mère,  comme  dit  bien  mieux 
M™"  Daniel  Lesueur,  —  l'eussent  mis  hors  d'état 
de  gagner  la  vie  de  sa  famille,  pourtant  régulière? 
Mais  n'insistons  pas.. Les  débats  entre  les  deux 
amants  sont  très  nobles,  très  beaux,  et  d'une  pro- 
fonde passion  mélancolique.  Elle  est  terrible  aus- 
si, la  scène  où  Edouard  Vallery,  banquier  ruiné 
et  déshonoré,  recherche  son  ancienne  maîtresse, 
et  fuit  sous  le  revolver  braqué.  Et,  enfin,  de  tou- 
tes parts,  misérable,  blessée  et  bafouée  par  l'a- 
mant, par  le  fiancé,  par  l'enfant  môme,  —  bour- 
reau innocent,  —  Hélène  se  tue,  parce  qu'on  ne 
peut  plus  vivre,  coupable  d'avoir  aimé  1 

Si  peu  neuf  qu'en  soit  le  sujet,  l'œuvre  de  M""^ 
Daniel  Lesueur  a  été  très  chaudement  applaudie; 
et  ce  succès,  elle  le  mérite  par  la  sincérité  de 
l'émotion  et  par  de  fiers  surgissements  d'idées 
coulées  en  le  moule  ferme  de  la  phrase.  JMais  si 
le  Théâtre  Féministe  pense  avoir  fait  faire  un  pas 
à  l'éternelle  question,  cruelle  et  saignante,  de  la 
maternité  hors  du  mariage,  ah!  qu'il  est  peu  loin 
de  se  tromper  ! 

Féministe  aussi,  mais  d'une  autre  façon,  le  pe- 
tit théâtre  de  la  Tour  Eiffel  nous  a  offert  une  re- 
vue intime,  —  Paris  à  vol  d'oiseau,  —  où  M"'' 
Jane  Debary,  fort  déshabillée,  pas  assez,  chan- 
tant souvent,  pas  assez  souvent,  semble  ne  re- 
vendiquer d'autres  droits  que  ceux  de  nous  char- 
mer par  l'abondance  heureuse  de  la  jeune   chair 
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et  par  la  claire  joie  d'une  voix  qui  tinte  juste! 
Pour  ce  qui  est  de  la  pièce,  elle  a  des  scènes  drô- 
les, des  mots  farces,  quelques  couplets  amusants, 
et,  quoique,  en  somme,  je  n'y  aie  pas  toujours 
retrouvé  Tesprit  alerte  et  nouveau  qu'ont  souvent 
montré  MM.  J.  Oudot  et  H.  de  Gorsse,  elle  ne 
manquera  pas,  avec  ses  jolies  chansons  et  ses 
plus  jolies  filles,  d'attirer  le  monde,  les  soirs  de 
canicule,  vers  le  haut  petit  tiiéâtre,  à  la  fois  aérien 
et  parisien,  qui  a  la  prétention  —  souvent  justi- 
fiée, —  de  mêler  les  étoiles  aux  étoiles. 


M.   Giovanni  Verga. 

GAVALLERIA  RUSTICANA. 
in  un  atto. 

M.  Alexandre  Dumas  fils. 

MAGLIE  DI  CLAUDIO. 

Dramam  in  tre  atti. 

Renaissance  (1"  juillet) 

Je  me  suis  toujours  plu  à  la  Chet)alerie  rusti- 
que de  M.  Giovanni  Verga.  Môme  francisé  â  la 
hâte,  au  Théâtre-Libre,  môme  gâté  par  la  musi- 
que, à  rOpéra-Gomique,  ce  drame  gardait^  en  sa 
brièveté,  en  sa  simpUcitô  volontairement  popilla- 


299 

cière,  je  ne  sais  quoi  de  noblement  tragique  ;  et 
il  m'avait  toujours  semblé  que  c'était  une  belle 
petite  œuvre.  En  son  ]3arler  naturel,  la  pièce  de 
M.  Verga  a  intéressé   bien  davantage  encore,  et 
souvent  nous  a  fait  frémir.  D'ailleurs,  elle  a  été 
remarquablement  jouée  par  la  compagnie  italien- 
ne de  la  Renaissance,  et  surtout  par  M'"«  Eleono- 
ra  Duse,  si  tendre  tour  à  tour  et  si  rude,  si  pas- 
sionnée et  si  «  peuple  ».  Oserai-je  dire  toute  ma 
pensée  ?  M""^  Duse  est  certainement  fort  admira- 
ble dans  la  Femme  de  Claude,  Elle  n'est  pas 
loin  d'y  égaler,  d'y  surpasser  la  plupart  des  co- 
médiennes qui,  en  province  et  à  Paris,  se  sont, 
avant  Sarah  Bernhardt,  essayées  dans  le  rôle  de 
Gésarine  ;  et,  même,  —  surtout  au  second  acte, 
où,  pathétique,  charmeresse,   âpre,  séduisante, 
elle  a  fort  adroitement  retrouvé  les  façons  tradi- 
tionnelles de  Desclèe,  toute  nerfs  et  muscles  ten- 
dus, —  elle  nous  a  donné,  en  dépit  de  quelques 
tics  qui,  souvent  vus  deviendraient  insupportables, 
une  profonde  et  sincère  émotion,  une  émotion 
aussi  sincère  que  celle  de  l'actrice  elle-même.  Et 
le  succès,  très  grand,  a  été  très  légitime.  Mais 
quoi  !  lorsque  M'^"  Duse  joue  des  pièces  françai- 
ses, il  ne  nous  est  pas  possible  d'oublier  ;  de  mê- 
me qu'il  lui  est  impossible  de  ne  pas  se  souvenir. 
Si  elle  n'imite  pas,  du  moins  elle  traduit,  —  et, 
toute  traduction,  selon  le  proverbe    italien,  est 
une  sorte  de  trahison.  Combien  je  la  préfère  dans 
la  Chevalerie  rustique^  où  elle  est  chez  elle,  où 
elle  peut  être  soi-même.  On  annonce  que  M'"*^  Du- 
se reviendra  bientôt  en  France.  Qu'elle  revienne! 
Ce  nous  sera  une  grande  satisfaction  artistique. 
Mais  pour  l'amour  de  Dieu  !  qu'elle  paraisse  sur- 
tout dans  des  drames  de  son  pays.  L'Italie  n'est 
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pas  pauvre  de  chefs-d'œuvre  anciens,  et  d'inté- 
ressantes œuvres  modernes.  Pourquoi,  à  Texem- 
ple  de  M"'^  Ristori,  qui  jouait  Alfieri,  à  l'exemple 
de  Rossi,  de  Salvini,  qui  ne  jouaient  pas  que  des 
tragédies  shakespeariennes,  à  l'exemple  de  M"'°  Sa- 
rah  Bernhardt,  qui  apporte  aux  nations  étrangè- 
res Corneille,  Racine,  Hugo,  M™"  Duse  ne  serait- 
elle  pas  jalouse  de  populariser  parmi  nous  les  gé- 
nies, ou  les  talents  qui  sont  ses  compatriotes  ? 
Elle  nous  causerait  ainsi  une  joie  neuve,  une  joie 
vraiment  supérieure,  que  ne  troubleraient  pas 
des  soucis  de  comparaisons  toujours  fâcheuses. 
Et,  si,  à  ce  choix,  plus  normal,  plus  intéressant, 
plus  artiste,  d'œuvres,M'^''Eléonora  Duse  joignait 
la  sagesse  de  conseiller  à  ses  amis  de  divers  pays 
—  hôtes  comme  elle  de  la  France  —  un  peu  moins 
d'intempérance,  d'intolérance  dans  l'enthousias- 
me, un  peu  moins  d'excès  dans  le  mépris  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle,  je  pense  que  M""®  Eléonora 
Duse,  à  son  prochain  voyage  à  Paris,  obtiendrait 
un  succès,  non  pas  plus  brillant  (cela  serait  im- 
possible), mais  moins  mondain,  moins  «  rasta- 
quouère  »,  plus  universel,  plus  digne,  en  unmot^ 
de  son  rare  et  très  parfait  talent. 


LE  THEATRE  CIVIQUE 

Théâtre  du  peuple.  (4  Juillet.) 

Pas  de  public,  croyez-le  bien,  qui  ne  préfère 
la  Beauté  à  l'Ordure.  Bourgeois  ou  artisans,  l'é- 
norme Peuple  n'hésite  pas  entre  la  tragédie  et  le 
calembour,  entre   le  poème  et  le  gros  mot,  entre 
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j'ode  et  la  chanson  de  café-concert,  —  dès  que 
la  possibilité  du  choix  est  mise  à  sa  portée.  De 
là  Téclatant  succès,  à  TOdéon,  des  Samedis  po- 
2mlaires  de  poésie  anciemie  et  moderne  (qui 
recommenceront  dès  le  premier  samedi  de  no- 
vembre), —  ces  concerts  d'art  sublime  qui  fu- 
rent ma  chimère  de  trente  années  et  sont  aujour- 
d'hui une  réalité  triomphante  ;  de  là  l'enthou- 
siasme, ce  soir,  au  théâtre  du  Peuple,  de  toute 
une  foule  sensitive  et  vibrante,  pour  la  première 
manifestation  du  Théâtre  Civique  qui  forme  le 
dessein  de  transporter,  de  quartier  en  quartier, 
les  magnifiques  proses,  les  vers  aussi,  des  génies 
et  des  talents  de  France.  Mepermettrai-je  de  dire 
que  la  conférence,  d'ailleurs  très  noblement  fou- 
gueuse, de  M.  Léopold  Lacour,m'a  semblé  un  peu 
trop  politique,  trop  humanitaire,  —  pas  assez  ja- 
lousement artistique  et  littéraire  ?  que  quelques- 
uns  des  morceaux  récités,  (quelques-uns  seu- 
lement, (paraissaient,  ceux-ci  consentir  à  trop 
de  drôlerie,  ceux-là  avoir  été  choisis  plutôt  pour 
l'effet  immédiat  des  doctrines  qu'ils  exprimaient 
qu'en  l'unique  souci  de  leur  valeur  personnelle  ? 
Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  faut  induire  les 
esprits  simples  à  la  conception  et  à  la  mise  en 
pratique  du  Bien,  non  point  par  l'enseignement 
trop  visiblement  prèmidité,  comme  professoral, 
du  devoir,  mais  par  l'exemple  de  la  Beauté  dé- 
sintéressée de  tout,  hormis  d'elle-même.  Cepen- 
dant, ne  nous  attardons  pas  à  de  menues  querel- 
les. Souvent,  ce  soir,  nous  avons  eu  la  joie  d'en- 
tendre de  belles  phrases  tomber,  comme  de  l'or 
dans  de  l'or,  en  la  sonore  admiration  publique. 
Les  inventeurs  de  ce  nouveau  théâtre  errant,  de 
cette  auguste  roulotte  de  l'évangile  intellectuel, 
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peuvent  compter  sur  notre  entier  dévouement  : 
le  fraternel  effort  des  poètes  est  acquis  à  tous 
ceux  qui  veulent  conquérir  les  âmes  à  l'idéal. 


M.  Jules  Case. 

LA  VASSALK 
Comédie  en  quatre  acles. 

M.  Truffier. 

LES   DEUX  PALÉMON 
Comédie  en  un  acte 

Comédie  Française.  (13  juiljet) 


Très  franc,  très  enthousiaste  et  très  unanime 
succès  ! 

Evidemment,    si  délicate   et  si   puissante  à   la 
fois,  si  virile  et  si  féminine,  —  non   pas  :  fémi- 
niste, —  si  simple  et  si  intense,  l'œuvre  de  M.  Ju- 
les Case,  jeune  romancier  célèbre  qui  triomph 
au  théâtre  dès  qu'il  s'y  produit,  offre   de   la  rea 
semblance   avec  d'autres   pièces,  soit    récentes 
soit  presque  anciennes.  Il  est  impossible,  en  l'é 
coûtant,  de  ne  point  se  rappeler  la  Loi  de  rilom 
me,  les   Tenailles,  de  M.    Paul  Hervieu,  Maison^ 
de  2^oupàe,  de  M.  llenrick  Ibsen,  la  Révolte,   de 
Villiers  de  l'Isle^Adam.  Mais,  outre  que  la  Vas^ 
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sale  fut  écrite  longtemps  avant  Jes  moins  vieilles, 
du  moins,  de  ces  pièces,  il  n'y  a  jamais  lieu  de 
voir  un  mérite  ni  un  démérite  en  le  fait  de  la  pri- 
mauté ou  de  la  séquence,  lorsqu'il  s'agit  d'ouvra- 
ges dramatiques  ne  devant  rien  de  leur  valeur  à 
l'invention  de  l'anecdote,  à  la  drôlerie  courante 
du  dialogue,  lorsqu'il  s'agit  de  drames  où  se 
meut  l'une  des  graves  questions  générales  de  la 
société  contemporaine.  Tous  ceux  qui  pensent  ont 
le  droit  de  dire,  à  leur  heure,  ce  qu'ils  pensent  de 
ce  qui  inquiète  la  pensée  de  tous;  c'est  de  l'ac- 
tualité maintenue,  et  universelle. 

D'ailleurs,  —  je  veux  tout  de  suite  l'en  louer  et 
lui  en  témoigner  mon  admiration,  en  tant  que 
poète,  ma  gratitude,  en  tant  que  public, —  M.  Ju- 
les Case  s'est  bien  gardé  de  borner  l'intention  de 
son  œuvre  à  la  démonstration,  ou  à  la  solution, 
peut-être,  d'un  problème  à  la  mode.  Sans  doute, 
les  personnages  de  sa  tragédie  n'agiraient  pas 
comme  ils  agissent,  ne  parleraient  pas  comme  ils 
parlent,  s'ils  avaient  reçu  une  éducation  intellec- 
tuelle, morale  et  sensuelle  différente  de  celle  que 
nous  avons  subie  ;  chacun  de  leurs  mots,  de  leurs 
gestes,  chacun  des  battements  de  ce  qui  leur  res- 
te de  cœur,  est  bien  l'écho  de  chaque  minute  qui 
saute  de  chiffre  en  chiffre  à  l'horloge  électrique 
de  ce  Temps  !  Ils  sont,  inévitablement,  des  nôtres. 
Mais  ils  sont  aussi  de  l'humanité  sans  date.  Ils 
dépendent  de  leur  moment,  —  puisqu'il  serait 
impossible  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi,  —  et  ils  en 
expriment  la   singularité  angoissée  et  révoltée  et 

•espéreuse  et  désolée  I  mais,  en  môme  temps,  ils 
sont  des  vivants  de  tous  les  âges;  et  le  môme 
malentendu   qui  divise,   irrite,    met   aux  prises 

(Henri  et   Louise,    à  la   Comédie-Française,    dut 
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exaspérer,   dans  le  Paradis  Terrestre,  Adam  et 
Eve,  —  si  Dieu  les  maria  mal. 

Il  y  a  la  Nuit  de  Noces. 

Fortunées,  les  brutes  qui  se  ruent,  couple  simple, 
et  s'étreignent,  et  se  satisfont,  et  s'abolissent  en 
Tacceptation  de  ça  et  rien  de  plus  !  Mais  nous  som- 
mes, nous,  des  malins  —  étant  des  intelligents.  La 
vierge  a  rêvé  !  le  mâle  a  pensé  !  Et  nous  ne  sommes 
plus,  gens  modernes,  ceux  qui,  les  bras  nus  hors 
des  courtines  —  des  bras  ayant  bien  fait  leur  de- 
voir, et  s'en  vantant  par  des  bleus  de  morsures — 
mangent  de  bon  appétit  la  soupe  à  Pail  ou  à  l'oi- 
gnon, méritée  !  Nous  demandons,  femmes,  de  la 
surprise  exquise,  hommes,  de  l'étonnement  char- 
mant, à  la  première  étreinte,  qui,  d'ordinaire,  ne 
s'égale  pas,  femmes,  à  notre  instinctive  chimère, 
ni,  hommes,  à  notre  conscient  vouloir  de  posses- 
sion totale.  Oui,  certes,  il  se  peut,  (et  je  le  crois, 
et  je  l'espère,  car,  sinon,  à  quoi  bon  vivre?) 
que  d'heureuses  nuits  de  noces  joignent  par- 
fois des  cœurs,  des  sens,  —  des  existences  nées 
pour  s'accorder,  et  qui  s'accorderont.  Mais,  trop 
souvent,  —  presque  toujours,  hélas  !  —  la  ma- 
tinale visite  de  la  mère  console  mal  deux  suppli-, 
ciés;  et  les  gouttes  de  l'effort,  au  front  du  mari, 
ne  sont  pas  moins  lamentables  que  les  pleurs,  un, 
à  un,  qu'on  feint  de  croire  heureux,  au  bout  desj 
cils  de  l'épouse. 

Et  la  vie  emporte  les  misérables  conjoints;  et 
la  mondanité  leur  impose  l'hypocrisie  du  bonheur^ 

Heureux  ? 

Même  l'antique  chaîne  commune  est  moinsépou-^ 
vantablement  désastreuse  que  le  lit  commun  sanj 
amour. 

Quoi  !  n'étaient-ils  point  capables  de  s'aimei 


l'art  au  théâtre  305 

mariés,  ceux  qui  s'aimaient,  fiancés?  Certes,  ils 
étaient  l'amour,  l'un  et  l'autre,  ils  étaient  ca- 
pables de  s'aimer  l'un  l'autre.  Mais  il  y  eu  a 
cette  chose  cruelle  et  affreusement  décisive  :  le 
malentendu  dans  le  premier  baiser.  Que  la  com- 
mune erreur  soit  due  à  trop  de  pudeur  (îhez  l'é- 
pousée, ou  à  trop  d'attente,  à  trop  d'ardeur,  de 
perversité  chez  l'époux,  ou  à  trop  de  brutale  in- 
suffisance, il  y  a  de  tristes  matins  de  noces. 

Mariés  ainsi,  —  mal  mariés,  —  que  deviendront 
Henry  et  Louise  ?  Ils  serant  pareils  à  tous  les 
pauvres  êtres  qui,  joints  comme  au  hasard,  ne 
réussirent  pas  à  accorder  en  bonheur  leurs  sin- 
cères instincts  d'amour;  Henry  prendra  une  maî- 
tresse. Louise  subira,  flirteuse,  les  imbécillités 
d'un  poète  de  salon,  les  propositions  outrageuses 
d'un  séducteur  professionnel;  retenue,  un  instant, 
an  bord  de  la  faute  bête  par  la  délicieuse  douceur 
de  la  mère  de  son  mari  qui,  aidée  de  la  foi  en 
Dieu,  lui  conseille  l'éternel  sacrifice  de  la  Femelle 
au  Mâle,  elle  se  jettera  dans  la  niaiserie  d'un  ren- 
dez-vous de  garçonnière.  Certes,  puisqu'elle 
est  moderne,  puisqu'elle  a  vu  jouer  les  pièces 
qu'on  joue,  puisqu'elle  a  lu  les  livres  qu'on  écrit, 
elle  donnera  pour  prétexte  à  sa  chute  les  droits  de 
la  femme  nouvelle,  le  devoir  de  gagner  sa  vie,  soi- 
ême,  et  la  légitimité  de  répondre, par  la  trahison, 
la  trahison.  Elle  sera  dogmatique,  à  cause  de  la 
fondation  récente  du  Théâtre-Féministe.  La  vérité, 
c'est  quelle  aurait  voulu  être  aimée  comme  elle 
aurait  voulu  être  aimée  !  Elle  se  fiche  des  philoso- 
phies  et  des  réunions  que  viennent  d'instituer  nos 
Dames-de-toutes-les-Yertus.  En  avouant  à  son  mari 
qu'elle  a  un  amant,  ce  qui  la  trouble  et  la  déses- 
père, c'est  peut-être  de  ne  pas  avoir  eu,  au  lieu  du 

26. 
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poète  imbécile,  —  probablement  quelque  symbo  - 
liste  qui  pousse  le  symbole  jusqu^â  la  ressemblan- 
ce du  néant—  un  vigoureux  rimeur,  partisan  des 
tierces  rimes  !  Car,  enfin,  on  ne  se  livre  point 
toute  pour  être  presque  vainement  brutalisée.  Kt 
ce  qu'il  y  â  de  féministe  revendication  en  l'adul- 
tère de  Louise  s'excuse  par  la  commune  impuis  - 
sance  —  â  son  point  de  vue  —  du  mari  et  de  Pâ- 
mant. Rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  si  l'on 
s'était  bien  compris,  et  bien  aimé,  la  première  nuit 
des  noces  !  De  sorte  que,  en  réalité,  la  pièce  de 
M.  Jules  Case  n'est  point  du  tout  une  espérance 
vers  la  liberté  de  la  femme,  mais  un  regret  vers  le 
mauvais  emploi  des  premières  caresses  virginales. 

Et  celle  qui  a  tort,  c'est  la  mère  qui  conduit  la 
Vierge  vers  un  lit  pas  désiré. 

La  comédie  dramatique  de  M.  Jules  Case  a 
remporté  un  succès  qui  grandira  de  soir  en  soir. 
Tout  le  public  sera  cbarm.é,  enivré,  conquis,  par 
tant  de  tendresse,  de  passion,  et  par  tant  de  gé- 
néralisation, parmi  la  logique  du  drame,  de  cette 
idée  si  simple  que  le  bonbeur  de  vivre  ne  peut 
exister  qu'en  ceux  qui  s'aiment  en  effet. 

Les  interprètes  seront  pour  quelque  chose  dans 
ce  succès  persistant.  La  Comédie-Française  avait 
à  se  faire  pardonnner  l'inconcevable  acceptation 
de  Prcdêff07ide,  œuvre  puérile  qui  n'a  pas  même 
l'excuse  d'avoir  été  écrite  par  un  vieillard.  Elle 
a  joué  exquisement  le  drame  de  M.  Jules  Case. 
Bien  que  M'"^  Pierson  ait,  deux  ou  trois  fols, 
manqué  de  mémoire,  et  que  M.  Worms  qui,  lui 
aussi,  savait  mal  son  rôle,  ait  trop  semblé  n'y 
pas  accorder  assez  d'importance,  l'interprétation 
a  été  fort  remarquable.  M.  Duflos,  —  que  j'ad- 
mire de  plus  éii  plus,  — ^  a  été  ardemment  et  bril- 
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talement  sincère  ;  M.  Baillet  s'est  montré  très  fa- 
milièrement correct  et  cordial;  M.  Truffier  eût 
été  amusant,  si  son  rôle  Tétait.  Il  faut  surtout 
louer  M^^^  Brandès.  Un  seul  reproche:  elle  a 
un  peu  trop  pleuré,  pu  dernier  acte.  Mais,  tout 
le  long  de  l'œuvre,  elle  a  été  superbe,  ardente, 
nerveuse,  amoureuse,  et  si  évidemment  remuée, 
sans  extériorité  tt-op  visible,  des  émotions  qui  se- 
couent son  personnage  !  Jamais  elle  ne  se  montra 
aussi  sûre  de  soi-même;  ce  rôle,  qu'elle  redou- 
tait, m'a-t-on  dit,  lui  a  valu  un  des  plus  légitimes 
succès  de  sa  vie  artistique,  si  jeune  encore. 

Mais  la  Comédie-Française,  à  parler  sincère- 
ment, a  eu  tort  de  jouer  les  Deux  Palènion,  Mon 
Dieu  î  que  cela  est  chagrinant,  cette  pièce,  que 
cela  est  morne  !  que  cela  est  triste  !  que  cela  est 
plat  !  Et,  pour  ce  qui  est  de  rire,  je  défie  le  plus 
gai  des  mem.bres  du  Caveau  d'y  en  trouver,  une 
seule  fois,  l'occasion.  Mais  M"°  Moréno,  longue 
et  fine,  faisant,  de  sa  longueur,  de  la  finesse, 
a  mis,  avec  sa  subtilité  de  geste j  avec  son  cu- 
rieux pli  de  sourire,  et  son  clin  d'œil,  furtif,  et 
avec  sa  voix, —  fort  coupable,  car  elle  fait,  avec 
mauvais  vers,  ah  !  si  mauvais,  de  bons  vers,  — 
quelques  minutes  d'enchantement  en  cette  opé- 
rette sans  couplets  qui,  renouvelant  l'antique  tar- 
ée des  Sosies  et  des  Menechmes,  déprécie  à  la 
fois  Plante,  Regnard,  Shakespeare^  et  M.  Truf- 
fier. 
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LES  CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE 

Tragédie  et  comédie  (29  Juillet). 

Il  paraît  qu'on  va  démolir  le  Conservatoire. 
Tant  mieux.  Mais  il  paraît  qu'on  le  rebâtira. 
Tant  pis.  D'ailleurs,  je  n'avais  aucune  illusion  à 
ce  propos.  Le  Conservatoire,  c'est  Tlmmémorial 
et  l'Eternel.  Et  la  seule  fois  qu'un  poète,  qui  a 
presque  toujours  tort,  a  eu  raison,  c'est  lorsqu'il 
a  dit  : 

.Car  Siize  et  Thèbes  aux  cent  portes 
Tombèrent.    Toi,  Sion,  tu  portes 
Des  tronçons  hantés  de  cloportes. 

Parfois,  un  savant  à  l'afTût 
Croit  deviner  les  champs  où  fut 
Troie,  à  cause  d'un  vague  lut. 

Tyr,  Ecbatane,  Albe,  Garthage 
Où  Réjjukis  rentre  en  otage. 
Ne  survivent  pas  davantage. 

Et  les  murs  que  nos  fils  verront 
Caserne,  église,  dôme  rond 
Des  djeamis  s'écouleront. 

Et  nul  ne  saura  que  répondre 
A  qui  veut  savoir  où  s'effondre 
Le  débris  de  Vienne  ou  de  Londre, 

Mais  toi,  sous  le  temps  inclément, 
Plus  dur  qu'un  roc  de  diamant, 
Quand  sonnera  du  Jugement 
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La  trompette  prémonitoire, 
Dernier  survivant  de  l'iiistoire, 
Tu   seras  là,  Conservatoire  ! 

Pour  que,  d'après  le  palmarès. 
Les  assidus  fassent  florès 
En  Mithridate  ou  Xipharès, 

Et  pour  que  jamais  ne  demeure 
La  grande  Sarah  plus  d'une  iieure 
A  Paris,  et  pour  qu'Agar  meure  ! 


Mais  les  légitimes  impatiences  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  filles  qui  concoururent  au- 
jourd'hui, se  soucient  peu  des  vers  ;  et  il  faut 
parler  de  leurs  naissants  génies. 

En  général,  je  ne  désapprouve  pas,  —  puis- 
qu'il y  a,  puisqu'il  y  aura  toujours  le  Conservatoire 
et,  par  conséquent,  un  jury  du  Conservatoire  — 
les  verdicts  d'aujourd'hui.  Evidemment,  il  n'y 
avait  lieu  de  décerner  aucun  premier  prix  de  tra- 
gédie. M.  Caillard,  —  qu'une  maladie  tint  éloi- 
gné des  cours,  —  aurait  mérité  sans  doute  la 
plus  haute  récompense  de  l'art  tragique  ;  on  lui 
a  très  justement  donné  un  second  prix  de  comé- 
die, mais  de  comédie  dramatique,  car  c'est  dans 
une  scène  du  Fils  naturel  que  M.  Caillard  a  dé- 
ployé, jeune,  fort,  sincère,  des  qualités  de  passion 
c!e  tous  les  temps  et  de  modernité  particulière, 
qui  le  destinent  à  de  très  grands  succès  sur  le 
tliéâtre  qui  aura  la  bonne  fortune  de  l'engager. 
Voici  un  vrai  jeune  acteur,  ardent,  et  emporté, 
non  sans  règle  dominatrice  de  l'inspiration  !  et  il 
faut  compter  avec  ce  nouvel  artiste. 
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Pour  les  autres  concurrents,  je  recopierai  le 
hasard  de  mes  notes. 

M^^''  Parny  (l*""  accessit  en  comédie,  2°  accessit 
en  tragédie),  m'a  paru  très  exquisement  médiocre. 
M^'°  Even,  après  avoir  été  lauréate  Tan  dernier, 
n'a  rien  obtenu  aujourd'hui  ;  je  m'en  étonne  un 
peu  ;  je  me  rexpUque,  cependant,  —  étant  donné 
qu'il  s'aQ:it  du  Conservatoire!  et  cette  jeune  artis- 
te, familière,  rude,  sursautante,  intelligente,  cu- 
rieuse, fera  bien  de  tenter  le  sort  des  fortunes  pro- 
vinciales qui  la  ramèneront  à  Paris.  M.  Talrick  est 
un  cabotin  de  beaucoup  de  talent.  J'écris  ce  mot: 
«  cabotin  »  sans  aucune  intention  do  dénigrement. 
Le  cabotin,  c'est  ce  qui  reste  de  plus  idéal,  de  plus 
auguste,  du  cher  Roman  comique  !  M.  Talrick  a 
joué  deux  scènes  de  Macbeth  avec  une  défmitive 
science  du  drame,  et  quelques  scènes  de  comédie 
avec  un  maniérisme  qui  n'a  plus  rien  à  appren- 
dre; pour  lui,  un  premier  accessit,  c'est  trop  peu, 
ou  trop  ;  il  fallait  lui  donner  un  premier  prix,  ou 
rien  du  tout.  Un  élégant  jeune  homme,  M.  Barbier, 
a  hurlé  le  rôle  d'Orosmane  avec  les  gracieusetés 
d'un  élève  de  Dressant,  jouant  le  Caprice  à  As- 
nières.  M^'"  Méry,  dans  la  reine  de  Ruij  Blas,  a 
fort  aimablement  dit  tous  les  vers  qu'elle  n'a  point 
faits^faux,  mais  elle  les  a  faits  faux  presque  tous; 
et  si  elle  n'a  pas  fait  de  vers  faux  dans  On  ne  ba- 
dine pas  avec  Vamour,  c*est  que  cette  pièce  est 
en  prose  ;  mais  que  M^"'  Méry,  qui  fut,  à  r G^]uvre, 
une  Cakountala  si  parisienne,  est  jolie  !  et  l'on 
aura  du  talent  quand  on  est  déjà  si  jolie. M''°  No- 
rach,  qui  a  obtenu  un  second  prix,  est  adroite, 
sans  charme,  —  comédienne  qui  n'hésitera  jamais. 
Je  souhaite  que  le  succès,  pour  elle,  ne  soit  pas 
plus  hésitant.  Une  très  ambitieuse  pensée  a  été 
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celle  de  M.  d'Avançoii-.  qui  avait  rêvé,  évidem- 
ment, en  jouant  d'abord  Polyeucte,  puis  Tartufe, 
d'offrir  la  comparaison  en  lui  seul,  des  deux  faces 
de  la/religion,  la  Foi  et  le  Mensonge  !  M.  d'Avan- 
çon,  qui  porte  une  auguste  ressemblance,  et  qui 
parle  d'une  belle  voix,  ne  manquera  pas,  j'en  suis 
certain,  de  devenir  un  excellent  comédien,  quand 
il  consentira  à  s'efforcer  vers  une  sorte  d'art  moins 
disproportionnée  à  ses  facultés  naturelles. 

M"^  Desprès  (deuxième  prix  en  tragédie  et  pre- 
mier prix  en  comédie,  —  car  il  paraît  qn' Angelo, 
au  Conservatoire,  est  une  comédie!)  mérite  qu'on 
s'inquiète  d'elle.  Il  faut  d'abord  dire  que  le  pro- 
fessorat ofîiciel  n'est  pour  rien  dans  le  légitime 
succès  de  cette  jeune  femme.  Tout  le  monde  sait 
qu'elle  a  joué,  depuis  trois  ans,  dans  tous  les  théâ- 
tres libres;  et,  sans  respect  pour  la  règle,  elle 
avait  déjà  montré  les  qualités  qui,'  aujourd'hui, 
ont  exigé  la  consécration  de  son  très  intéressant 
talent.  Je  ne  l'ai  admirée  qu'avec  inquiétude  dans 
la  scène  de  Phèdre^  où,  après  une  belle  entrée, 
elle  a  manqué  d'autorité  tragique  et  d'emporte- 
ment lyrique  ;  mais  elle  a  été  tout  à  fait  remarqua- 
ble —  émotion  et  grâce  —  dans  la  Gatarina  d'An- 
gelo  (cette  comédie,  d'après  le  Conservatoire),  et 
si  tendre,  par  instants,  si  femme,  si  plaintivement 
humaine,  —  un  peu  trop  mahgne  pourtant.  Et  son 
étrange  visage  délie  la  beauté  ! 

Un  premier  accessit  a  été  accordé  à  la  grâce  à 
peine  nubile,  à  la  joliesse  bientôt  féminine  de  M""" 
Henriot.  M.  Barlay  (Harpagon),  doit  être  un  assi- 
du élève;  il  a  quelqus  acerbité  personnelle.  M^'° 
Goldstein,  ingénue,  nous  a  bien  montré  que,  tou- 
jours, selon  le  poème  d'Albert  Glatigny  fleurira 
le  rosier  des  maigres  talents!  11  est  évident  que 
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M.  Groué,  qui  a  concouru  dans  le  rôle  de  Figaro, 
ressemble  à  M.  Berr,  et  à  d'autres!  Petit  Gali- 
paux  deviendra  grand.  Quant  à  M"«  Maufroy, — 
premier  prix  de  comédie,  —  elle  est,  comme  Tan 
passé,  ringénue  traditionnelle,  avec  le  ruban  bleu 
en  sautoir  des  vaudevilles  de  Scribe.  Seulement, 
ses  tresses  dans  le  dos  sont  un  peu  plus  longues 
(la  croissance!),  tandis  que  ses  jupes,  adroite- 
ment, sont  un  peu  plus  courtes.  J'estime  que  cette 
personne  aura  beaucoup  de  talent  tout  le  long 
d'une  adolescence  perpétuelle,  et  elle  sera  un  bébé 
à  cinquante  ans  !  Puis,  le  jury,  avec  des  clémen- 
ces, distribua  des  accessits.  Et  le  public  a  remar- 
qué M"°  Brésil,  si  gracile.  Puis,  ce  futfmi.  Et  dire 
que  l'on  rebâtira  le  Conservatoire. 


M.  Louis  Gallet 

LES  FÊTES  D 'APOLLON 
Prologue  en  vers. 

M.Leconte  de  Lisle 

LES  ERYNNIES 
Drame  antique,   musique  de  M.  Jules  Massenet. 

Orange,  2  août. 

Je  la  connaissais,  léchée,  brûlée,  séchée,  jaunie, 
dorée  de  soleil, avec  ses  énormes  lacunes  béantes 
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au  mistral,  parmi  tout  le  lumineux  poudroiement, 
parmi  tout  Téblouissement  gris  de  la  Provence, 
la  cyclopéenne  bâtisse  mi-circulaire  et  rectangu- 
laire dont  les  deux  colossales  murailles  sont 
comme  des  tranches  de  montagne  ébréchées  et 
trouées  sous  la  pioche  retentissante  des  tonnerres, 
dont  les  innombrables  gradins  attendent  une  esca- 
lade de  géants,  et  qui,  en  l'obstination,  encore 
debout,  de  son  écroulement,  en  la  survivance 
de  son  énormité  imitant,  à  force  de  prodige, 
la  beauté,  évoque  des  âges,  non  point  de 
charme  et  de  poétique  chimère,  mais  de  toute- 
puissante  volonté,  de  brutalité  universellement 
triomphante.  Le  théâtre  d'Orange,  c'est  la  tyran- 
nie romaine  en  pierre.  Mais  fut-ce  un  théâtre  en 
effet?  Il  semble  permis  d'en  douter,  si  Ton  prend 
le  mot  théâtre  dans  le  sens  strict  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui.  Non  pas  que  les  vastes  dimensions  du 
monument  d'Orange  soient  une  objection  sérieuse. 
A  Rome,  le  théâtre  de  Pompéï  contenait,  selon  les 
uns,  vingt-six  mille,  selon  les  autres  vingt-sept 
mille  spectateurs.  Le  théâtre  de  Marcellus  en  pou- 
vait contenir  près  de  trente  mille  et  le  théâtre  de 
Scaurus  en  avait  reçu  quatre-vingt  mille  entre 
ses  trois  cent  soixante  colonnes  de  pourtour  et 
ses  trois  mille  figures  de  bronze.  Mais  je  m'expli- 
que mal  les  comédies  de  Plaute  ou  de  Térence 
jouées  par  des  comédiens  en  tournée  en  une  région 
de  la  province  romaine,  fort  lointaine  de  la  Ville, 
et  où  la  culture  intellectuelle  devait  être  assez 
médiocre  :  je  ne  saurais  admettre  davantage  le 
Promèthèe  délivré  d'Attius,  la  Mèdée  d'Ovide  ou 
la  Thébaïde  de  Sénèque,  représentés  devant  une 
population  indigène,  campagnarde  et  farouche,  et 
des  légions  conquérantes  en  garnison.  Ce  qui  est 
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probable,  c'est  que,  sur  ce  proscenium  de  granit, 
devant  l'innombrable  foule  sauvage  ou  guerrière,  se 
heurtaient  des  luttes  d'hommes,  des  combats  de 
bêtes.  Ne  sont-ce  pas  des  restes  de  carcères  ces 
larges  enfoncements  à  droite  et  à  gauche  de  la 
scène  ?  Peut-être  aussi  voyait-on  à  Orange 
ces  épouvantables  duels  dont  fut  si  friande  la 
population  romaine  et  qui  mettaient  aux  prises 
de  belles  esclaves  blanches,  très  grasses,  tou- 
tes nues,  avec  d'affreux  nains  d'Afrique  ?  Peut- 
être  aussi  des  ballets  guerriers,  marchés,  dansés, 
mimés  par  les  légionnaires  eux-mêmes,  et  des 
simulacres  de  batailles,  rappelaient-ils  utilement 
son  humiliation  au  peuple  vaincu,  tout  en  le  diver- 
tissant? Le  Cirque  d'Orange,  lou  cieri,  comme  on 
dit  en  Provence,  ce  devait  être  quelque  chose, 
non  pas  comme  la  Comédie -Française,  mais  quel- 
que chose  comme  de  colossales  Folies-Bergère. 
Bien  des  fois,  il  m'était  apparu  beau  à  cause  de 
tant  de  grandeur  auguste,  à  force  d'antiquité  subli- 
me, à  cause  de  tant  de  ruine,  de  silence  etde  soleil. 
Aujourd'hui,  je  ne  reconnais  pas  l'illustre  débris. 
Parmi  le  tumulte  de  toute  la  ville  grouillante  autour 
de  lui,  parmi  les  acclamations  qui  fêtent  la  visite  du 
Président  de  la  République  française  en  Mistra- 
lie,  parmi  les  petits  arcs  de  triomphe,  les  lanter- 
nes vénitiennes,  avec,  dans  le  théâtre  même,  un 
plancher  sur  la  scène,  des  numéros  sur  le  granit 
des  gradins  et  la  grande  loge  de  velours  rouge  à 
crépines  d'or  où  prendra  place  le  Président,  et  les 
chaises  de  paille,  qui  sont  les  fauteuils  d'orches- 
tre, et  les  stalles  de  cuir,  là-haut,  toutes  neuves, 
il  prend  je  ne  sais  quel  air  de  modernité,  de  vul- 
garité, d'étroitesse  aussi,  et  des  guirlandes,  des 
girandoles  le  font  presque  forain.  D'ailleurs,  j'es- 
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père  bien  que  ce  soir  l'impression  sera  tout  autre. 
Le  peuple  cachera  les  chaises,  les  crépines  d'or 
se  faneront  dans  le  rayonnement  des  astres,  et  la 
nuit  d'étoiles,  Tinfinie  et  frémissante  nuit  d'étoiles, 
restituera  à  la  ruine  le  mystère,  l'illusion,  le  rêve. 


LA  REPRESENTATION. 

Orange,  mitluit  50. 

Les  menues  médiocrités  ont  disparu  dans  la 
splendeur  sombre  de  la  nuit.  Aucune  parole  ne 
saurait  donner  l'impression  causée  par  l'immense 
hémicycle,  débordant,  entre  ses  murailles  qui  rejoi- 
gnent les  nues,  d'une  foule  nombreuse  comme  un 
grand  peuple  ;  et  c'a  été  un  soir  inoubliable  de 
beauté,  de  génie  et  d'enthousiasme.  Mais  l'heure 
me  presse.  J'ai  à  peine  le  temps  de  vous  envoyer 
cette  dépêche.  Je  louerai  demain,  avec  quelque 
détail,  la  formidable  et  sublime  tragédie  de  mon 
auguste  maître  Leconte  de  Lisle,  triomphalement 
acclamée,  et  les  admirables  artistes  de  la  Go- 
lédie-Française. 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  AU  THEATRE  d'ORANGE. 

(4  Août). 
Orange,  3  août,  6  heures  1/2. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  des  fôtes  d'Apollon? 
Léparons  ce  criminel  oubli.  Hier  soir,  sous  le  ciel 
Nombre,  le  vent,  tout  mouillé  encore  d'une  après- 
midi  orageuse  et  pluvieuse,  traversait  par  abois 
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l'énorme  hémicycle,  et  tout  d'abord  on  ne  perçut 
pas  un  traître  mot  du  prologue  de  M.  Louis  Gal- 
let.  Puis,  quand  le  mistral  consentit  à  baisser  la 
voix,  quand  les  innombrables  spectateurs  cessè- 
rent de  remuer  et  de  bavarder,  et  de  faire  grand 
bruit,  le  prologue  était  achevé;  de  sorte  que  per- 
sonne n'en  a  rien  entendu,  et  on  ne  saurait  jamais 
à  quel  point  l'invention  en  est  piètre  et  la 
versification  médiocre,  si  malignement  je  n'avais 
été  muni  de  la  brochure  qui  me  permettait  de 
deviner  les  paroles  comme  muettes  aux  lèvres  des 
acteurs. 

Un  faune  s'éveille  après  un  immémorial  som- 
meil ;  il  ne  sait  où  il  est  parmi  ces  ruines,  qu'il 
connut,  monument  récent,  tout  de  marbre  et  d'or  ; 
mais  la  Cigale  lui  explique  les  choses  :  et  suc- 
cessivement surviennent  le  Lyriste  personnifiant 
Apollon  musagète  ;  la  Musique,  la  Muse  gauloi- 
se, la  Provence  et  la  France.  Je  ne  dis  pas  que 
ce  scénario  où  le  poète  —  c'est  M.  Louis  Gallet 
que  je  veux  dire,  —  essaye  d'accorder  le  passé 
avec  le  présent,  la  poésie  avec  l'harmonie,  la 
Gaule  héroïque  avec  la  Gaule  farce,  le  pays  d'Oil 
avec  le  pays  d'Oc,  la  France  et  la  Mistralie,  le 
tout  sous  les  plis  du  drapeau  tricolore,  prouve 
une  imagination  notablement  inférieure  à  celle 
que  déploient,  en  leurs  heures  d'idéal  et  de  patrio- 
tisme, les  faiseurs  de  revues  de  fin  d'année  ;  mais 
pour  ce  qui  est  des  vers,  ils  sont  bien  plus  péni- 
bles que  ceux  des  couplets  de  facture,  des  ron- 
deaux, car  ils  prétendent  à  être  beaux,  héroïques, 
sublimes  !  et  quelquefois,  il  semble  qu'ils  ne  sont 
pas  tout  à  fait  mauvais.  C'est  ça  qui  est  horrible;; 
mieux  vaut,  en  poésie,  l'exécrable  que  le  pas  mal^j 
la  ressemblance  de  bien. 
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Quant  aux  comédiens  dont  la  voix  s'essayait  à 
l'immensité  du  théâtre  gouffre  dj^ans  la  nuit,  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  parler.  J'ai  faill  entendre  M. 
Fenoux,  jeune  clairon,  et  M""^  Rachel  Boyer,  au 
beau  rire  de  franchise  et  de  joie;  mais  M™""  Bar- 
tet  et  Worms-Barretta,  ^P"  Moréno,  et  M^'^  Lara 
charmèrent  seul  le  laurier-rose  qui,  rompant  le 
plancher  de  la  scène,  fleurissait  à  côté  d'elles. 

Le  vrai,  le  grandiose,  le  superbe  spectacle  a 
commencé,  dès  l'entrée  des  Erinnyes,  spectres 
effroyables  qui  semblaient,  en  effet,  les  larves 
normales  de  l'immense  sépulcre  béant  auquel 
ressemble  le  théâtre  d'Orange  ;  et,  terrible  entre 
les  formidables  décombres,  le  drame  de  Leconte 
de  Lisle  a  rugi,  a  saigné  dans  un  lieu  pareil  à 
lui.  Car,  nulle  modernité,  nulle  subtilité  psycho- 
logique ne  troublent  l'auguste  et  abominable  ins- 
tinct en  les  personnages  de  Leconte  de  Liste.  Ici, 
l'auteur  des  Poèmes  barbares  a  voulu  être,  a  été 
plus  eschylien  qu'Eschyle  lui-même.  Klytemnes- 
tra,  la  mère  hurlante  encore  du  meurtre  de  sa 
fille,  mère  non  pas  femme  mais  louve,  Tépouse 
adultère  guettant  le  retour  de  l'époux  pour  l'as- 
sassiner dès  le  seuil,  et  le  chef  triomphant  avec 
son  cortège  de  belles  esclaves,  et  la  prophétesse 
Kassandraqui  aboie  l'avenir,  et  la  sœur  pleureuse 
et  haineuse,  miséricordieuse  pourtant,  ce  ne  sont 
en  effet  ni  des  hommes  ni  des  femmes  ;  ils  sont 
fiers,  ils  sont  tout-puissants,  glorieux,  et  plus 
qu'humains,  mais  moins  qu'humains  aussi  ;  ce  sont 
presque,  sans  pensée,  avec  les  seuls  appétits  de 
l'action  immédiate,  des  bêtes  illustres  1  Cette  fé- 
roce tragédie  est  comme  une  révolte  de  sauvages 
animaux,-dieux,   mal   domptés    par    le   destin. 

27. 
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La  sérénité  des  grands  vers  forts  et  lourds  tonne 
en  grondements  d'airain. 

La  Gomèdie-Prançaise,  devant  tout  un  peuple 
effrayé,  tourmenté,  torturé,  enthousiaste  et  plein 
d^horreur  sacrée,  a  joué  violemment  cette  force- 
née tragédie,  et  elle  a  bien  fait  !  Toute  mesure  ici 
aurait  été  en  désaccord  avec  Tœuvre,  une  faute 
de  goût.  Même  en  le  calme  de  son  attitude  céré- 
monielle,M.  Mounet-SuUy,  Agamemnon,  a  été  un 
roi  féroce  et  redoutable  ;  elles  ont  bien  hurlé,  M"'" 
Dudlay  en  prophètesse  aboyeuse,  et  M"'  Lerou  en 
la  louve-reine  KlytemnestVa.  Orestes,  sous  les 
traits  de  M.  Paul  Mounet,  a  été,  comme  la  brute, 
èpouvantablement  lâchée,  pour  qui  le  remords  ne 
saurait  être  que  physique,  et  qui  a  peur  des  Eryn- 
nies,  parce  qu'elles  existent  en  effet.  Même  les 
vieillards,  (M.  Vilainert  tout  à  fait  remarquable  dans 
le  rôle  deTalthybios);  même  les  jeunes  filles  ont  été 
féroces.  M''"  Moreno  a  mêlé  de  l'airain  à  Torde  sa 
voix  et  sa  sveltesse  de  roseau  s'est  affirmée  en  celle 
d'une  lance  de  guerre  ;  M^^°  Lara  a  eu  de  la  fer- 
meté dans  la  douceur,  et  M""  Wanda  de  Boncza 
s'est  montrée  tout  à  fait  effrayante,  belle  guer- 
rière au  casque  noir  ! 

Quant  au  succès,  il  a  été,  je  l'ai  dit,  énorme, 
unanime,  bruyamment  et  interminablement  en- 
thousiaste. Une  bonne  part,  sans  doute,  en  fut 
méritée  parla  musique  de  M.  Massenet.  Mais  il  n'y 
a  plus  rien  à  dire  de  ces  pièces  pour  orchestre, 
depuis  longtemps  classées  dans  l'opinion,  popula- 
risées par  tous  les  concerts,  et  je  me  donne  tout 
entier  à  la  joie  d'avoir  vu  triompher  devant  tout 
un  peuple  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  l'œuvre 
de  mon  toujours  vénéré  et  toujours  bien-aimé 
maître. 
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Orange^  3  août,  minuit  45. 
ANTIGONE 

Une  fois  déplus  la  foule, — et  quelle  foule! une 
multitude  de  douze  mille  hommes,  — a  montré  son 
éperdu  amour  de  la  beauté  et  de  la  poésie.  Peti- 
dant  que  je  griffonne  ces  lignes,  retentissent  en- 
core les  clameurs  d'enthousiasme,  et  c'est  une 
joie  incomparable  de  voir  ainsi,  d'entendre  ainsi 
l'immense  âme  populaire  communier  avec  le  Génie. 
Je  n'ai  pas  à  parler  de  VAntigone  de  Sophocle, 
mise  à  la  scène  française  par  Auguste  Vacquerie  et 
M.  Paul  Meurice.Tout  le  monde  se  rappelle  cette 
simple  et  poignante  tragédie.  Personne  ii'a  ou- 
blié combien  M.  Mounet-Sully  est  admirable  et 
terrible  en  Gréon,  et  M^'^Bartet  exquisement  fîère 
et  douloureuse  en  Antigone  !  MM.  Silvainet  Paul 
Mounet  ont  eu  leurs  beaux  effets  et  leurs  succès 
de  la  Gomédie-Française  ;  mais  il  faut  surtout  in- 
sister à  propos  de  M"^  Moréno,  qui  jouait  pour  la 
première  fois,  je  pense,  le  personnage  d'Ismèiie, 
et  qui,  tour  à  tour  tendre  avec  force,  et  violente 
avec  grâce,  et  parlant  d'une  divine  voix  qui 
chante,  a  définitivement  conquis,  ce  soir,  parmi 
les  nouvelles  comédiennes,  un  rang  qui  lie  lui 
sera  plus  contesté.  Et  ces  soirées  du  théâtre 
antique  d'Orange  seront  longtemps,  longtemps, 
toujours,  un  charme  infini,  une  émotion  profonde 
dans  le  souvenir  des  poètes,  des  artistes,  et  de  la 
noble  foule. 
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M.  Th.  Barrière  et  Lambert  Thiboust. 

LES  JOCRISSES  DE  l'AMOUR. 

Théâtre  du  Vaudeville  (Septembre) 

Existe-t-il,  en  amour,  autant  d'imbéciles,  d'il- 
lusionnés, en  un  mot,  de  «  Jocrisses  »  qu'on  le 
croit  généralement  ?  je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 
Comptez  que  beaucoup  d'amants  et  de  maris  sont, 
non  pas  des  dupes  ingénues,  mais  des  dupes 
volontaires.  Môme  parmi  les  plus  braves  gens, 
combien  d'hommes,  soit  par  un  excès  de  ten- 
dresse, soit  qu'ils  n'aient  point  d'égoïsme,  ou 
môme  à  cause  de  très  nobles  désintéressements, 
préfèrent  leur  mystérieuse  douleur  et  le  ridi- 
cule aux  conséquences  de  leur  désastre  pro- 
clamé et  de  leur  colère  satisfaite  !  et,  surtout, 
croyez-le,  il  y  a  beaucoup  plus  de  «  cocus  » 
que  de  «  trompés  ».  Mais  voilà  de  bien  déplacées 
considérations  à  propos  d'une  pièce  où  triom- 
phe l'infâme  et  suranné  métier,  et  qui,  non 
sans  prétentions  à  la  philosophie  (mais  oui,  c'est 
comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  !)  nous 
montre  en  des  scènes  du  plus  grossier  comique, 
en  de  basses  parodies  de  mélodrames,  l'imbécil- 
lité d'un  oncle  appelé  César  Moulinier,  bourgeois 
sentimental,  qui  a  mis  un  trottin  dans  ses  meu- 
bles, et  celle  d'un  neveu,  qui,  bien  loin  de  vou- 
loir épouser  M"«  Emmeline  Bouvenot,  passe  le 
temps  à  se  suicider  pour  l'amour  du  Caïman,  ca- 
notière  dénuée  de  toute  vertu,  et  d'un  autre  ne- 
veu qui  pleure  de  tendresse  en  peignant  une  mè- 
che de  cheveux  roussis  de  henné,  qu'il  a,  un  soir 
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de  délicieux  abandon,  obtenue  de  Léontine  Gro- 
chard,  cocotte  lamartinienne  et  roublarde  jusqu'à 
la  stupidité.  Du  moins  a-t-on  retrouvé,  de  Théo- 
dore Barrière,  la  gaieté  rudanière,  la  verve  cin- 
glante, —  cravache  qui  se  crut  parfois  le  fouet 
de  Némésis,  —  et,  de  Lambert-Thiboust,  la  farce 
commis-voyageur,  la  faconde  joviale  qui  fit  trem- 
bler de  rire  le  café  des  Variétés,  et,  aussi,  le  théâ- 
tre du  même  nom  ?  Mon  dieu,  oui,  si  vous  voulez, 
pas  toujours,  quelquefois,  rarement.  Malgré  la 
splendear,  —  bien  mal  employée  ici  —  de  M'"^  Ja- 
ne Hading  belle  et  éclatante  jusqu'au  prodige, 
mais,  cette  fois,  habillée  par  un  couturier  moins 
débordant  de  génie  qu'elle  ne  déborde  elJe-même 
de  beauté  ;  malgré  la  cocasserie,  point  grossiè- 
re, assez  fine  môme,  de  M.  Boisselot  ;  malgré 
la  drôlerie  trépidante  de  M.  Galipaux,  si  comique 
qu'il  l'est  trop,  c'est-à-dire  pas  assez,  et  le  jeu  un 
peu  ennuyé,  pas  ennuyeux,  de  M.  Noblet,  le  pu- 
blic qui,  d'abord,  a  eu  quelques  éclats  de  rire  de 
bonne  volonté,  m'a  semblé  prendre  le  parti  de  ne 
plus  s'amuser  du  tout.  Je  persiste  à  croire  qu'il 
faut  remettre  à  la  scène  seulement  les  pièces  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre,  ©u  celles  qui,  moindres 
par  leur  valeur  intrinsèque,  marquent  du  moins 
une  date  de  l'histoire  littéraire  ou  ressuscitent  un 
moment  des  mœurs  et  de  l'esprit.  Les  Jocrisses 
de  r amour  ne  se  trouvent  ni  dans  l'un,  ni  dans 
l'autre  cas.  N'évoquons  pas  les  vaudevilles  trépas- 
sés ;  ce  sont  de  lugubres  revenants.  Paul  Verlai- 
ne a  dit  :  «  Le  seul  rire  encore  logique,  c'est  ce- 
lui des  têtes  de  morts.  »  Logique,  soit,  je  le  veux 
bien.  Mais  pas  gai. 
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Henri  Murger 

LA  VIE  DE  BOHÊME 
Comédie  en  cinq  actes 

Comédie  Française    (10  septembre). 

Les  gens  qui,  avec  déplaisir,  prêtent  cent  sous 
ignorent  l'angoisse  qu'il  y  a  à  les  emprunter.  Je 
ne  parle  pas  des  pj'ofessionnels  de  l'emprunt  ; 
ceux-ci  mendient  comme  ils  iraient  au  bureau. 
Mais  le  brave  garçon  qui  «  demande  parce  qu'il 
a  besoin  »,  est  un  martyr  ;  le  cœur  lui  faille  ; 
et  il  mâche  des  relents  de  vergogne  ;  il  y  a  une 
sueur  froide  dans  la  main  qui  reçoit.  Il  semble 
qu'on  aurait  moins  de  honte  à  voler  qu'à  emprun- 
ter ;  le  vol  s'excuse  du  péril.  Le  voleur  encourt 
le  châtiment  ;  Pemprunteur  ne  s'expose  qu'au 
mépris  ;  c'est  bien  pis. 

La  bohème  honnête  et  gaie,  —  la  bohème  du 
livre  de  Mtirger  —  n'existe  pas,  n'a  jamais  exis- 
té. 

Ce  n'est  pas  vrai  que  l'on  rit  du  coup  de 
sonnette  du  marchand  de  bois  qui  vient  ré- 
clamer cinquante  sous,  et  qui  en  a  besoin, 
cet  Auvergnat,  de  ses  cinquante  sous  ;  ce 
n'est  pas  vrai  que,  pour  faire  prendre  patience 
à  la  blanchisseuse,  on  lui  pince  le  gras  des  reins 
en  lui  contant  quelque  madrigal  aussi  gras  qu'elle  ; 
ce  n'est  pas  vrai  que  l'on  a  plaisir  à  berner  le 
concierge  qui  apporte  la  quittance,  le  tailleur  qui 
présente  la  facture,  et  que  l'on  se  tord  de  rire  à 
la  seule  pensée  de  vendre  au  «  chand  d'habits  » 
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qui  passe  le  veston  de  rannée  dernière,  pas  payé 
encore.  Que  Don  Juan  ne  dise  pas  le  contraire  : 
quand  il  éconduit  M.  Dimanche,  il  a  la  colique. 

La  Bohème,  c'est  le  faux-nez  carnavalesque  de 
la  misère.  C'est  elle,  la  misère,  qui  est  la  vivante 
et  éternelle  réalité;  et,  rappelez-vous,  vous  qui  fû- 
tes pauvres,  tâchez  de  deviner,  vous  qui  êtes  nés 
riches,  ce  que  c'est  que  d'avoir  faim,  vraiment 
faim  (  je  ne  sais  pas  si  je  me  fais,  comme  on  dit, 
suffisamment  comprendre  :  je  dis  :  avoir  faim  et 
n'avoir  pas  de  quoi  manger,  pas  du  tout,  à  la 
lettre,  de  quoi  manger  ),  et  de  sentir,  à  travers  le 
vieux  vêtement  se  ghsser  le  vent  jusqu'aux  os  de 
la  peau  maigre,  et  de  marcher,  avec  des  souliers 
éculés,  les  matins  d'automne,  dans  la  boue  grasse 
des  rues,  dans  la  boue  qui  gagne  le  long  des 
bottines,  s'insinue  sous  le  pantalon  effiloché,  et 
vous  touche  la  peau,  et  si  sale,  si  laide,  vousmon- 
te,dirait-on,  jusqu'au  cœur.  Puis,  la  rentrée  hon- 
teuse de  ne  rien  rapporter,  la  rentrée,  dans  la 
chambre  carrelée,  où,  couchée  encore,  mais  ne 
dormant  plus,  la  petite,  la  pauvre  petite,  la  chère 
petite,  celle  qu'on  aime  un  peu  ou  qu'on  aime 
beaucoup,  vous  interroge  du  regard,  un  "bout  de 
cigarette  aux  lèvres,  et  voit  bien  que  ce  sera  com- 
me hier,comme  avant-hier,  qu'on  déjeunera  à  la 
brasserie,  à  crédit,  si  le  garçon  veut  faire  cré- 
dit, — r  ou  qu'on  ne  déjeunera  pas.  Ah  !  quel  dé- 
solé tocsin  sonne  la  cloche  de  bois  des  déména- 
gements  sans  payer  ! 

Et  la  Misère  a  ce  fraternel  compagnon  : 
le  Doute.  On  doute  de  la  légitimité  de  ses  es- 
pérances, de  son  Droit  à  la  Dette.  Si  on  ne  gagne 
pas  sa  vie,  c'est  peut-être  qu'on  ne  vaut  pas 
de  la  gagner.  Voici  la    souffrance  suprême  :  la 
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mésestime  de  soi.  Artiste  pauvre,  si  tu  n'as  pas  de 
talent,  tu  es  un  escroc.  Et  il  y  a  la  peur  que  l'iro- 
nie des  imbéciles  ait  raison.  Hélas  !  que  ces  jours 
furent  amers  !  Honte  sur  l'homme  riche,  célèbre, 
qui,  de  ces  jours  d'angoisse  ne  gardant  que  quel- 
ques cauchemars,  çà  et  là,  en  ses  nuits  sereines, 
refuse    sa  pitié,  son  aide,  son    amour,  à    ceux 
qui  souffrent  comme  il  souffrit,  —   qui  emprun- 
tent comme  il  emprunta.  Est-ce  qu'il  est  bien  sûr 
d'avoir  payé  toutes  ses  dettes  ?  Un  très    illustre 
poète,  qui  avait  été  longtemps  le  plus    misérable 
des  sans-le-sou,  des  sans-le-pain,  des  sans-le-logis, 
disait  à  un  pauvre  diable  qu'il  venait    d'obliger  : 
«  Nemeremerciezpas,  jene  prête  point,  je  rends.  » 
La  Vie  de  Bohême^  de  Miirger,  n'esl-elle  donc  que 
la  fantaisie  d'une  aimable  et  tendre  imagination  ? 
Elle  est  cela,  elleest  mieux  aussi  relie  a  voulu  être, 
elle  a  été,  elle  est  encore  un  cher  mensonge  con- 
solateur. Elle  nie  la  souffrance  ;  c'est  une   façon 
d'encourager  à  la  supporter.  Elle  a  tort,  certes,  de 
ne  point  montrer  l'effort  vers  la  vie  bien  gagnée, 
Tacharnement  à    la  hautaine    besogne  ;  et    voici 
des  peintres   qui  ne   peignent  pas,  des  musiciens 
qui  ne  font  pas  de    musique,    des   poètes  qui  ne 
font  guère  de  vers,  et  qui,  s'ils  en   font,    les  foni 
bien  mauvais  !  Henri   Miirger,  aans   les  Buveurs 
d'eau,  rétracta  les  aveux  de  fainéantise   errante, 
où  il  avait  consenti  ;  c'est  un  bien  morne    et  plat 
livre,  les  Buveurs  d'eau  ;  et,  tout  de  même,  c'est 
très  joli,  la  Vie  de  Bohème.  Croyez-le.  Cette  œu- 
vre (  je  parle  du  livre),  malgré  le  maniérisme  du 
langage,  l'abus  des  calembredaines     d'atelier,  — 
raffinements    maladroits,  préciosités  d'illettré,  — 
malgré  le  mensonge  de  la  drôlerie,  et  malgré  l'hy- 
pocrisie de  la  sensibilité,    survivra  à  beaucoup 


d'œuvres  en  apparence    plus    fortes  et  plus  ré- 
sistantes. 

Tenez,  le  Roman  comique  est  à  coup  sûr 
un  des  plus  insupportables  récits  qu'il  puisse 
être  donné  de  lire  ;  et,  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  lui  prendre,  Théophile  Gautier  le  lui  a  pris 
en  lui  empruntant  le  non  de  Sigognac  (Gigognac, 
dans  Scarron.)  N'importe  ce  Uvre  est  immortel 
parce  que  son  titre  seul  éveille  l'idée  d'on  ne  sait 
quelle  fantaisie  idéale   dans    l'aventure    errante. 

La  Vie  de  Bohème,  c'est  le  Roman  Comique 
de  la  littérature.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
bon,  ce  n'est  pas  beau.  Mais  c'est  chimérique  !  et 
nous  avons  tant  besoin  de  chimère. 

Certes,  les  poètes  avec  lesquels  ma  jeunesse 
commença  le  rêve  et  le  travail,  firent  bien  de 
réagir  contre  le  dèbraillement  moral,  auquel 
Henry  MUrger-se  plaît  en  ses  fantasques  scènes, 
et  contre  le  débraillement  littéraire  dont  il  avait 
donné  l'exemple.  Nous  prétendîmes  souffrir  avec 
convenance  et  travailler  avec  suite.  A  la  bonne 
heure.  Tout  de  même,  à  l'heure  actuelle,  nous 
ne  sommes  pas  sans  complaisance  pour  cet  ou- 
vrage où  il  y  a,  tromperie  ou  non,  de  la  joie,  et 
un  consolant  mensonge.  La  Comédie-Française 
n'a  pas  eu  tout  à  fait  tort  en  reprenant  la  Vie  de 
Bohème.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  (ah  !  que 
non  pas  !)  mais  c'est,  à  coup  sûr,  un  témoignage 
de  la  façon  dont  une  génération  d'artistes  a  feint 
de  concevoir  la  vie;  et  il  y  aie  charme  partout, 
où  il  y  a  l'illusion. 

Ce  qui  a  le  plus  vieilli  dans  l'œuvre  de  Mitrger, 
c'est  ce  que  Théodore  Barrière  y"  a  ajouté  :  la 
scène,  une  fois  de  plus,  a  déshonoré  le  livre  ;  le 
métier   a  nui  à  l'art.  Ils  sont  encore  vivants,  et 
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gais,  et  amoureux,  et  tendres,  et  fous,  les  jeunes 
hommes  du  café  Momus  !  Mais  les  personnages 
du  théâtre  bien  fait  sont  de  mornes  revenants. 
Tout  ce  que  le  dramaturge  a  imaginé,  la  vertu  de 
Mimi,  les  exigences  de  la  parenté,  M'"'  de  Rouvres, 
et  l'exploitation  vraiment  honteuse  de  Tagonie, 
gêne,  déconcerte,  et,  disons  le  mot,  ennuie  ;  ce 
qui  amuse  encore,  c'est  la  toute  petite  Muse,  ah! 
si  petite,  Muse  tout  de  môme,  —  Musette  ! 

Les  comédiens  de  la  Comédie-Française  ont 
beaucoup  trop  bien  joué  la  Vie  de  Bohème.  J'au- 
rais voulu  un  peu  plus  de  farce,  de  parade,  de  ha- 
sard. M"^Ludwig  est  une  jeune  demoiselle  à  pei- 
ne évaporée  ;  ah  !  ciel  !  qu'elle  est  réservée  et 
comme  elle  se  tient  bien  I  M.  Féraudy  —  Schau- 
nard  —  est  moins  extravagant  que  son  pantalon. 
La  maigreur  de  M.  ïruffler  ne  suffit  pas  à  recréer 
Colline  ;  il  y  a  squelette  et  non  résurrection.  Il 
me  semble  que  M.  Coquelin  cadet  a  manqué  d'é- 
tonnant héroïsme  bête  en  le  personnage  de  Bap- 
tiste, ce  jocrisse  qui  pousse  Timbécillité  jusqu'à 
la  littérature.  M.  Georges  Berr  a  johment  pleuré 
sa  romance  sentimentale.  Mais  j'ai  été  tout  à  fait 
satisfait  de  M.  Albert  Lambert  fils,  vraiment  jeu- 
ne, tendre,  sincère,  et  gracieusement  maladroit 
comme  sont  les  amoureux.  Pour  ce  qui  est  de  M"" 
Lecomte,  qui  débutait  dans  le  rôle  de  Mimi,  et  qui 
a  été  très  chaleureusement  accueillie,  ce  qu'il  en 
faut  dire,  c'est  qu'elle  est  la  perfection  môme. 
Mais  voyez  comme  je  suis  exigeant,  la  perfection 
ne  me  suffit  pas.  Je  me  garde  bien  de  ne  pas  ad- 
mirer la  virtuosité  qu'il  y  a  à  avoir  l'air  si  chaste, 
si  tendre,  si  douloureux,  et  si  pitoyablement  mori- 
bond. Mais  quoi! il  me  plairait  qu'on  ne  se  bornât 
pas  à  avoir  Vair,  Je  voudrais  qu'on  fût  en  effet, 
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ou  que,  du  moins,  à  force  d'art,  on  me  donnât  l'il- 
lusion qu'on  est.  Je  trouve  que  M"°  Lecomte,  — 
si  applaudie  ce  soir  et  si  justement,  —  aie  tort 
d'avoir  et  de  montrer  qu'elle  a  tout  ce  qui  peut 
être  acquis.  Hélas  î  qu'elle  a  d'acquis  I  Ce  serait 
délicieux  qu'elle  en  eût  un  peu  moins  ou  qu'elle 
en  eût  assez  pour  ne  pas  nous  permettre  de  voir 
qu^elle  en  a.  De  toutes  les  affectations,  la  pire, 
c'est  celle  de  la  sincérité.  Mais  que  je  m'en  veux 
d'être  un  trouble-joie  pour  cette  exquise  jeune 
femme,  le  soir  d'un  si  beau  succès  !  —  Oh  !  un  cri 
sincère  I  ou  un  art  sublime  !  —  En  somme,  ce  qui 
a  manqué  à  la  Vie  de  Bohème ^  ce  soir,  c'a  été  un 
peu  de  folle  et  ardente  bohème  en  effet  ;  et  voici 
des  gens  bien  sérieux.  Il  faut  tout  de  môme  se  ré- 
jouir d'avoir  entendu  la  Chanson  de  Musette,  puis- 
qu'elle est  de  la  jeunesse,  de  lagaieté,  de  l'amour. 
Gomme  ils  sentent  bon  encore  les  souvenirs  des 
vieux  printemps  ! 


M.  Gustave  Canoby 


LA  COUPE   ET   LES    LEVRES 
Dram^  lyrique  en  cinq   actes  et  six  tableaux. 


Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  (14  septembre) 


ILe  fameux  harpeur  Apollon  écorcha  tout  vif 
arsyas,  flûtiste  renommé.  Une  tradition  rappor- 
te que  l'aède  Orpheus  traitait  volontiers  demazette 
son  vieux  maître  Linos.  Soyons  plus  modernes. 
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Quand  Lulli  parlait  de  Cambert,  il  disait:  «  Go- 
glione  !  »  ce.  qui  était  italien,  mais  peu  poli.  A  pro- 
pos de  Gliick,  Haendel  s'écriait:  «  Mon  cuisinier 
est  plus  musicien  que  cet  homme-là  ».  Passons  au 
Déluge.  Haydn,  et  Beethoven  lui-même,  après  avoir 
entendu  Fanlska  —  que  Napoléon  P',  malin,  avait 
exilée  —  déclarèrent  que  Gherabini  était  le  plus 
grand  musicien  de  son  temps.  Cherubini,  d'autre 
part,  estimait  singulièrement  incorrectes  et  péni- 
bles les  harmonies  de  Beethoven.  Berton,  en  des 
crises  de  harengère,  insultait  Rossini  que  Spontini 
trouvait  «  féroce  ».  Rossini  déclara:  «  Je  ne  re- 
viendrai pas  à  Paris  tant  que  les  juifs  (c'étaient 
Meyerbeer  et  Halévy)  y  feront  leur  sabbat.  »  Ber- 
lioz, jugeant  le  prélude  de  Tristan  etiseult,  a  écrit  : 
«  J'ai  lu  et  relu  cette  page  étrange;  je  l'ai  écou- 
tée avec  l'attention  la  plus  profonde  et  un  vif  dé- 
sir d'en  découvrir  le  sens  ;  eh  bien,  il  faut  l'avouer, 
je  n'ai  pas  encore  la  moindre  idée  de  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  faire.  »  Enfin,  un  jour,  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  entendu  Félicien  David  dire  à  Leçon  te 
de  Lisle  :  «  Que  penseriez-vous,  monsieur,  d'un 
homme  qui  voudrait  écrire  des  vers  et  qui  ne  sau- 
rait pas  l'orthographe  ?  or,  monsieur,  Richard  Wa- 
gner est  un  homme  qui  ne  sait  pas  l'orthographe 
musicale.  »  0  incompétence  des  compétents!  ou 
bien  haine  mutuelle  des  artistes  fraternels!  C'est 
après  avoir  médité  sur  ces  illustres  exemples  que 
parfois  des  écrivains,  qui  ne  sont  pas  composi- 
teurs de  musique,  osent  rendre  compte  des  ouvra- 
ges musicaux;  il  leur  est  difficile  d'être  des  juges 
plus  injustes  que  Félicien  David,  plus  distraits  que^ 
Berlioz,  plus  acharnés  que  Berton,  plus  complai-  * 
sants  que  Beethoven,  plus  mal  élevés  que  Lulli,"- 
ou  plus  féroces  que  l'écorcheur  de  Marsyas. 
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Yers  où  s'orientera  ma  critique? 

Vers  l'avenir. 

On  sait  mon  ancienne  et  toujours  plus  convain- 
cue et  toujours  plus  fervente  dévotion  pour  le  gé- 
nie wagnérien,pour  Tœuvre  wagnérienne.  Mais  ce 
légitime  fanatisme  n'a  rien,  n'aura  rien  d'hostile  à 
de  nouvelles  religions  d'art.  Je  considère  Tristan 
et  Yseult,  et  Parsifal^  comme  de  sublimes  points 
d'arrivée  de  la  pensée  humaine  ;  ce  sont  aussi  des 
points  de  départ,  car  jamais  l'esprit  ne  doit  s'ar- 
rêter en  sa  marche  en  avant.  En  mon  for,  je  crois 
—  je  l'avoue  —  que  le  nouveau  drame  musical, 
tout  en  différant  du  drame  musical  de  Wagner 
par  la  personnalité  des  races  et  Toriginalité 
des  inspirations,  en  devra  longtemps  en- 
core progresser  ;  mais  j'ai  peut-être  tort  de  le  croi- 
re, et  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'imposer  à 
d'autres  mon  intime  croyance,  peut-être  erronée. 
De  même  que,  plein  de  foi  pourtant  en  la  toute- 
puissance  prolongée  de  Victor  Hugo,  je  n'exige 
jamais  des  poètes  récents  qu'ils  s'y  soumettent, 
de  môme  je  ne  demanderai  pas  aux  récents  mu- 
siciens de  subir,  telle  quelle  ou  même  élargie,  la  dis- 
cipline wagnérienne.  Qu'ils  s'en  délivrent,si,  pour 
se  manifester,  leur  génie  a  véritablement  besoin  de 
liberté  nouvelle.  C'est  à  eux  d'ouvrir  des  voies,  et 
nous,  critiques,  nous  devons  les  suivre,  fût-ce  hors 
de  notre  chemin  préféré,  les  suivre  en  les  admirant 
et  en  les  acclamant,  si  une  foi  sincère,  —  non 
pas  la  médiocre  vanité  de  prendre  à  gauche  par- 
ce que  les  autres  prenaient  à  droite,  —  les  empor- 
te, et  si,  vraiment,  ils  nous  donnent,  par  des  for- 
mes d'art  pas  encore  tentées,  quelque  œuvre  va- 
lant la  peine  d'en  avoir  changé.  Et,  de  toutes  mes 
forces,  j'irai,  loyalement,  vers  partout  où  sera  la 
Beauté  !  Mais  une  théorie  sans    appUcation  n'a 

28. 
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guère  de  valeur.  Tout  ceci  sera  mieux  expliqué, 
pourra  être  mieux  compris,  au  fur-  et  à  mesure 
de  chaque  appréciation  des  ouvrages   nouveaux. 

Ce  soir,  ce  n'est  pas  de  nouveauté  qu'il  s'a- 
git. 

Ceci  est  dit  sans  aucune  intention  de  dénigre- 
ment, —  avec,  au  contraire,  une  sympathie  atten- 
drie. 

C'est  après  trente  ans  d'efforts,  d'enragée  at- 
tente, et  de  tant  de  tritesses  sans  doute,  qu'enfin 
le  musicien  de  la  Coupe  et  les  lèf!res  a  pu  fairo 
représenter,  à  Paris,  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  la 
chère  œuvre  de  son  premier  espoir,  de  son 
premier  idéal.  Suis-je  certain  que,  même  au  temps 
où  il  venait  d'être  achevé,  l'ouvrage  de  M.  Ganoby 
aurait  eu  de  quoi  étonner  et  conquérir  la  foule  ? 
Certes,  il  témoigne  d'un  noble  effort,  d'une  réell»» 
sincérité  d'émotion  çà  et  là  :  quelquefois  il  plaît 
par  quelque  sentimentale  romance,  —  M.  Engel 
est  vraiment  un  chanteur  prodigieusement  adroit! 
^  par  un  vivace  brio  dans  le  mouvement  scéni- 
que,  ou  par  un  habile  emploi  des  instru- 
ments. Mais  se  serait-on  intéressé  à  tant  d'inter- 
minables récitatifs,  à  tant  de  banales  formules 
mélodiques,  et  à  ces  chœurs  d'alJure  tapageuse 
et  gaillarde  mis  en  les  plus  graves  situations,  à 
cette  orchestration  assez  maligne,  je  l'ai  dit, 
mais  si  peu  personnelle,  tantôt  strictement 
classique  et  tantôt  si  romantiquement  exaspérée, 
que,  s'il  existait  du  mauvais  Gluck,  elle  ferait 
pensera  du  Gluck  arrangé  pour  musique  militaire  ? 
Eh  !  mon  Dieu,  oui;  on  s'y  serait  intéressé  peut- 
être.  Le  Public  et  la  Critique  n'étaient  pas  ce  qu'ils 
sont  en  ce  temps-ci.  Peut-être  même  aurait-on 
supporté  l'abominable    attentat  contre  le   drame 
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d'Alfred  de  Musset,  attentat  auquel  je  déplore 
qu'ait  consenti,  délicat  poète,  mon  vieil  ami  Ernest 
d'Hervilly.  Et  qui  sait  si  M.  Ganoby,  bien  doué, 
et  concluant,  de  ce  qu'il  avait  fait,  à  ce  qu'il 
devait  faire,  ne  serait  pas  devenu  un  des  maîtres 
de  Técole  musicale  de  France? 

Mais  il  n'a  pas  pu  se  manifester  au  temps  de 
ses  premières  illusions.  Elles  sont  fanées,  à 
présent (^u'il  nous  les  peut  montrer;  et,  puisque 
sa  partition  resta  trente  ans  dans  son  tiroir,  ce 
n'est  pas  étonnant  qu'elle  sente  le  renfermé. 

C'est  vraiment  abominable,  cette  attente  imposée 
à  tant  de  musiciens.  Gomment  voulez-vous  que 
l'art  progresse  et  marche,  et  marche  vite,  si  on 
ne  le  laisse  passer  que  lorsqu'il  a  des  béquilles  ? 
Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  sur  ce  sujet,  et 
sur  d'autres  !  Que  de  choses  !  que  de  choses  !  J'en 
dirai  quelques  unes. 


M.  Ernest  Blum  et  Raoul  Toché. 

LE  PORTEFEUILLE. 
Comédie  en  trois  actes. 

Théâtre  du  Palais-Royal  (17  septembre). 

Il  paraît  que  le  Portefeuille  n'est  pas  autre 
chose  que  Monsieur  Coulisset.  De  sorte  que  les 
personnes  qui  avaient  vu  naguère  Monsieur  Cou- 
lisset, l'ont  revu,  ce  soir  ?  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  ait  lieu  de  les   envier   outre  mesure.  Ce  n'est 
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point  que  le  Portefeuille  soit  un   vaudeville  plus 
ennuyeux  que  les  autres  vaudevilles,  mais  le  vau- 
deville nous  fait  rire  depuis  si  longtemps  qu'enfin 
nous  en  avons  la  mâchoire  décrochée  en  bâille- 
ment !  M.  Gorbinot,  qui  fut  M.  Coulisset,  —  pré- 
férez-vous Gorbinot  à  Goulisset,  ou  bien  Goulisset 
à  Gorbinot  ?    en  tout  cas,    ces  changements  de 
noms  par  l'auteur  môme  ne  sont  pas  sans  exem- 
ple :  c'est  ainsi   que,   dans   le  second   Hamlet, 
Leartes  est  devenu  Laerte,  et  CorambinPolonius. 
—  M.  Gorbinot,  donc,  est  un  bon  gros  homme  de 
pique-assiette  qui,  pour  ne  point  prononcer,  dans 
Tanimation  des  repas,  quelque  parole  imprudente, 
s'avise  de  noter   tout  ce  qu'on  raconte  des  gens 
chez  qui  il   dîne  ;   et  comme  il  dîne  chez  tout  le 
monde,  son   portefeuille   est  comme  le  «   Tout- 
Paris  »  mystérieux  des  intrigues  mondaines  et, 
particulièrement,  des  adultères.   Vous  jugez  de 
ce  qu'il  adviendrait  si  ce  portefeuille,  perdu,  pas- 
sait de   main  en  main  !  Naturellement,  Gorbinot 
le  perd,  —  à  l'écarlé.  Et,  désormais,  presque  tous 
les  personnages  de   la  pièce  de  se  précipiter  en 
une    course  folle   vers  l'habit  noir    du   joueur 
gagnant,  vers  l'habit  noir  où  doit  se  trouver  le 
portefeuille.  Fiacres  éperdus.  Rencontres  noctur- 
nes dans  les  escaliers.    Le  mari   trompé  s'obsti- 
nant  à  ne  pas  rendre   le  portefeuille,   qu'il  n'a 
pas  ouvert  encore.  Gorbinot  pris  pour  l'amant  de 
la  bonne.  Vingt  autres  farces.  Et,  le  portefeuille 
enfin  retrouvé  et  lu  par  tout  le  monde,   le  mal- 
heureux et  adroit  Gorbinot  affirme  qu'il  ne  con- 
tient, avec  des  noms  d'acteurs  mondains,  que  des 
notes  pour  le  scénario  d'une  comédie  de  salon. 
Au  commencement,  le  pubhc  est   demeuré  assez 
morne.  Tant  de  Préparations,  si  péniblement  Ion- 
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gues!  Enfin,  on  a  paru  se  dérider  un  peu.  Parce 
que  la  pièce  devenait  plus  drôle  ?  oui,  si  vous 
voulez.  Ou  bien  par  ce  qu'on  a  bien  vu,  que,  si 
on  ne  se  dépêchait  de  rire,  à  n'importe  quel  pro- 
pos, ou  ne  rirait  pas  du  tout.  Et  la  «  joyeuse  » 
troupe  du  Palais-Royal  a  paru  quelque  peu  mo- 
rose. Sans  doute,  elle  n'a  pas  repris  encore  son 
entrain  coutumier.  En  vérité,  M.  Gobin  est  bien 
pesamment  comique  ;  sa  gaieté  était  déjà  bien 
lourde  ;  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  continuât  à 
engraisser.  Mais  M"*  Gheirel  a  été  jolie  comme 
oujours  et  M^'^  Piernold  comme  jamais. 


MM.  Emile  Deshays  et  Lerey. 

LA  MÉGÈRE    APPRIVOISÉE 

Comédie  lyrique,  en  trois  actes  et  quatre  tableaux, 
d'après  Shakespeare. 

Théâtre  de  la   Porte-Saint-Martin  (18  septembre). 

Il  faut  que  le  Musicien  de  Théâtre,  —  tragique 
ou  comique,  —  en  prenne  son  parti  :  quelle  que 
doive  être  la  prochame  forme  du  drame  musical, 
ou  de  la  comédie  musicale,  la  Musique  tend,  fata- 
lement, à  devenir  de  plus  en  plus  un  Art  d'Ex- 
pression. Expression  de  quoi?  des  passions,  des 
caractères,  du  rêve,  de  la  vérité,  en  un  mot  de 
toute  la  Vie,  légendaire  ou  réelle,  —  et,  même,  de 
la  pensée  purel  Gidckva  un  peu  loin,  et  se  ravale,  à 
trop  de  minutie,  quand  il  affirme  que  «  la  musique 
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d'un  drame  lyrique  n'a  d'autre  but  que  d'ajouter  à  la 
poésie  ce  qu'ajoute  le  coloris  au  dessin  »,  mais, 
sans  dédaigner  le  plaisir  purement  sensuel  que, 
—  selon  l'expression  de  Berlioz  —  nous  trouvons 
à  certains  effets  de  mélodie,  d'harmonie,  de  ryth- 
me ou  d'instrumentation,  nous  prétendons,  selon 
la  loi  moderne  à  laquelle  il  serait  aussi  absurde 
de  vouloir  se  dérober  qu'il  le  serait  de  prendre  la 
diligence  pour  aller  à  Etampes,  nous  prétendons, 
dis-je,  que  ce  phdsir  sensuel  concourre  à  la  ma- 
nifestation plus  heureuse  pour  notre  ouïe,  à  la  pé- 
nétration plus  intense,  au  fond  de  nous,  de  la  po('- 
sie.  Nous  voulons  davantage  :  nous  voulons  quo 
la  «  sensualité  »  purement  musicale,  et,  d'ailleurs 
la  «  sensualité  »  purement  poétique  aussi,  —  tout 
en  nous  charmant  —  ne  nous  obligent  pas  de  re- 
marquer leur  charme  personnel  dans  l'émotion 
totale  de  l'œuvre.  Oh  î  combien  j'honore  les  jaloux 
amants  de  la  musique  pour  elle-même!  Eh  bien, 
ils  ont  l'auguste  Symphonie,  aux  belles  colonna- 
des, temple  de  l'Euterpe  céleste,  les  concertos,  les 
quatuors,  les  trios,  les  sonates,  moindres  chapelles  ; 
et  qui  sait  si,  d'être  moins  humain,  leur  culte 
n'est  pas  plus  pur  et  plus  sacré  que  le  nôtre?  Mais 
le  Drame  musical  s'accommode  mal  des  virgini- 
tés solitaires,  si  subUmes  ou  si  aimables  qu'elles 
soient  :  il  est  le  parfait  et  indissoluble  hymen,  ou 
même,  comme  dans  le  plus  haut  des  ciels  sweden- 
borgiens,  l'unité  de  deux  anges  en  un  seul.  Et  ce 
sont  là  des  idées  devenues  presque  banales  au- 
jourd'hui, grâce  au  Génie,  à  la  simple  et  sensible 
foule,  et  grâce  aussi  au  snobisme,  tardif  mais  si 
utile  auxiliaire  du  Génie. 

M.  Frédéric  Lerey  ne  paraît  pas  bien  convain- 
cu de  ces  vérités  courantes.  Il  est,  certes,  musi- 
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cien  de  talent;  sa  mélodie,  fréquente,  n'aurait  au- 
cun reproche  à  se  faire  si  elle  était  aussi  peu  ba- 
nale qu'elle  se  montre,  selon  les  cas,  tendre  ou 
vive,  violoncellisante  ou  petite-flûtière  ;  son  or- 
chestre, quand  il  n'a  rien  à  dire,  se  «  garnit  »  in- 
génieusement de  dessins  point  trop  surannés  ;  et, 
surtout,  il  y  a,  ça  et  là,  dans  la  rapidité  des  scè- 
nes, un  brio  de  belle  humeur  qui  ne  serait  pas 
déplacé  dans  une  très  amusante  opérette  presque 
opéra-comique.  Mais  que  M.  Lerey  semble  s'être 
peu  inquiété  de  Shakespeare  et  des  personnages 
shakespeariens.  Hé,  là,  mon  Dieu!  comme  disent 
les  braves  femmes,  où  est-il,  (malgré  le  jeu  exces- 
sif et  la  tranche  voix  de  M.  Labis),  où  est-il,  ly- 
riquement  furibond  et  superbe,  le  brutal  et  bon 
Petruccio?  où  est  la  trépignante  et  hérissée  Ga- 
tarina  ?  où  sont,  surtout,  la  joie,  la  chimère,  la 
fohe  vraie  et  tout  l'endiablement  génial  de  l'a- 
ventureuse et  jeune  comédie,  sur  laquelle  plane, 
à  la  cime,  une  si  délicieuse  aurore  d'amour  et  de 
consolation  ? 

A  vrai  dire,  tout  le  crime  d'un  si  joli  idéal  avili 
ne  doit  pas  être  reproché  à  M.  Lerey.  Le  plus  ar- 
dent compositeur  du  monde  aurait  eu  peine  à  hé- 
roïser  le  banal  imbroglio  où  M.  Deshays,  en  vers 
effroyablement  quelconques,  a  réduit  jusqu'aux 
proportions  d'une  anecdote  vaudevillesque  le 
poétique  et  bouffon  poème  shakespearien. 

Et,  tenez,  voici  encore  une  chose  dont  le  Musi- 
cien de  Théâtre,  —  tragique  ou  comique  —  fera 
bien  de  prendre  son  parti  :  quelle  que  doive  être 
la  forme  prochaine  du  Drame  musical,  ou  de  la 
Comédie  musicale,  le  temps  est  passé  des  chefs- 
d'œuvre  éternels  de  la  poésie  réduits  en  piètres 
livrets,  mis  à  la  portée,  par  le  premier   imbécile 
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venu,  du  premier  imbécile  venant.  Il  y  a  certains 
blasphèmes,  —  érigés  en  rite  par  une  longue  ac- 
coutumance, —  qu'il  serait  désormais  hasardeux 
d'imiter.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  forme  elle-mê- 
me des  vers,  il  faut  prendre  garde  aussi.  Autre- 
fois, on  mettait  en  musique  ce  qui  ne  valait  pas 
la  peine  d'être  dit  ;  pourquoi  ?  parce  que  nul  n'é- 
coutait ce  qu'on  chantait.  Il  n'en  va  pas  de  même 
aujourd'hui,  grâce  au  Gé.iie,  à  la  Foule,  et  au 
Snobisme  !  et,  bientôt,  il  sera  fort  périlleux,  non 
seulement  pour  les  auteurs  de  livrets,  mais  pour 
les  compositeurs  eux-mêmes,  de  nous  faire  en- 
tendre des  paroles  qui  ne  valent  pas  d'être  enten- 
dues. Mais,  Dieux  tout  puissants  !  cela  ne  veut  pas 
dire  que  je  conseille  aux  Ubertistes  de  soigner 
leurs  vers.  Oh!  qu'ils  ne  les  soignent  pas.  Quand 
ils  les  soignent,  c'est  trop  épouvantable. 


MM.  Raymond  et  Burani. 

LE   CABINET  PIPERLIN 
Opérette  en  trois  actes  musique  inédite  d'Hervé 

Théâtre  de  V Athénée-Comique 

«  Non, ma  jeunesse  n'est  pas  morte  !  »  puisque 
j'ai  pris  plaisir  à  revoir  M'^^"  Merlingard  sous  le 
manteau  bleu  et  le  casque  de  cuivre,  à  longue 
crinière  blanche,  de  l'empereur  Vespasien  !  A  vrai 
dire,  l'attitude  vespasienne  de  M""^  Merlingard  est 
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invraisemblable.  Négligeons  ce   détail.  La  grosse 
farce  de    MM.    Burani  et  Raymond,    excellem- 
ment jouée,  mais  oui  excellemment,  par  M.Guyon, 
M.  Baron  fils,    M"'°  Lertche,  qui  n'a   jamais  ren- 
contré  de  meilleur   rôle,  —  seulement,    qu'elle 
se  défie  :  elle  va  ressembler  à  M'"'  Descauzas  !  — 
et  chantée  non  sans  adresse  par  M"°  Manuel,  qui 
est  jolie,  et  par    M"^  Jane  Petit,  qui  ne   l'est  pas 
moins,  a  fait  pouff'er  de  rire  tout  un  public    évi- 
demment venu,  d'ailleurs,  dans  l'intention  bien  ar- 
rêtée de  s'amuser  aux  éclats.  J'ai  fait  comme  tout 
le  monde.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence.    Pour 
ce  qui  est  de  la   musique  inédite  d'Hervé,  si  je 
n'avais  eu  la  conviction   qu'elle  était  de  lui,  —  le 
ciel   me    préserve  de  ne  pas  croire  tout  ce  qu'on 
rapporte   dans  les  petites  Nouvelles  des  théâtres, 
—  j'aurais  peut-être  douté  que  ce  fût  vraiment  de 
l'Hervé.  Pourquoi?  parce  qu'elle  ne  lui' ressemble 
pas  assez?  au  contraire,  parce  qu'elle  lui  ressem- 
ble trop.  C'est  invraisemblable  d'être  soi-même  à 
ce  point-là.  En  somme,  soirée  amusante,  où  je  ne 
vois  à  reprendre,    parmi  une  très  luxueuse  mise 
en  scène,  que  les  fort  piètres  costumes  des  peti- 
tes dames  qui  posent  chez  le  peintre  Dardinel.  Eh! 
quoi,  dans  ce  mignon    théâtre,   tout  luxueux   et 
fringant,  d'un  mauvais  goût  riche  de  cabinet  par- 
ticuUer,  dans  ce  joli  théâtre  de  joie  où   abonde- 
ront les    rires    d'après     le   dessert,   lé    prétexte 
d'un  élégant  atelier  partout  orné  d'étoffes  rares, 
n'a  pas  inspiré  plus  d'éclat,    plus  de  pittoresque, 
plus  de  drôlerie  dans  l'habillement  de  vingt  jolies 
tilles  ?  11  est  vrai  que  l'écourtement  excuse  la  lo- 
que ;  et  que  la  friperie  s'innocente  d'immodestie. 
Si  les   corsages,  si  décolletés,  ne  sont  pas   frais, 
les  gorges  le  sont.  Ce  qu'il  fallait  démontrer,  ou , 
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plus  simplement,  montrer.  On  a   pourvu  au  plus 
indispensable. 


M.    Abel    Hermant. 

LA   CARRIÈRE. 
Théâtre  du  Gymnase  (21  septembre). 

Je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit.  Je  ne  crois  pas 
que,  même  infiniment  délicate,  et  non  sans  quel- 
que effort  vers  l'intensité,  —  comme  elle  est  dans 
la  Carrière^  —  Textême  minutie  soit  de  mise  au 
théâtre;  je  m'imagine  diliicilement  Shakespeare, 
Beaumarchais,  et  môme  Marivaux,  à  LilUput.  Pas 
de  véritable  beauté,  tragique  ou  comique,  sans 
l'Excès;  et  il  faut  le  fou  rire  ou  la  passion  dé- 
chaînée. Mais  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  pour 
qu'on  n'ait  pas  raison  en  étant  d'un  avis  absolu- 
ment contraire  au  mien!  Et,  —  mes  réserves 
maintenues,  — je  me  réjouis  fort  du  petit  grand 
succès  qu'à  eu  naguère  et  que  va  avoir  encore, 
je  l'espère,  la  grande  petite  pièce  M.  Abel  Her- 
mant, auteur  de  beaucoup  de  romans  ingénieux, 
auxquels  ne  font  défaut  ni  une  très  fine  observa- 
tion ni  un  soin  méritoire  du  style.  Il  va  sans  dire 
que  M.  Huguenet,  tout  à  fait  admirable  de  drôle- 
rie mesurée,  de  sentimentalité  naïve  et  brutale, 
si  vraie,  si  juste,  a  mérité  de  nouveau  les  applau- 
dissements que  lui  valut  le  personnage  du  Grand 
Duc.  M*"»^  Samary  remplaçant  M"""  Daynes-Grassol, 
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a  paru  bien  jeune  et  trop  dépourvue  de  gredinerie 
invétérée;  M.  Gauthier  n'a  pas  osé  ou  n'a  pas  pu 
être  aussi  férocement  diplomate  que  M.  Noblet  : 
quelques  effets  du  rôle  ont  été  perdus,  —  je  crois 
que  la  pièce  y  a  gagné  un  peu  d'émotion,  d'huma- 
nité. Mais  la  grande  curiosité  de  ce  soir,  (eh  ! 
là,  mon  Dieu!  que  l'on  est  curieux  pour  peu  de 
chose),  c'était  les  débuts  de  M^^^  Dauphin  dans 
le  rôle  que  créa  M^^' Lecomte  ravie  par  la  Comédie- 
Française  au  voisinage  de  M'"^  Réjane,  subtile, 
et  de  M"'''  Jane  Hading,  belle.  Je  pense  avoir  été 
l'un  des  premiers  à  signaler  M"'  Dauphin  à  l'at- 
tention du  public.  Venant  des  Bouffes-du-Nord, 
elle  jouait  à  l'Ambigu,  et  ne  laissait  point,  même 
dans  je  ne  sais  quel  mélodrame,  de  montrer  quel- 
que charme.  On  pouvait  lui  reprocher  un  peu 
trop  de  métier  presque  provincial.  Ce  soir,  non 
pourtant  sans  quelque  ressouvenance  des  trémolos 
émotionnels,  elle  s'est  montrée  plus  simple,  simple 
presque  sincèrement  m'a-t-il  semblé;  et  si  elle  n'a 
jamais  été  duchesse,  elle  a  été  vraiment  femme, 
de  temps  en  temps.  —  Mais  le  théâtre  du  Gymnase 
ne  songe-t-il  pas  à  reprendre,  —  selon  qu'il  a 
été  annoncé,  si  j'ai  bonne  mémoire,  —  Rosine^ 
la  si  personnelle  et  souvent  si  neuve  pièce  de  M. 
Alfred  Capus,  jouée  en  si  mauvaise  saison? 
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Henri  Meilhac  et  Albert  Millaud 
mam'zele  nitoughe 

Comédie-opérette  en  trois  actes  et  quatre  tableaux 
musique    d'Hervé 

{Folies-Dramatiques,  29  septembre) 

Certaines  reprises  ressemblent  à  des  autopsies  ; 
c'est  la  Morgue  avec  la  Claque.  En  vérité 
voilà  une  singulière  manie,  celle  de  déterrer  lés 
drôleries  mortes.  Cela  éveille  un  peu  l'idée  de 
spectres  qui  vous  inviteraient  à  danser  le  cotillon 
Je  ne  veux  pas  du  tout  faire  entendre  par  là  qu'il 
ne  subsiste  point  quelque  agrément  dans  la  co- 
médie-farce où  la  fantaisie,  posthume,  d'Albert 
Millaud  chatouille,  jusqu'à  la  faire  rire,  —  elle, 
non  pas  nous,  —  une  immortalité  académique  ; 
et  il  est  bien  évident  que  Mi'°  Pierny,  qui  était 
si  jolie,  quand  elle  était  presque  maigre,  l'est  bien 
davantage,  depuis  qu'elle  est  presque  grasse  ; 
mais  elle  chante  avec  un  agrément  un  peu  solennel. 
M.  Perrier  ne  chante  ni  moins  agréablement,  ni 
moins  gravement.  De  sorte  qu'on  s'est  esclaffé 
avec  une  modération  qui,  hélas  !  se  modérera 
encore.  C'est  curieux  comme  le  flon-flon  —  si 
pédant  —  d'Hervé  a  vite  ressemblé  à  un  Le  pro- 
fundis  pour  la  fête  de  Neuilly.  En  ce  qui  concer- 
ne M.  Baron,  je  suis  heureux  qu'il  ait  été  très 
bruyamment  applaudi  ;  j'admire  en  lui  un  extra- 
ordinaire et  parfait  bouffon,  un  comédien  fort 
adroit  aussi.  Mais  je  crains  que  le  sympathique  ac- 
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cueil  qui  lui  a  été  fait  ne  se  prolonge  ni  en  recet- 
tes, ni, seulement,  en  gloire.  Il  ya  quelque  impru- 
dence à  déloger  la  farce  d'où  on  était  accoutumé 
de  s'y  plaire.  Les  Folies- Dramatiques,  c'est  fort 
loin  des  Variétés.  Sarah  Bernhardt,  ou  Mounet- 
Sully,  peuvent  voyager,  emportant  l'idéal  avec 
eux  ;  même  en  exil,  ce  sont  des  rois  ;  je  pense 
que  M.  Baron  aurait  bien  fait  de  rester  dans  sa 
baronnie. 


M.  Brieux 

BLANCHETTE 

Comédie  en  trois  actes. 

M.  Georges  Courteline 

BOUBOUROCHE 

Comédie  en  deux  actes. 

Théâtre  Antoine  (l""^octobre.) 

La  première  soirée  du  Théâtre  Antoine  n'a  au- 
cune signification  précise. 

Nous  avons  revu  Bouhouroche,  Tun  des  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre  du  théâtre  comique  aux  dix- 
neuvième  siècle,  peut-être  le  plus  extraordinaire 
de  tous  par  la  désolation  sous  la  farce,  —  condi- 
tion sine  qua  non  du  génie  vraiment  gai,  —  et 
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par  rétonnante  absence  de  toute  inutilité  en  la  con- 
centration atrocement  sobre  du  rire  dèchireur 
d'âmes.  D'ailleurs,  personne  n'ignore  de  quelle 
reconnaissante  foi  en  son  admirable  talent  est  fai- 
te ma  fraternité,  très  aînée,  —  heureusement,  — 
pour  mon  cher  Georges  Gourteline.  Mais  quoi!  la 
Comédie-Française  aurait  pu  et  devrait  jouer  Bou- 
bouroche  qui  était  déjà  classique  à  Gluny. 

Nous  avons  revu  Blanchette.  C'est  une  pièce 
fort  adroitement  agencée.  Bien  qu'il  y  ait,  évidem- 
ment, une  insupportable  banalité  niaise  en  cette 
histoire  d'une  fille  de  paysans,  débitants  de  vins, 
que  ses  parents  ont  fait  trop  bien  élever,  et  qui 
attend  en  vain  sa  nomination  d'institutrice  ; 
bien  qu'il  soit  inepte,  à  moins  de  ne  la  savoir 
pas,  de  railler  l'orthographe,  en  un  temps  où 
tout  es!  dû  à  la  science,  déjà  acquise,  ou  pro- 
chaine, —  car,  enfin,  les  chemins  de  fer,  môme 
pour  porter  les  légumes  au  marché,  vont  plus  vi- 
te que  la  carriole,  ou  la  diligence,  progrès  déjà, 
—  bien  que  M.  -Brieux  ait  grand  tort  d'écrire  des 
phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas 
comme  je  mérite  de  l'être  »  j  je  me  serais  plu,  je 
crois,  malgré  mon  horreur  pour  le  patoisement 
normand,  et  mon  instinct  de  fuite  devant  les  pay- 
sans qui  s'habillent  comme  les  seconds  comiques 
de  café-concert,  à  cette  comédie  qui  rappelle, 
(l'auteur,  M.  Brieux,  un  lettré,  ne  saurait  l'igno- 
rer), la  lithographie  du  siècle  dernier,  où  un 
vieux  fermier,  péniblement  soulevé  de  son  fauteuil 
ancestral  par  toute  sa  famille  assemblée,  dit  à  sa 
fiUe,  repentante  d'avoir  couru  le  guilledou  aux 
Porcher ons  :  «  Agathine  !  ma  chère  Agathine  1  que 
de  larmes  aura  coûté  à  ton  père  ton  premier  pas 
dans  le  monde  !  »  je  me  serais  plu,  dis-je,  à  la  co- 
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mèdie  de  M.  Brieux,  si  celui-ci,  trop  obéissant  à 
la  lithographie,  n'avait  remplacé  son  dénouement 
d'autrefois — où  la  fille, devenue  cocotte, éblouissait 
:ses  parents, — par  le  retour  au  logis  de  la  pauvre 
fille,  sans  gîte,  pain,  ni  amour.  Mais,  sapristi,  ce 
dènouement-là,  c'est  précisément  la  solution  à 
l'envers  du  problème  —  ah  I  si  traîné  dans  tous 
les  premiers-Paris  des  journaUstes  bafoueurs  du 
Baccalauréat,  —  que  l'auteur  avait  semblé  po- 
ser; il  a  changé  d'avis  avant  le  qiioderat  démons^ 
trandum  ;  et  il  ressemble  à  un  monsieur  qui,  par- 
ti d'Asnières  pour  la  Jérusalem  nouvelle,  s'arrête 
à  la  Garenne-Bezons.  Tout  ceci  n'empêche  pas  la 
comédie  de  M.  Brieux  d'avoir  été,  jadis,  fort  ap- 
plaudie au  Théâtre  Libre,  d'avoir,  ensuite,  fait  de 
très  bonnes  recettes  en  province;  et,  même,  je 
crois  que  le  nouveau  dénouement  de  Blanchette^ 
où  M.  d'Ennery  a  collaboré  avec  Berquin,  et,— 
pour  le  style,  —  avec  un  bien  mauvais  élève  de 
Noël  et  Ghapsal,  aura  de  quoi  plaire  à  ceux  qui 
poussent  la  concession  aux  idées  modernes  jus- 
qu'à permettre  au  vaudeville  un  peu  d'observa- 
tion et  d'attendrissement. 

Au  total,  soirée  nulle. 

A  moins  que... 

Car,  pareil  au  duc  de  Savoie,  de  qui,  pourtant, 
il  jouerait  si  mal  le  rôle  en  un  drame  en  vers,  fût- 
il  de  M.  Maurice  Vaucaire,  M.  Antoine  est  plein 
de  p)'écipices. 

Je  me  suis  peut-être  trompé  tout  à  l'heure.  Il 
est  possible  qu'elle  ait  une  signification,  cette  soi- 
rée du  théâtre  nouveau,  et  que,  par  le  choix  de 
ses  premières  «  reprises  »  (il  aurait  pu  choisir 
plus  mal),  M.  Antoine  ait  voulu  prouver  son  in- 
tention de  reprendre  —  avec  quelque  renonce- 
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ment  à  la  «  rosserie  »,  renoncement  que  semble 
impliquer  le  nouveau  dénouement  de  BlayicheUe 
—  le  mouvement  dramatique  au  point  où  il  le 
laissa. 

Si  telle  est  l'intention  de  M.  Antoine,  je  crois 
qu'il  ferait  mieux  d'en  avoir  une  autre. 

Jamais  je  ne  lui  ménageai  niles  loyaux  repro- 
ches, ni  les  franches  admirations.  J'ai  dit,  et  im- 
primé, parlant  de  lui,  qu'il  était,  certainement,  à 
l'exemple  des  plus  fâcheux  directeurs  de  plu- 
sieurs théâtres  subventionnés,  un  trop  impérieux 
tyranneau,  un  strict  obligeur  de  tout  le  monde 
à  son  étroit  idéal,  mais  j'ai  dit  aussi,  et  imprimé, 
de  lui  :  «  André  Antoine  est  le  seul  homme  qui, 
depuis  bien  longtemps^  en  France^  ait  suscité 
un  mouvement  dramatique  ».  Mais,  justement, 
parce  qu'il  le  suscita,  ce  mouvement,  je  le  vou- 
drais capable  de  considérer  que  le  moment  est 
venu  d'en  susciter  un  autre.  Je  l'en  crois  capable, 
cet  improvisateur  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  quel- 
que enthousiame  dans  la  minutie  ;  et  ce  qu'il  y 
aurait  d'affreux,  et  d'imbécile,  c'est  que,  ne  com- 
prenant rien  du  tout  à  ce  qui  s'est  passé  depuis 
qu'il  n'est  plus  le  duc  du  Théâtre-libre,  ni  le  roi 
de  rOdèon,  —  où  on  lui  laissa  trop  peu  le  temps 
d'excercer  sa  royauté,  —  il  se  bornât,  naguère 
novateur,  à  être  un  réactionnaire. 

Si  M.  Antoine  veut  recommencer,  il  a  tort. 

Il  ne  faut  jamais  recommencer. 

La  seule  excuse  de  vieillir,  c'est  d'être  chaque 
matin  plus  jeune. 

Oui,  M.  Antoine  a  le  droit  de  s'enorgueillir  d'avoir 
donné  aux  théâtres  qu'on  nomme  réguliers  des 
créateurs  comme  François  de  Gurel,  comme  Al- 
bert Guinon,  comme  Brieux,  Jean  Jullien,  Georges 
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Ancey,  et  tant  d'autres  (je  ne  nomme  pas  Gour- 
teline,  qui  n'avait  besoin  de.  personne,  pas  même 
d'Antoine,  et  à  qui,  pour  être  un  commencement 
de  Molière,  eussent  suffi  n'importe  quels  pitres  et 
n'importe  quel  tréteau  delà  fête  de  Montmartre!). 
Mais  précisément,  parce  que  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire,  jadis,  est  accompli,  M.  Antoine  doit  tenter 
de  faire  autre  chose. 

Qit^il  ne  reco'ïnmence  pas  ! 

Qu'il  joigne,  certes,  par  de  polies  courtoisies, 
à  ce  qu'il  fera,  ceux  qui  l'aidèrent  à  faire  ce  qu'il 
fit! 

Mais  qu'il  fasse  autre  chose. 

Il  a  commis  une  grande  faute  autrefois.  Celle 
de  ne  pas  jouer,  tout  de  suite,  sans  autorisation, 
au  risque  d'un  procès,  la  Princesse  Haleine^  le 
lendemain  où  parut  dans  le  Figaro  l'article  d'Oc- 
tave Mirbeau.  Si  Antoine  avait  joué  la  Princes- 
se Maleine,  l'Œuvre  n'aurait  pas  pu  être  fondée, 
l'Œuvre,  avec  qui  il  faudra  qu'il  compte,  malgré 
l'invasion  prochaine  des  vaudevillistes  allemands. 

Qu'il  ne  s'acharne  pas  au  passé.  Les  auteurs 
qu'il  a  découverts  (c'est  une  gloire),  qu'il  les  laisse 
au  Théâtre-Français,  au  Vaudeville,  au  Gymnase, 
—  à  l'Odéon  môme  où  M.  Ginisty  aimera  à  leur 
donner  une  hospitalité  princière  ,  —  et  que,  ne 
se  souvenant  de  rien,  il  tâche  d'inventer  quelque 
chose;  et  je  puis  le  louangeur  de  tous  ceux  qui 
ouvrent  la  fenêtre  du  côté  de  l'Orient. 

Par  exemple,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la 
comédie  n'a  jamais  été  mieux  jouée  que,  ce  soir, 
auTLéâtre-Antoine.J'ai  des  objections  à  faire,  — 
q  lant  à  Boubouroche,  —  à  M.  Pons-Arlès,  trop 
tragique  dès  le  premier  acte  ;  à  M"^  Irma  Perrot, 
pas  assez  atrocement  nette  :  mais,  en  ce  qui  con- 
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cerne  Blanchctte^  —  tout  en  réprouvant  un  peu 
le  cafè-concertisme    du    cantinier,    M.  Gémier, 

—  je  pense  pouvoir  affirmer  que,  jamais,  en  au- 
cun théâtre,aucune  pièce  ne  fut  aussi  bien  inter- 
prétée que  celle-ci.  M.  Antoine,  déjà,  admira- 
ble dans  le  rôle  du  père  Roussel,  quand  il  ne  le 
savait  pas.  Ta  joué,  le  sachant,  comme  Got, 
jeune,  l'eût  joué.  Ah  !  il  faut  le  dire,  c'est  la 
perfection  même;  et  la  nervosité — un  peu  trop 
continue  —  de  M^^°  Mellot,  la  gracieuseté  de 
M"''  Glem,  et  Luce  Colas,  qui,  miraculeusement, 
se  fit  laide,  ont  complété  un  ensemble  que  la 
Comédie-Française  ne    nous  offt-e  pas    toujours. 

—  Et,  maintenant,  il  faut  attendre.  Le  Théâtre 
Antoine  est  frais,  joli,  clair,  —  pas  cher.  Il  ne 
s'agit  plus,  pour  le  directeur,  que  de  chercher, 
s'aidantde  délicats  compagnons,  non  pas  l'odoran- 
te ordure  de  naguère,  (ah  !  non,  vrai,  c'est  fini), 
mais  quelque  chef-d'œuvre  de  rêve  et  de  char- 
me, —  la  truffe  idéale  ! 
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M.  Gustave    Alphonse  Guérin. 

ALGYONÈ 
Pièce  en  un  acte,  en  vers  libres. 

M.  Maurice  Beaubourg. 

LES  MENOTTBÎS 
Pièce  en  trois  actes,  en  prose. 

M.  Pierre  Soulaine. 
l'équilibre 

Comédie  en  deux  actes,  en  prose. 

Théâtre  de  VOdéon  (2  octobre). 

C'était  une  tradition  de  l'Odéon  ancien  de  don- 
ner, les  soirs  de  réouverture,  quelque  lever  de 
rideau,  en  vers,  bien  inepte,  bien  nul,  propre  â 
dégoûter  de  la  poésie,  pour  toute  l'année!  Après,  on 
était  tranquille,  on  pouvait  jouer  de  la  prose,  n'im- 
porte laquelle  :  ça  valait  toujours  mieux.  Il  serait 
absurde  et  injurieux  do  supposer  que  cette  tradi- 
tion sera  reprise  par  M.  Paul  Ginisty,  directeur 
lettré,  et  poète  lui-môme.  Sans  doute,  Alcyonè  a 
été  représentée,  ce  soir,  par  suite  d'une  de  ces 
confusions  qui  se  produisent  quelquefois  dans  les 
théâtres  où  Tonaccueille  (sans  les  recevoir  !)  beau- 
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coup  de  manuscrits.  On  avait  cru  mettre  à  l'étude 
l'œuvre  de  quelqu'un  de  ces  poètes  nouveaux, 
de  qui  je  ne  partage  pas  du  tout  les  idées  !  mais 
qui,  du  moins,  secouent  la  fatigue  des  esprits  par 
l'audace  d'un  jeune  rêve.  Ce  qui  avait  dû  contri- 
buer à  l'erreur,  c'était  ces  mots  :  «  en  vers  libres»; 
et,  quand  on  s'est  aperçu  du  quiproquo,  les  répé- 
titions étaient  si  avancées...  Mais,  sans  nul  doute, 
une  telle  erreur  ne  se  renouvellera  pas  ;  et  il  faut 
parler  tout  de  suite  des  Menottes,  ouvrage  infini- 
ment  estimable. 

Je  le  dis  tout  net  à  M.  Maurice  Beaubourg  :  son 
inspiration  ne  me  paraît  pas  très  personnelle  ;  je 
pense  que  ses  personnages,  qui  parlent,  d'ail- 
leurs, d'une  façon  trop  artiste,  se  trouveraient 
réduits  plus  d'une  fois  à  interrompre  leurs  dis- 
cours, s'ils  perdaient  le  souvenir  des  drames  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  que  ne  semble  pas  avoir 
ignoré  M.  Henrick  Ibsen  ;  en  outre,  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a,  dans  toute  la  pièce,  du  pas  précis, 
de  l'èpars,  du  flou.  On  sait  mon  horreur  pour  le 
Métier  !  c'est-à-dire  pour  l'ensemble  comme  codifié 
des  procédés  grâce  auxquels  le  premier  Congolais 
venu  sera  auteur  dramatique  en  quinze  leçons!  Mais, 
si  j'exècre  et  bafoue  le  Métier,  j'honore  et  exige 
l'Art.  Pas  de  chefs-d'œuvre  sans  l'Ordre.  Et  il  n'y 
a  rien  de  mieux  «  composé  »  qu'une  petite  épo- 
pée de  Victor  Hugo  ou  qu'un  sonnet  de  José-Ma- 
ria  deHeredia.  Ce  qui  est  mal  «  composé  »,  c'est 
la  Grâce  de  Dieu,  ou  Thermidor.  Ces  réserves 
faites,  je  loue  la  pièce  de  M.  Maurice  Beaubourg. 
C'est  avec  une  saine  vaillantise  qu'il  nous  a  mon- 
tré unjeune  couple  d'amants, — lui,  tribun  ardent 
et  sincère,  elle,  belle  femme  au  franc  cœur  géné- 
reux —  osant  leur  amour  à  travers  les  hypocri- 
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sies  de  la  famille,  et  les  calomnies  chuchotèes 
des  couloirs  parlementaires,  et  les  «  prohpudor!» 
des  panamistes  (dire  qu'on  a  donné  le  nom  de 
«  Panama  »  à  une  eau  qui  nettoie  !)  ;  et  rien  n'é- 
branle le  beau  courage  de  leur  amour  ;  et  ils  ne 
seront  vaincus  que  par  eux-mêmes.  L'un  doute  de 
l'amour  de  l'autre!  c'en  est  fait,  leur  mutuel  amour 
n'est  plus.  Je  pense  que  ceci  est  très  noble,  très 
pur,  très  beau  —  et  vrai  en  les  grandes  âmes. 
Il  semble  qu'on  a  lu  un  vers  à  la  fois  subtil  et  sublime, 
de  Pierre  Corneille.  Et  notre  idéal,  hèlas  !  jamais 
ne  succombe  que  par  notre  propre  infirmité.  Mon- 
tée avec  goût,  avec  quelque  luxe  même,  par  le 
théâtre  de  l'Odèon  —  qui  a  ressemblé  au  Gym- 
nase grâce  à  la  richesse  des  tapisseries  et  à  la 
curiosité  des  bibelots  ;  jouée  avec  beaucoup  de 
distinction  par  M.  Philippe  Garnier  —  distingué, 
à  vrai  dire,  non  sans  l'air  d'un  troisième  rôle  de 
mélodrame,  qui  sait  se  tenir  dans  le  monde;  avec 
une  parfaite  convenance  par  la  jeune  compagnie 
nodéonienne,  et  si  exquisement  par  Mme  Segond 
Weber,  toujours  plus  belle,  qui  s'est  fort  à  propos 
souvenue  de  la  Révolte,  —  la  pièce  de  M.  Maurice 
Beaubourg  a,  de  temps  en  temps,  éveillé  quelques 
rires.  Je  le  regrette.  Ces  manifestations  gaies,  ces 
drôleries,  si  elles  se  renouvelaient,  seraient  fâ- 
cheuses surtout  à  rOdéon,  où  tantôt  l'inexpérience, 
excusable,  tantôt  la  témérité,  légitime,  des  auteurs 
nouveaux,  peut  et  même  doit  avoir  de  quoi  sur- 
prendre ;  et  il  serait  déplorable  qu'un  éclat  de 
rire  étouffé,  d'un  homme  d'esprit,  nuisît  à  l'œu- 
vre, un  peu  déconcertante  quelquefois,  d'un  hom- 
me de  talent.  Le  même  public  a  été  plein  d'indul- 
gence pour  V Equilibre,  comédie  en  deux  actes, 
de  M.  Pierre  Soulaine.  Comédie  mondaine  ?  comè- 
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die  de  paravent  ?  oui,  si  vous  voulez.  Mais  je  dis  : 
<  paravent  »,  dans  Fintérêt  de  l'auteur,  pour  faire 
croire  que  c'est  très  joliment,  très  curieusement 
libertin,  cette  petite  pièce-là.  Du  Grèbillon  le  fils  ? 
du  délicieux  Crébillon  le  fils  du  Hasard  du  coin 
du  feu  et  de  la  Nuit  et  le  moment  ?  En  réalité, 
pas  du  tout.  Gela  fait  plutôt  penser  à  un  Frédéric 
Soulié  collaborant  spectralement  à  la  Vie  Pari- 
sienne. Croyez-vous,  —  ingénument,  je  vous  le 
demande,  -^  que  les  belles  jeunes  femmes,  en 
wagon,  se  jettent  éperdument  au  cou  d'un  jeune 
homme,  fût-il  ofiicier  de  cavalerie,  qu'elles  n'ont 
jamais  vu  ?Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  trop  peu  voya- 
gé. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Jacques,  —  M. 
Perny,  quelconque,  —  fort  bien  morigéné  par 
Raymond,—  M.  Goste,  très  Georges  Berr,  —finit 
par  reconnaître  l'impossibilité  d'obtenir  l'équili- 
bre d'âme  par  le  partage  de  soi  entre  la  cocotte, 
qui  trompe,  et  la  mondaine,  si  vertueuse,  qui  trompe 
aussi  ;  et  il  va  se  marier  en  province.  Si  je  n'a- 
vais rien  à  faire,  je  le  suivrais  ;  car,  enfin,  l'his- 
toire du  wagon  éveille  des  espérances^  quant  à  la 
vertu  des  honnêtes  femmes.  Ce  qu'il  y  a  de  char- 
mant en  tout  ceci,  c'est  Mlle  Ghassaing,  johe  et 
adroitement  coquette,  et  ce  qu'il  y  a  de  somp- 
tueux, c'est  le  salon-fumoir  où  l'Odéon,  avec  une 
fureur  de  prodigalité  sans  exemple  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  a  logé  ce  vaudeville  sans  couplets.  Ciel  ! 
que  fera-t-il  donc  pour  un  grand  drame  épique  1 
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M.  P.  Decourcellè 


SERVICE  SECRET 


Pièce  en  quatre   actes,  d'après  rorigitial  aiiléricain 
deW.  Gillette. 


Théâtre  de  la  Ueyiaissance  (3  octobre). 

Gillette?  de  «  gilet  »  sans  doute.  Gomme  qui 
dirait:  «  une  petite  veste  »*  Mais  ce  qui  est  petite 
quant  àrAmèrique,  est  colossal  quanta  la  France  ; 
et  c'est  un  énorme  insuccès.  Absolument  légi- 
time, d'ailleurs.  Hélas  !  l'exécrable,  l'abject, 
l'imbécile  Métier  n'exerce  pas  ses  ravages  qu'à 
Paris!  Nous  exportons  le  mélodrame,  — j'entends 
le  mélodrame  accoutumé,  et  non  le  vrai  gr&nd 
drame  populaire  que  j'adore,  que  j'espère,  que 
j'attends  !  —  nous  exportons  le  mélodrame  avec 
ses  paquets  de  ficelles  pareilles  à  des  cordages, 
ses  ballots  de  lourdes  tirades,  ses  conserves  d'hé- 
roïsme purulent  et  de  sensibleries  gonorrhéennes. 
A  vrai  dire,  s'il  ne  s'agissait  que  d'exportation, 
vous  me  verriez  enclin  à  me  réjouir.  Mais,  par  la 
volonté  des  Dieux  justes,  et  par  celle  de  M.  Pierre 
Decourcellè,  qui  prend  son  bien  où  il  le  trouve, 
—  telle  est  sa  ressemblance  avec  Molière,  -—il  nous 
revient,  le  mélodrame,  plus  bete,  plus  lourd,  plus 
ennuyeux,  aggravé  de  puérils  exotismes,  qui  ne 
sont  pas  pittoresques  du  tout  ;  il  nous  revient,  ven- 
geressement  désastreux!  Parmi  tant  de  niaiseries 
où  la  Malice  dépasse  les  limites  connues  de  l'Inep- 
tie, il  y  a  une  chose  vraiment  pénible,  et  repous- 
sante, dans  Service   secret;  c'est  le  personnage 


352  l'art  au  théâtre 

du  capitaine  Maxwell,  —  fort  élégamment  joué, 
au  reste,  par  M.  Guitry.  Quil  y  ait  une  vertu,  une 
sorte  de  déconcertante  vertu,  en  le  cœur  des  es- 
pions qui,  pour  la  gloire,  le  salut  de  leur  patrie, 
consentent  à  la  ruse,  au  mensonge  et  à  la  mort, 
et,  après  la  mort,  n'obtiendront  peut-être  que  le 
mépris  de  ceux-là  mêmes  qu'ils  servirent,  je  l'ac- 
corde, je  le  crois  !  et  ce  sont  d'infâmes  Héros,  ou 
de  sublimes  traîtres.  Mais  ce  Maxwell,  qui,  Nor- 
diste, —  nous  sommes  au  temps  de  la  grande  guerre 
entre  les  deux  Amériques,  —  ne  ^e  borne  pas  à 
épier  les  Sudistes,  à  les  vouloir  conduire  au  défi- 
nitif désastre  par  des  envois  de  fausses  dépêches, 
mais  qui,  à  cause  d'un  flirt,  trahissant  les  Nordis- 
tes à  leur  tour,  n'envoie  pas  les  dépêches  conve- 
nues, expose,  par  conséquent,  ses  compatriotes  à 
la  défaite,  est  une  abjecte  crapule,  dénuée  d'ail- 
leurs de  toute  réalité,  de  toute  vie,  et  je  pense  que 
le  public  se  serait  lâché,  s'il  n'avait  trouvé,  bien 
aisément,  cent  occasions  de  rire.  Il  y  a,  (non, 
il  y  avait,  car  on  l'a  supprimé),  un  général  pro- 
digieusement drôle,  qui  change  d'avis,  quant  au 
sort  de  sa  patrie,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  crier  au  garçon:  «  Non,  pas  un  ver- 
mouth, —  un  madère  !»  ;  il  y  a  des  petites  filles 
—  M"^  Glary  est  gracieusement  puérile  —  qui 
raccourcissent  les  culottes  des  petits  engagés 
volontaires  ;  une  négresse  dévouée,  on  ne  sait  pas 
à  qui,  à  tout  le  monde  ;  un  vieux  noir,  un  peu  blan- 
chi par  l'âge,  (c'est  l'excellent  Courtes,  Nègre 
presque  Pierrot)  qui,  en  quatre  secondes,  reti- 
re les  balles  des  cartouches  de  plus  de  vingt-qua- 
tre fusils  en  faisceaux,  —  ce  n'est  pas  un  nègre, 
c'est  un  singe  ouvreur  de  noix  ;  et  il  y  a  une  mère 
pleurarde  et  héroïque,  Cornélie  de  chez  Guignol  ; 
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et  il  y  a  tout,  dans  ce  mélodrame,  qiai  serait 
ennuyeux  même  pour  des  enfants,  tout,  hormis 
la  belle  humeur,  le  hasardeux,  l'invention  exces- 
sive et  drôle  que,  même  en  nos  plus  bas  théâtres, 
essaient  encore  —  quoi  !  je  peux  les  préférer  à 
quelqu'un  !  —  les  gens  de  métier  de  notre  pays. 
Somme  toute,  la  grâce  même  de  M"^  Gerny  n'a  pu 
triompher,  arc-en-ciel  parmi  les  tempêtes  de  l'hi- 
larité unanime,  le  bâillement  colère  ayant  dé- 
sarmé en  éclat  de  rire  I  Et  ils  sont  revenus,  les 
inoubliables  soirs  de  chez  Minute,  ou  Munito,  aux 
Menus-Plaisirs,  les  soirs  du  Pont  volant,  et  du 
Métropolitain  de  Londres!  —  Mais  il  est  bien 
désirable  qu'ils  soient  revenus  pour  la  dernière 
fois. 


MM.  Alexandre  Bisson  et  J.  Leclercq 

JALOUSE 
Comédie  en  trois  actes. 

Théâtre  du  Vaudeville  (5  octobre  ). 

Jalouse.  Vous  pensez  qu'il  ne  saurait  être  question 
des  emportements  d'une  affolée  et  sanguinaire 
Hermione,ni,  seulement,  des  subtilités  psycholo- 
giques de  quelque  délicate  Parisienne,  furieuse  de 
n'avoir  pas  eu  son  compte  de  baisers,  et  mena- 
çant l'infidèle  de  ses  menus  doigts  plus  légers 
que  des  ailes  de  tourterelles,  quoique  chargés  de 
pierreries.  Non,  ni  poignard,  ni    griffes,    —  pas 
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môme  des  ongles.  Vous  ne  trouverez  pas  non 
plus  la  fantaisie  excessive  dont  on  a  coutume  de 
louer  M.  Alexandre  Bisson.  Voici  un  vaudeville 
pas  ennuyeux,  oui,  en  somme,  pas  ennuyeux,  et 
point  grossier  du  tout,  non  dépourvu  ça  et  là  de 
quelque  justesse  dans  l'observation  de  la  vie  bour- 
geoise,et  bien  sage,  bien  moral,  où  on  devrait 
mener  les  jeunes  filles  en  âge  de  se  marier  et 
qui  hésitent  à  cause  des  calomnies  répandues  sur 
le  compte  des  maris.  Elles  y  apprendront  que  la 
fidélité  des  hommes  est  toujours  parfaite  et  indé- 
niable ;  qu'il  ne  faut  pas,  comme  M'"'  Germaine 
Moreuil,ôtre  violente  et  supçonnense,  qu'on  trou- 
ve seulement,  dans  le  tiroir  où  son  mari,  pense-t- 
on, a  caché  des  lettres  de  femmes,  une  petite 
souris  de  carton  tenant  dans  sa  bouche  un  pa- 
pier où  est  écrit  ;  «  Ceci  est  pour  attraper  les 
jeunes  femmes  curieuses  »  ;  que  le  cheveu,  faus- 
sement révélateur,  frémissant  au  collet  de  l'aimé 
qui  vient  de  rentrer,  est  dû  à  une  mauvaise  plai- 
santerie de  la  femme  de  chambre  espérant  d'une 
brouille  entre  Madame  et  Monsieur,  sa  soirée 
libre  ;  que  les  billets  adressés  poste  restante  et 
trouvés  dans  la  poche,  de  l'habit,  sont  les  lettres 
égarées  d'un  dossier  de  divorce  ;  et  qu'on  doit 
bien  se  garder  de  secouer  les  châteaux  de  bonheur 
aussi  fragile  que  les  châteaux  de  cartes.  Mais,  au 
contraire,  il  faut,  comme  M'^"  Suzanne  Muscadet, 
être  inaltérablement  douce  et  confiante,  ne  rien 
supposer  de  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et  môme  ne  pas 
croire  ce  que  Ton  voit  ;  si,  après  trente  ans  de 
ménage,  un  mari  trompe  sa  femme,  qu'au  reste  il 
idolâtre,  et  qu'il  n'a  jamais  omis  d'embrasser  au 
matin  de  chacun  des  jours  des  trente  années,  il  ne 
la  trompe  qu'une  seule  fois,  avec  une  Espagnole 
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ridicule,  à  la  suite  d'un  récit  de  bataille  qui  mit  le 
feu  aux  poudres  —  circonstance  atténuante,  coup 
de  canif  qui  n'érafla  pas  même  le  contrat.  Et  le 
rideau  tombe  sur  un  tableau  fait  de  cinq  coupleâ 
qui  s'embrassent. 

Ce  vaudeville  modéré,  et  qui  a  réussi  un  peu 
mieux  que  modérément,  est  très  spirituellement 
joué.  Il  va  sans  dire  que  M.  Noblet  a  toujours  son 
jeu  fin,  subtil,  ou  la  distinction  parfaite  ne  nuit 
pas  dutout  à  la  drôlerie.  M.  Boisselot  est  un  excel- 
lent et  délicat  comédien  ;  M.  Lagrange  n'a  qu'un 
rôle  épisodique,  où  il  est  fort  bien  ;  M'""^  Daynes- 
Grassot  a  atténué  son  excentricité  burlesque  pour 
mieux  paraître  une  aimable  et  accueillante  bour- 
geoise de  province  ;  M"«  Léonie  Yahne,  faite  de 
grâce  joliC)  ne  saurait  parvenir >  malgré^  tout  Tart 
possible,  à  se  donner  l'air  hargneux  d'une  fem« 
me  insupportable,  et  M"°  Suzanne  Garlix^  aux 
grands  yeux  naïfs,  &  tout  ce  qu'il  faut  pour 
personnifier  l'ange  du  foyer.  Ange  ?  on  s'y  ac- 
corde bien  volontiers*  Du  foyer  ?  on  le  regrette. 


M.  Paul  Deroulède. 

LA  MORT  DE  HOCHE 

Drame  en  prose,  en  4  actes  et  9  tableaux, 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (6  octobre.) 

Des  applaudissements  frénétiques,  des   accla- 
mations, des  trépignements  ! 
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A  vrai  dire,  cette  première  représentation  sem- 
ble avoir  été  surtout  une  répétition  générale  du 
succès;  il  a  été  assez  mal  réglé;  je  crois  que,  si 
l'on  tient  à  ne  pas  trop  agacer  le  véritable  public, 
il  faudra  faire  quelques  coupures  dans  l'enthou- 
siasme. 

Pour  moi,  je  ne  suis  point  du  tout  gêné  d'avoir 
à  rendre  compte  du  drame  nouveau,  à  une  heure 
aussi  tardive,  et  sans  aucune  information  anté- 
rieure :  je  n'en  dirai  pas  moins  toute  ma  pensée, 
—  un  peu  plus  brièvement  ;  le  public  n'y  perdra 
rien,  bien  au  contraire  ;  et  M.  Deroulède  non 
plus. 

Voici,  vraiment,  une  des  œuvres  les  plus  pué- 
riles qui  aient  jamais  été  représentées.  Un  drame 
historique  ?  pas  du  tout  ;  à  peine  un  drame  anec- 
dotique,  où  la  biographie  de  Lazare  Hoche  — 
telle  que  la  content  les  encyclopédies  —  s'agré- 
mente insuffisamment  de  quelques  inventions  qui 
auraient  paru  médiocres  même  aux  fournisseurs 
des  plus  bas  théâtres  de  mélodrames  ;  et  quatre 
lignes  de  compte-rendu  suffiraient  à  cette  pièce 
enfantinement  médiocre,  si,  par  tout  le  bruit 
qu'il  laissa  faire  et  qu'il  fit  lui-même  autour 
d'elle,  l'auteur  n'avait  semblé  exiger  qu'on  la  prît 
au  sérieux;  et  si,  tout  à  coup,  au  dénouement,  il 
n'imaginait  que  Hoche,  sur  le  point  d'être  dicta- 
teur, s'empoisonne,  pour  céder  la  place  à  Bona- 
parte. 

D'abord  apparaît  l'erreur  de  ceux  qui  pensent 
qu'on  peut  faire  le  Drame  avec  l'Histoire  ;erreur 
totale  que  se  sont  bien  gardés  de  partager  les 
plus  hauts  génies  tragiques.  ExpUquons-nous. 
L'histoire  est  pleine  d'obscurs  problèmes.  C'est 
l'art  de  l'historien  de  les  mettre  en  lumière,  c'est 
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son  génie  de  les  résoudre,  mais  il  est  tenu  à  pré- 
senter toutes  les  hypothèses  contraires  à  la  sien- 
ne; et  c'est  justement  de  Topposition  des  diverses 
suppositions  que  naît  Tintérêt  et  qu'il  s'augmente. 
Mais  Fauteur  dramatique,  lui,  obligé  à  l'action, 
toujours,  et  à  la  parole  passionnée,  toujours,  n'a 
pas  le  temps,  ne  doit  pas  trouver  le  temps  des 
discussions,  des  objections  prévues,  des  ripostes  ; 
le  voici  donc  contraint  à  affirmer,  tout  simple- 
ment, par  la  représentation  du  fait,  ce  qu'il  croit 
être  la  vérité?  Eh  bien  î  si  je  ne  suis  pas,  là-dessus, 
de  l'avis  de  l'auteur,  si  mon  voisin  de  stalle  n'est 
ni  de  l'avis  de  l'auteur  ni  du  mien,  que  devient 
l'émotion,  but  suprême  du  drame,  dans  le  conflit 
des  opinions  diverses?  Qu'arriverait-il  d'une  piè- 
ce sur  la  Révolution  française  où,  au  dernier  ac- 
te, Louis  XVI,  s'ètant  évadé  le  matin  du  jour  fixé 
pour  son  exécution,  deviendrait  premier  consul' 
sous  une  perruque  à  cheveux  plats  ?  Notez  que  je 
ne  parodie  guère,  et  qu'il  y  a  à  peine  moins  d'ab- 
surdité à  supposer  qu'un  jeune  général  triom- 
phant et. charmant,  —  la  gloire  qui  passe,  avec 
une  fleur  de  jeunesse  au  revers  de  l'uniforme, — 
s'est  empoisonné  au  camp  de  Wetzlar,  unique- 
ment par  ce  qu'un  autre  général,  moins  glorieux, 
moins  jeune,  moins  joli  et  moins  utile  à  son  pays, 
s'est  tué,  naguère,  à  Bruxelles,  sur  une  tombe. 

S'en  ensuit-il  que  le  drame  historique  soit  im- 
possible? Ah  !  que  non  point.  Mais,  dans  le  drame 
historique,  —  tel  que  le  conçurent  les  meilleurs 
esprits  et  les  plus  grands  poètes,  —  l'histoire  ne 
doit  être  que  le  lieu,  que  la  couleur,  que  le  pitto- 
resque de  l'avejiture  dramatique  ;  et  les  personna- 
ges réels  de  l'histoire,  que,  hélas  !  nous  serions 
impuissants  à  montrer  vrais,  et  à  qui,  autant  que 


358  l'art   au  THEATRE 

possible^  il  faut  laisser  le  légendaire  idéal  dont 
les  environne,  comme  d'une  vague  auréole,  la 
foule,  ne  doivent  être,  en  effet,  que  les  témoins 
de  l'époque  choisie,  que  les  attitudes  et  les  gestes 
d'un  temps.  Ainsi  procéda  Victor  Hugo.  Tenez, 
môme  dans  le  roman^  s'il  a  besoin  de  Robespier- 
re, il  crée  Giiuourdin,  et  s'il  a  besoin  de  Hoche, 
il  invente  Gauvain.  De  là  la  liberté,  indispensa- 
ble, du  génie  a  travers  l'histoire.  Une  seule  fois 
Victor  Hugo  mit  un  personnage  historique  au 
premier  plan  du  théâtre.  Gromwell,  dans  Crom- 
well  ;  mais  Victor  Hugo  se  repentit  d'avoir 
créé   Gromwell.  H    en  avait  le   droit,    ce  Dieu. 

D'ailleurs,  tout  ce  que  je  viens  de  dire  devrait 
être  considéré  comme  non  avenu  (les  théories, 
c'est  amusant  et  voilà  tout),  ai  le  drame  de  M.^  Paul 
Déroulède  n'était  pas  étrangement  ennuyeux. 

Et  pourquoi  l'est-il  ?  parce  qu'il  est  mal  ordon- 
né et  ressemble  trop  visiblement,  presque  tou- 
jours, à  un  article  du  dictionnaire  Larousse  dé- 
coupé en  tableaux? 

Pour  ça,  —  pas  seulement  pour  ça. 

Parce  que,  péniblement  quelquefois,  oui,  très 
péniblement,  malgré  l'évidente  bonne  volonté  de 
l'auteur,  des  soupçons  presque  de  traîtrise,  à 
cause  de  l'incertitude  des  scènes,  s'éveillent, 
quant  aux  intimes  pensées  de  ceux  qui  furent  le 
plus  héroïques  ? 

Pour  ça,  —  pas  seulement  pour  ça. 

Parce  que,  souvent,  ce  drame  s'attarde,  avec 
une  maladresse  d'ailleurs  désarmante,  a  des  allu- 
sions vers  un  trop  récent  passé  où  personne  ne 
voit  plus  ni  grandeur  ni  môme  rêve? 

Pour  ça,  —  pas  seulement  pour  ça. 

AlorSj  pourquoi  ? 
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Eh  î  bien,  parce  que,  tout  le  temps,  dans  toutes 
les  scènes,  et  même  pendant  les  silences,  et 
même  pendant  les  entr'actes,  il  veut  être  sublime, 
sublime,  sublime,  toujours,  toujours,  à  force  de 
bons,  de  bons,  de  bons  sentiments,  à  force  de  sen- 
timents meilleurs  encore  I 

Or,  entendons-nous  bien,  il  n'y  a  rien  de  plus 
admirable  que  les  bons  sentiments.  Voilà  qui  est 
convenu.  Ce  sont,  parmi  les  plus  vils,  les  plus  vils, 
ceux  qui,  aux  images  qu'éveillent  les  mots  de  dé- 
vouement, de  sacrifice,  d'amour,  d'héroïsme,  n'ont 
pas  la  poitrine  haletante  et  l'esprit  éperdu.  Et, 
enfin,  dans  ce  pays  de  France  où  les  yeux  sont 
chauds  comme  les  cœurs,  je  ne  pense  pas  que 
personne  —  les  monopoles  sont  abolis  —  soup- 
çonne de  bassesse  d'âme  ou  de  recul  devant  un 
devoir,  guerrier  ou  autre,  les  poètes  même  qui 
riment  bien. 

Mais  voici  le  redoutable  :  Dans  le  domaine  de 
l'art  (le  théâtre  évidemment  se  trouve  dans  ce 
domaine)  les  bons  sentiments,  dont  l'action  est 
excessivement  active,  et  puissante  sur  la  simple  et 
sensitive  foule  si  prodigieusement  instinctive  du 
beau  (je  l'ai  dit!  je  le  redirai,  jusqu'à  ma  voix 
morte!)  n'existent  que  s'ils  sont  exprimés.  Or,  — 
croyez-le, — dès  qu'un  sentiment  est  mal  exprimé, 
c'est  comme  s'il  ne  l'était  pas  du  tout.  Le  bon  sen- 
timent ne  laisse  pas  d'honorer  celui  qui  l'éprouve, 
mais  il  demeure  totalement  sans  action  sur  celui 
à  qui  il  devait  être  communiqué. 

Ah  !  je  sais  bien  ce  qu'on  va  répondre  :  tout  un 
public,  très  longtemps,  acclama,  admira,  adora, 
acheta  même  les  œuvres  de  Paul  Déroulède  !  Par- 
faitement. Mais  il  y  a  déjà  quelque  temps  de  ce- 
la ;  il  y  a  eu,  depuis  ce  temps,  —  sans  colère, 
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sans  haine,  par  l'honnête  obstination  à  l'œuvre 
personnelle,  —  le  progrès  toujours  constant,  tou- 
jours montant,  de  la  poésie  véritable,  de  la  poésie 
qui  ne  répudie  ni  l'amour,  ni  la  passion,  ni  l'hé- 
roïsme, qui  les  adore  au  contraire,  mais  qui  pré- 
tend, (selon  l'immortel  historiographe  de  M.  de 
la  Palice,  le  seul  des  vivants  de  tous  les  âges  com- 
parable à  Shakespeare!)  que  les  poètes  soient 
des  poètes,  les  artistes  des  artistes,  et  qu'Anacréon 
n'envie  Tyrthée  que  si  celui-ci  a  beaucoup  de  ta- 
ent.  Or  le  public,  peu  à  peu,  est  venu  aux  vérita- 
bles artistes.  Tant  de  fois  dupé  par  les  emphases 
de  l'héroïsme,  par  les  sensibleries  de  la  tirade  qui 
porte  au  cœur,  ou  par  la  claironnade  qui  appelle 
aux  armes,  le  public,  le  bon,  le  vrai  pubhc  —  celui 
à  qui  nous  devons  donner  de  quoi  vivre  idéale- 
ment et  qui  nous  paie  de  notre  effort,  en  croyant, 
un  peu,  à  sa  sincérité  —  le  public  commence  à 
comprendre,  à  discerner,  à  se  demander  si  ce 
n'est  pas  aux  vraiment  sublimes,  —  point  trop 
lointains, —  ou  aux  délicats — pas  trop  maUns,  — 
qu'il  pourrait  devoir  les  plus  hautes,  ou  les  plus 
aimables  émotions.  L'Art,  l'art  véritable,  cela  est 
certain,  s'empare  de  la  foule.  Si  j'ai  concouru,  le 
moins  du  monde,  à  cet  aboutissement,  je  n'aurai 
pas  perdu  la  fin  de  ma  vie.  L'excellent  poète  Emile 
Bergerat,  lui-même,  le  dira  à  M.  Paul  Déroulède, 
oui,  il  lui  dira  :  mon  cher  Paul, 

Travaille  !  l'art  robuste 
Seul  a  réternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  Cité. 

Mais  il  le  lui  dira  vainement.  Ceux  qui  ne  naqui- 
rent pas  avec  la  faculté  de  l'Art  en  eux  considèrent 
comme  des  fous  ceux  qui  essaient  de  leur  expli- 
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quer  en  quoi  Tart  consiste  ;  ou  bien,  ils  disent  avec  un 
sourire  fin:  «Ah  !  oui,la  consonne  d'appui?»  Imbéci- 
les !  Mais  laissons  cela,  il  est  trop  tard  pour  se  mettre 
en  colère.  Le  certain,  c'est  que  M.  Paul  Déroulède 
m'apparait  comme  celui  de  tous  les  vivants,  —  je 
n'excepte  aucun  pays,  aucun  temps,  —  qui,  plus 
qu'aucun  autre,  fut  effroyablement  dépourvu  du 
don  de  l'image  juste,  du  rhythme,  —  prose  ou 
vers,  —  heureusement  sonore,  et,  en  un  mot,  du 
don  de  l'expression  de  l'âme  en  la  forme.  Quel- 
qu'un me  demandait,  l'an  passé:  «  Qu'avez-vous 
donc  contre  Paul  Déroulède  ?  —  Moi  ?  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître.  Je  sais,  par  tous  les 
ouï-dire,  qu'il  est  le  plus  probe,  le  plus  loyal,  le 
plus  désintéressé,  le  plus  enthousiaste  des  hom- 
mes.- —  Voyons,  tout  de  même,  il  doit  vous  avoir 
fait  quelque  chose  !  —  Ah  !  oui,  par  exemple  ! — 
Quoi  donc? —  Il  m'a  fait...  ses  vers!  »  Désor- 
mais, j'ajouterai  :  «  et  sa  prose  ». 

Au  surplus,  je  ne  souhaite  pas  du  tout  l'insuc- 
cès de  la  Mort  de  Hoche  à  la  Porte-Saint-Martin. 
J'ai  une  partialité,  qu'on  à  dû  remarquer,  pour 
ce  théâtre.  «  Non,  Pamour  que  je  sens  pour 
cette  jeune  veuve...  »  (la  veuve,  la  vieille  veuve 
hélas,  c'est  la  Porte-Saint-Martin  qui  a  perdu  Hu- 
go, Dumas,  de  Vigny,  qui  a  perdu  la  gloire), 
«  ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  (^u'on  lui 
trouve  »,  mais  tout  de  même,  je  persiste  à  lui 
souhaiter  un  avenir,  tout  différent  de  son  pas- 
sé, mais  qui  ferait,  à  ce  passé,  un  glorieux 
pendant. 

Le  drame  de  ce  soir  n'a  pas  été  mal  joué. 

M.  Desjardins  a  manqué  d'éclat,  de  chaleur,  de 

jeune  emportement,  mais  il  garde  une  attitude  élé- 

,  gante,  et  il  a  une  belle  voix  et  une  excellente  dic- 

'     31 
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tion  ;  un  débutant,  M.  Gastilian  —  Saint-Just  —  a 
été  remarquable  de  sûreté  pittoresque  dans  la 
composition  de  son  rôle  ;  M.  Jean  Goquelin  se 
sert  le  mieux  possible  de  sa  sonore  voix  précise 
et  prête  quelque  mouvement  à  un  personnage  de 
second  plan  ;  M.  Gravier,  qui  est  un  bon  comé- 
dien, fait  ce  qu'il  peut,  et  ne  peut  pas  grand'chosc 
dans  le  rôle  du  traître  ;  M^^°  Esquilar  pleure  avec 
grâce,  et  M"'^  Kerwich  sourit  non  sans  charme. 
Au  demeurant,  la  Mort  de  Hoche,  c'est  tout  de 
même  un  peu  meilleur  que  la  plupart  des  mélo- 
drames courants  ;  et  il  vaut  mieux  représenter  cette 
pièce-là  que  d'aller  au...  Je  me  trompe,  que  de 
jouer  les  pièces  qu'on  fait  au  café,  sous  le  sou- 
rire, bienveillant  et  usurier,  qui  joue  aux  domi- 
nos, du  Chef  de  Glaque. 


M.  Brieux 

LES  TROIS  FILLES  DE   M.  DUPONT 
Comédie  en  quatre  actes 

Théâtre  du  Gymnase    (9  octobre). 

C'est,  je  pense,  le  meilleur  ouvrage  que  nous 
ait  donné  M.  Brieux.  i^t  pourquoi  ?  parce  que,  en 
cette  pièce,  il  a,  un  peu  moins  que  dans  ses  piè- 
ces précédentes,  prétendu  au-delà  de  son  pou- 
voir, et  que,  souvent,  il  s'y  est  résigné  à  n'être  que 
ce  qu'il  doit  être  en  effet.  Je  sais  bien  qu'il  a  mon- 
tré encore  quelque  velléité  de   révolutionnarisme 
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et  même  de  littérature.  Mais,  ça,  —  malice  !  — 
c'est  pour  ne  pas  avoir,  tout  de  suite,  trop  de 
succès  !  Dans  quatre  ou  cinq  ans  d'ici,  M.  Brieux 
adoucira  les  scènes  volontairement  outrancières 
des  Trois  filles  de  M,  Dupont^  comme  il  a  chan- 
gé le  dénouement  de  Blanchette  ;  c*est  ainsi 
que  le  théâtre  de  Monsieur  (c'est  M.  Antoine  que 
je  veux  dire)  devient  le  théâtre  de  Madame. 

Disons  tout  de  suite  queTouvragede  M.  Brieux 
a  obtenu  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup  de  suc- 
cès (nul  ne  s'en  réjouit  plus  que  moi),  et  racon- 
tons la  pièce. 

M.  Dupont,  imprimeur  de  son  état  dans  une 
ville  de  province,  et  parfaite  crapule,  inconsciente 
d'ailleurs,  ou  à  peu  près,  par  tempérament  naturel, 
est  un  veuf  remarié  qui  a  trois  flUes  :  Caroline, 
célibataire  et  confite  en  dévotion  ;  Angèle,  cocotte 
à  Paris,  et,  née  d'un  second  lit,  Julie,  toute  jeune, 
qui,  tout  de  même,  évidemment,  a  vu  jouer  les 
Tenailles,  la  Loi  de  VHomme,  et,  plutôt  deux  fois 
qu'une,  la  Vassale,  de  Jules  Case,  —  cette  exquise 
et.  passionnée  comédie  dramatique,  reprise  juste- 
ment, hier  soir,  par  la  Comédie-Française,  et  qui 
y  a  remporté  un  véritable  triomphe  de  chaleureux 
applaudissements  et  de  larmes  approbatrices,  non 
seulement  à  cause  de  M.  Duflos,  si  admirablement 
mâle  et  rudoyeur,  et  de  M"^  Brandès,  qui  se  mon- 
tre, pour  la  première  fois,  une  grande  comédien- 
ne, mais  à  cause  surtout  de  la  pitié,  de  la  ten- 
dresse et  de  l'amour,  et  du  beau  style,  qu'il  y  a 
en  cette  saignante  élégie  tragique. 

Passons.  Je  n'aime  pas  à  comparer  les  pièces 
aux  pièces.  Je  ferai  à  peine  remarquer  les  presque 
similitudes  que  l'on  pourrait  signaler,  çà  et  là, 
entre  la  Poudre  aux  yeux  ou  Tante  Lèontiney 
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et  la  nouvelle  comédie  de  M.  Brieux  ;  il  n'y  a 
qu'une  ressemblance  qui  importe  :  celle  de  l'œuvre 
avec  l'idéal  que  l'auteur  en  conçut. 

Or,  M.  Dupont  et  la  seconde  M"^«  Dupont  aspi- 
rent à  marier  Julie.  Avec  qui  ?  avec  Antonin  Mai- 
raut,  jeune  banquier  fils  de  M.  et  M™«  Mairaut  ; 
et,  ici,  éclate,  d'une  façon  qu'il  serait  absurde  de 
contester,  et  que,  pour  ma  part,  je  proclame  avec 
enthousiasme,  le  très  réel  talent  de  M.  Brieux.  Il 
déploie  une  justesse  d'observation,  une  précision 
dans  la  surprise  du  geste  et  du  mot,  et  une  mise  en 
dehors,  du  dedans  des  êtres  bas,  par  une  parole 
échappée,  tout  à  fait  incomparables  en  les  scè- 
nes où  les  deux  ménages  bourgeois,  autour  du 
mariage  de  leurs  enfants,  essayent  de  se  duper 
l'un  l'autre,  promettant  des  donations  contrac- 
tuelles, faisant  miroiter  des  héritages;  et  c'est  fort 
bien,  —  car,  de  chaque  côté,  les  dupeurs  seront 
dupes,  —  que  M.  Brieux  ait  donné  à  entendre  l'i- 
nutilité de  la  ruse  et  combien  ce  serait  adroit  d'ê- 
tre honnête. 

Ce  qui  me  charme  surtout  dans  les  premie;*s 
actes  des  Trois  filles  de  Monsieur  Dupotit,  c'est 
une  belle  humeur  qui  égale  celle  de  Labiche,  une 
minutie  de  vision  qui  dépasse  celle  de  Picard,  et, 
çà  et  là,  des  saillies,  des  fusées,  éveillant  l'idée 
d'un  Regnard,  oui,  ma  foi,  d'un  Regnard  qui  n'i- 
gnorerait ni  Alfred  Gapu s  ni  Maurice  Donnay! 

Mais,  quand  ça  devient  tout  à  fait  sérieux,  il 
me  semble  que  ça  se  gâte  un  peu. 

Julie  est  mariée  avec  Antonin,  et  le  ménage  n'est 
pas  heureux;  pourquoi? parce  qu'Antonin ne  com- 
prend pas  Julie. 

D'abord,  l'idée  qu'un  homme  ait,  —  une  seule 
minute  de  l'éternité,  —  pu  comprendre  une  fem- 
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me,  (et,  d'ailleurs,  qu'une  femme  ait,  dans  le 
même  laps,  pu  comprendre  un  homme),  est 
d'une  telle  absurdité  que  vous  me  voyez  stupéfait 
à  la  seule  pensée  que  jamais  aucun  être  humain 
ait  pu,  un  instant,  supposer  qu'une  telle  compré- 
hension réciproque  fût  possible  !  Juliette  ne  com- 
prend pas  plus  ce  que  dit  Roméo  que  le  rossignol 
ne  comprend  la  flûte!  Il  y  a  du  bruit  qui  plaît, 
voilà  tout!  Philomèle  trouverait  évidemment  du 
plaisir  à  écouter  Tatfanel  !  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  savent  de  quoi  il  s'agit,  entre  eux.  L'ap- 
parent hymen  des  sexes  a  précisément  pour  but, 
—  selon  une  immémoriale  et  mystérieuse  loi,  — 
Tappariement  de  deux  êtres  qui,  sous  aucun  pré- 
texte, ne  se  seraient  unis  s'ils  n'y  étaient  irréfu- 
tablement et  délicieusement  contraints  par  le  con- 
traire môme  de  ce  qui,  normalement,  les  y  devrait 
obliger  !  Une  telle  idée  est  si  simple  qu'il  est  inu- 
tile d'y  insister. 

M.  et  M""^  Antonin  Mairaut  n'ont  pas  le  loisir 
de  songer  à  cela  dans  leurs  querelles  ménagères, 
^d'eaux  ménagères.  Et, ici,  se  place  une  fort  belle 
scène  (oui,  ma  foi  î  une  scène  fort  belle^ou  presque 
fort  belle),  dans  laquelle  le  mari  et  la  femme  — 
nettement  dans  l'intention  de  l'auteur,  moins  net- 
tement dans  les  tirades  des  acteurs,  —  se  jettent 
d'assez  vilaines  vérités  à  la  face.  Alors,  éclate  l'i- 
névitable Féminisme  et  la  réponse  du  Virilisme. 
Ah  !  tenez,  me  mettant  un  peu  en  colère,  —  ce  qui 
m'arrive  si  rarement,  qu'on  peut  bien  me  le  per- 
mettre une  fois  !  —  je  commence,  et  je  ne  suis 
pas  le  seul,  à  en  avoir  assez  du  mari  et  de  la  fem- 
me qui,  devant  tout  le  monde,  se  disent  un  tas  de 
choses  sur  le  droit  de  celui-ci,  sur  le  droit  de 
celle-là,  tandis  que  nous  sommes  bien  certains, 

31, 


30 G  l'art  au  THEATRE 

nous,  spectateurs,  que,  au  fond,  ça  ne  tire  pas  à 
conséquence,  puisqu'il  y  a  toujours  eu,  puisqu'il 
y  aura  toujours  un  moment  où  la  bouche  de  la 
femme,  sous  la  bouche  victorieuse  de  l'homme, 
s'est  tue  et  se  taira,  jalouse  peut-être,  mordeuse, 
enragée,  et  résistante  et  cédante  tout  de  même, 
—  c'est  ainsi  1  —  en  l'acceptation  du  paradis  ter^ 
restre. 

M.  Brieux  a  prévu  l'objection. 

Vous  vous  souvenez  d'un  Chant  de  la  Pucelle^ 
de  Yoltaire,  où  une  certaine  sorcière,  je  crois,  est 
tantôt  homme,  tantôt  femme?  C'est  précisément 
le  cas  de  M'"*^  Antonin  —  à  peu  de  chose  près  ;  la 
nuit  elle  est  tout  à  fait  femme,  jusqu'à  être... 
mais  oui  ;  le  jour,  tout  à  fait  homme,  jusqu'à 
être...  conférencier!  je  comprends  que  son  mari 
attende  le  soir  avec  impatience.  Et,  nous  aussi, 
public,  nous  attendons,  avec  une  impatience  non 
moindre,  la  minute  ou  les  auteurs  dramatiques 
voudront  bien  admettre  qu'il  ne  faut  pas  profiter 
de  l'ancien  voile,  —  qu'ils  déchirent  quand  et  où 
ça  leur  est  utile  —  pour  ne  nous  faire  voir,  de  la 
réalité,  que  ce  que  leur  intérêt  (selon  les  indica- 
tions de  l'abonnement),  les  autorise  à  en  montrer, 
et  pour  nous  en  cacher,  précisément,  ce  qu'exige 
l'éternel  et  généreux  besoin  de  la  réalité  ou  de 
l'idéal.  Le  jeune  théâtre  moderne  est  le  co|Tipte- 
goutte,  tour  à  tour,  de  l'ignoble  ou  du  sublime.  Je 
crois  que  le  pubhc  éprouve  un  besoin  do  boire 
n'importe  quoi  à  plein  verre.  D'ailleurs,  la  scène 
entre  M.  et  M'"''  Antonin  a  été  justement  applau- 
die ;  elle  a  des  moments  rosses  qui  ont  paru  féro- 
ces ;  et  môme  il  y  a,  dans  le  discours  du  mari, 
qui  se  rebiffe  enfin,  des  mots  justes  et  portant  net. 

Mais,  Julie,  ce  n'est  qu'une  des  filles   de  M. 
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Dupont.  Il  y  a  la  cocotte,  Angèle,  apportant  la 
signature  qui  permet  de  toucher  un  héritage  ; 
il  y  a  Caroline,  bigotte  et  célibataire,  qui  ne 
touchera  l'héritage  que  si  Angèle  y  c.onsent, 
(ça,  il  faudrait  demander  à  un  notaire  1)  et  il  y 
a  enfin,  entre  les  filles  d'un  crapuleux  et  imbécile 
bourgeois  —  en  laissant  de  côté  tous  les  petits 
riens  où  M.  Brieux  va  passer  maître,  —  il  y  a, 
entre  les  trois  filles  de  ce  monstre  naïf,  la  ren» 
contre  des  trois  âmes  qu'il  a  mal  faites. 

Ici,  vraiment,  je  l'avoue,  j'en  veux  un  peu, 
et  même  beaucoup,  à  M.  Brieux.  Si  accommo- 
dant que  je  sois  à  toutes  les  concessions  où  se 
plaît  le  Métier,  je  ne  puis  tout  de  même  tolérer, 
sans  quelque  aveu  de  colère,  que  l'auteur  ait  gâ- 
té une  des  plus  belles  scènes  possibles,  celle 
où  les  trois  filles  de  l'imbécile  et  infâme  bour- 
geois, —  qui  n'a  pas  marié  lune,  qui  a  chassé 
l'autre,  qui  a  mal  marié  la  troisième,  —  se  ren* 
contrent  et  se  confrontent. 

Pour  écrire  cette  scène-là,  où  la  vieille  fille 
dévote,  amoureuse  d'ailleurs,  où  la  courtisane 
affreusement  désabusée,  où  l'épouse  qui  méprise, 
tout  en  y  prenant  du  plaisir,  le  lit  conjugal,  — > 
épouse  du  reste  trop  peu  expérimentée,  après  six 
mois  de  nuits  effectives,  et  qui  a  vraiment  tort 
d'ignorer  encore  que  les  maris  ne  peuvent  pas 
«  éviter  >>  des  enfants  à  leurs  femmes  sans  que 
celles-ci  s'en  aperçoivent  (hélas  !  ce  n'est  pas  de 
ma  faute,  cette  objection,  il  ne  fallait  pas  être 
naturaliste  !)  —  pour  écrire  cette  effroyable  scène 
des  trois  soeurs  confrontées,  des  trois  petites  nor* 
nés,  la  norne  du  passé  ingénu  et  pourrissant, 
celle  de  la  révolte  qui  ne  sert  à  rien,  et  celle  de 
la  condescendance  qui  aboutit  à  Fennui  que  cha- 
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touillera, à  peine,  le  vice;  il  eût  fallu, en  vérité,  il 
eût  fallu  —  ah  !  que  cela  aurait  pu  être  beau  !  — 
il  eût  fallu  une  âme  à  jamais  inconciliable  avec 
les  esprits  qui,  demain,  loueront  M.  Brieux  de  ne 
pas  avoir  poussé  les  choses  à  l'extrême!  Ils  lui 
conseilleront  même  quelques  coupures  —  pour 
supprimer  la  place  où  il  aurait  pu  avoir  du  gé- 
nie J  et  il  ne  manquera  rien  à  M.  Brieux,  que 
d'apprendre  un  peu  plus,  ou  de   ne  rien   savoir. 

Mais,  ce  dernier  rêve  étant  absolument  irréali- 
sable, l'auteur  des  Trois  filles  de  M.  î^wpont  fe- 
ra vraiment  bien  de  s'engager  résolument  dans 
la  voie  où  l'on  ne  se  rétourne  jamais  vers  ceux 
qui  mettent  du  temps  à  prouver  qu'ils  ont  raison. 
11  tient  à  avoir  raison  tout  de  suite.  Et  il  a  raison 
tout  de  suite.  Ça  ne  dure  pas.  Il  faut  le  laisser 
avoir  raison  ;  et,  après  un  souvenir  attendri  vers 
le  poète,  que  nous  avions  espéré  de  lui  —  que 
Ton  pouvait  espérer  de  lui  —  nous  n'avons  plus 
que  d'enthousiastes  félicitations  pour  l'auteur 
d'une  pièce  où  M.  Lérand  a  été  l'étonnant  et  pré- 
cis comédien  que  l'on  sait,  où  M.  Mayer  sait  tel- 
lement de  choses  que  plus  personne  n'a  plus  rien 
à  lui  apprendre  (mais,  qu'il  se  défie,  il  sait  un  peu 
trop  de  choses),  où  M"^  Duluc  va  un  peu  loin  en 
l'expression  sanglottante  de  la  tempête  intérieu- 
re, où  M'"'  Samary  affirme  son  talent  accoutumé. 

Et  voici  vraiment  un  auteur,  non  pas  jeune, 
mais  presque  nouveau,  digne  certainement  (et  je 
m'en  réjouis)  !  du  premier  rang  parmi  les  écri- 
vains des  générations  nouvelles,  qui,  ayant  re- 
noncé définitivement  à  toute  littérature, — combien 
je  les  en  félicite  !  ça  ne  mène  à  rien!  —  triom- 
pheront dans  un  genre  qu'on  pourra  appeler  le 
Vaudeville  à  Thèse. 
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MM.   Silvane  et  Edmond  Audran.  . 

LES    PETITES    FEMMES 
Opérette   en  quatre   actes 

Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  (12  octobre). 

Sujet  de  stupéfaction. 

Malgré  les  efforts  des  directeurs  les  plus  expé- 
rimentés (ah  !  si  expérimentés  !)  et  des  plus  véné- 
rables Chefs  de  Claque,  un  théâtre^  durant  de 
longues  années,  a  gagné  fort  peu  d'argent,  et 
môme  n'en  a  pas  gagné  du  tout,  au  total,  —  en 
dépit  de  quelques  succès  qui  faisaient  songer  à 
des  trémoussements  de  grenouilles  mortes,  gal- 
vanisées, —  en  se  vouant  à  un  genre  depuis 
longtemps  suranné  ;  môme  aux  derniers  jours  de 
son  existence  de  naguère,  toujours  vouée  au  genre 
que  je  veux  dire,  ce  théâtre  a  donné  l'exemple  de 
la  plus  absolue  non-réussite  et  des  plus  définitifs 
désastres!  Très  bien.  Passons.  Or,  dans  ce  théâtre, 
survient  un  nouveau  directeur.  Ah  !  certes,  c'est 
un  imprudent  !  Mais,  enfin,  l'audace,  fût-elle  exces- 
sive, n'a  rien  qui  me  déplaise  ;  et  l'on  peut  être 
un  téméraire  et  n'être  pas  un  niais.  Evidem- 
ment, le  nouveau  directeur,  dès  sa  première  entrée 
dans  la  maison  récemment  acquise,  s'écriera  en  se 
bouchant  le  nez:  «  Mais  casent  horriblement  mau- 
vais ici  !  je  ne  m'étonne  plus  si  les  succès  y  mou- 
raient comme  des  mouches.  11  y  a  un  cadavre 
quelque  part.  Ouvrons  les  fenêtres!  et  jetons  hors 
cette  pourriture  !  »  Pas  le  moins  du  monde.  Le  nou- 
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veau  directeur  dira  au  contraire  :  «  Où  est-il,  le 
joli,  le  gracieux,  le. cher  petit  cadavre?  Ah  !  qu'il 
est  mignon  !  faites  risette,  petit  cadavre  opérette. 
Oui,  oui,  vous  n'êtes  pas  très  frais,  et,  entre  la 
rose  du  matin  et  vous,  il  y  a  une  différence,  en 
ce  qui  concerne  le  parflim.  Mais,  bah  !  aux  lu- 
mières, avec  le  maquillage  et  les  odeurs  trou- 
blantes des  veloutines  envolées...  Puis,  le  public 
est  si  bête  !  ».  Ça,  c'est  l'énorme  erreur  ;  ceux 
qui  croient  le  public  bête  sont  des  imbéciles, 
à  qui  cette  erreur  sera  fatale.  Pour  le  faire  de 
bref,  et  pour  renoncer  vite  à  toute  métaphore 
macabre,  —  que  voulez- vous  I  il  fallait  bien  rire 
un  peu  1  —  le  théâtre  des  lîoutïes  tel  qu'il  est, 
paraît  disposé  à  ne  différer  en  rien  du  théâtre  des 
Bouffes  tel  qu'il  fut  ;  et  deux  gouttes  de  lait,  — 
selon  le  mot  de  Moli^re,  —  ne  sont  pas  plus  res- 
semblantes que  sa  Réouverture  et  sa  Fermeture. 
C'est  déplorable.  Pas  pour  le  public  (lui  il  s'en 
fiche,  quand  on  l'ennuie,  il  va  ailleurs!),  mais 
c'est  déplorable  pour  le  très  excellent  homme 
qu'est  évidemment  le  nouveau  directeur  des  Bouf- 
fes ;  et,  puisqu'il  m'a  fait  l'honneur  de  venir  me 
demander  des  conseils,  je  vais  lui  en  donner, 
pour  rien  :  «  Non,  monsieur,  nous  n'exigeons  pas 
d'un  petit  théâtre  de  joie,  où  les  baignoires  se 
remplissent  après  les  desserts  de  cabinets  particu- 
liers (on  appelle  ça  la  Petite  Recette,  «  n'oubliez 
pas  la  petite  bonne!»),  nous  n'exigeons  pas  des 
Bouffes-Parisiens  qu'ils  montent  le  Promèthèe 
enchaîné  ou  le  Crépuscule  des  Dieux  !  nous  savons 
nous  borner  ;  et,  quand  nous  ne  pouvons  pas 
admirer,  il  nous  suffit  de  rire.  Mais  voilà,  précisé- 
ment, il  faut  nous  donner  de  quoi  rire.  Et  c'est 
triste,  les  Momies!  Dans  votre  intérêt,  rien  que 
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dans  votre  propre  intérêt,  cherchez  le  Nouveau. 
L'Horreur  du  Nouveau  est  la  fin  des  directions, 
de  n'importe  quelles  directions,  les  grandes  ou 
les  petites  —  comme  la  crainte  de  Die  a  est  le 
commencement  de  la  sagesse  ;  et  c'est  le  petit 
théâtre  qui  nous  donnera  du  nouveau  qui  triom- 
phera de  tous  les  autres  petits  théâtres.  Sachez 
que,  même  en  ce  qu'on  nomme,  à  tort  peut-être, 
les  basses  régions  de  l'art  (  personnellement,  en 
art,  je  n'admets  que  les  degrés  du  talent)  une  né- 
cessité s'impose,  de  renouvellement,  sinon  de  nou- 
veauté, de  rajeunissement,  sinon  de  jeunesse  (hé- 
las! il  ne  faut  pas  trop  demander)  et  la  Cocotte 
elle-même,  —  la  Cocotte  et  le  Chef  de  Claque 
sont  les  deux  pôles  du  théâtre,  elle,  l'avant-scène 
hasardeuse,  lui,  le  Poulailler  paisible  et  revenu 
des  illusions!  —  la  Cocotte  ella-même  ne  se  plaît 
plus  aux  opérettes  anciennes,  ou  d'autant  plus 
anciennes  qu'elles  sont  neuves,  parce  qu'elle  y 
reconnaît  des  farces  dont  sa  grand'mère  lui 
raconta  qu'elle  avait  ri  ;  et  la  jeune  a  peur  de  vieil- 
lir en  riant  comme  la  vieille.  Oui,  oui,  je  sais,  on 
réplique  :  «  Il  n'y  a  pas  d'auteurs  gais,  nouveaux  !  » 
Eh  bien,  et  Montmartre  ?  Au  Heu  de  se  plaindre 
de  ^Montmartre,  pourquoi  les  directeurs  des  théâtres 
d'opérettes  n'ont-ils  pas  essayé  d'attirer  à  eux  — 
musiciens  et  poètes  —  les  chansonniers  de  Mont- 
martre ?  Qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  dans  cette 
exubérance  cabaretière,  quelque  chose  d'où  naî- 
trait peut-être  une  moderne  FUle  de  Madame 
Angot^  ce  chef-d'œuvre  exquisement  populacier 
qu'eût  adoré  l'auteur  ^q^ Maîtres  Chanteurs'? Et, 
tout  net,  on  ne  nous  fera  pas  croire  qu'il  n'y  a 
plus  de  gaieté  neuve  dans  le  pays  où  Gavroche 
n'est  pas  mort  et  où  Courteline  est  né.  Mais  il  y 
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a  les  Burgraves  ancestraux  du  morne  Burg  du 
Rire  —  le  Burg  du  Rire  Maudit  !  —  et  ils  ordonnent 
aussi:  «Jeune  homme!  taisez-vous.  »Geci  dit  com- 
me je  Fai  dit  à  M.  Marchand,  quand  il  installa  la 
vieillarde  opérette  dans  le  théâtre  de  l'Eldorado 
tout  flambant  neuf,  et  comme  je  l'ai  dit  à  M. 
Biancbini,  quand  il  succéda,  en  le  remplaçant,  à 
M.  Marchand  (que  voulez-vous!  nous  sommes  pro- 
phètes !),  je  n'ai  plus  qu'à  rendre  compte  de  Petites 
Femmes,  opérette  en  quatre  actes  de  M.  Silvane, 
musique  de  M.  Edmond  Audran. 

Elle  est  pénible. 

M.  Raoul  a  eu  des  maîtresses  ;  une  grande 
dame,  Adrienne  (c'est  M"'  Laporte,  que  j'ai  sou- 
vent louée,  qui  m'a  paru  moins  personnellement 
fantaisiste,  ce  soir,  que  d'ordinaire),  une  pein- 
tresse,  veuve  d'une  peintre,  Elisa  (c'est  M"°  Burty, 
gaie  comme  une  bouteille  de  Champagne,  débou- 
chée, c'est  les  cheveux  qui  sont  la  mousse 
d'or  !)  Et  M""  Bengaline,  cocotte,  Or,  Haoul  va 
se  marier  avec  M"«  Cécile,  et,  naturellement,  les 
lettres  amoureuses  que  ses  trois  maîtresses  lui 
écrivirent  lui  sont  réclamées  par  celles-ci.  Que 
fait-il  ?  Il  faudrait  n'avoir  jamais  vu  jouer  un 
vaudeville  pour  ne  pas  s'écrier  :  «  En  envoyant 
les  lettres,  il  se  trompe  !  —  Vous  l'avez  dit  !  — 
Il  envoie...  —  Très  bien...  —  A  la  peintresse...  — 
Justement  !  —  Les  lettres  de  la  femme  du  mon- 
de... —  Et  à  la  cocotte...  —  Oui,  oui,  allez  !  — 
Les   lettres  de  la  peintresse  !  —  Un  bon  point  ! 

—  Evidemment,  il  court  après  les  lettres,  et 
ceci  permet  aux  auteurs  de  nous  promener  dans 
des  ateliers,  dans  des  boudoirs  de  cascadeuses.  — 
Ah  !  cher  lecteur,  je  suis   fort   content  de  vous. 

—  Mais  il  y  a  le  mari  de  la  femme  du  monde  ; 
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et  naturellement,  c'est  dans  la    poche  du  mari... 

—  Voilà  que  vous  vous  souvenez  du  Portefeuil- 
le !  —  Vrai,  je  n'y  pensais  pas.  Enfin,  tout  de 
même,  c'est  dans  la  poche  de  l'habit  du  mari  que 
se  trouvent  les  lettres  compromettantes.  —  Oui, 
mais  le  mari... —  N'a  plus  l'habit!  naturellement. 

—  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'il  s'est  habillé  en  sin- 
ge pour  aller  au  bal  que  donne  l'huissier  de 
l'entresol  à  la  Société  des  Beni-Boutîe-Toujours. 

—  Non  !  —  Non  ?  Il  n'y  a  pas  de  bal  chez 
r huissier  ?  le  mari  ne  s'est  pas  habillé  en  singe? 

—  Non  !  —  Oh  !  alors...  — .  Dame,  cherchez, 
bon  lecteur  !  —  J'y  suis  !  trois  maîtresses  ?  — 
Oui.  —  Trois  dames  toutes  nues  !  Le  mari  s'ha- 
bille en  berger  Paris.  —  Non.  Vous  ne  connais- 
sez pas  les  classiques,  mon  cher  élève.  Je  regret- 
te de  vous  dire  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
classiques.  Quoi  !  ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a 
dans  tous  les  vaudevilles  bien  faits,  un  moment 
où,  comme  on  dit,  la  pièce  se  retourne...  — Eh 
bien,  je  ne  l'empêche  pas  !...  Mais  au  fait,  j'y 
suis,  il  n'y  a  'pas  trois  déesses,  il  y  a  trois  ber- 
gers !  —  Très  bien  !  —  Et  le  mari,  Saint-Fir- 
min...  —  Non,  Saint-Ernést,  on  peut  se  tromper 
de  ça.  —  Est  celui  à  qui  on  donne  la  Pomme 
sous  la  forme  des  lettres  enfin  retrouvées  !  — 
Oui,  lecteur  !  »  Prix  d'excellence.  Qu'est-ce  que 
je  vous  avais  souvent  dit  ?  En  quinze  leçons. 

Mais,  ce  qu'on  n'apprend  pas,  c'est  la  joliesse, 
le  charme,  et  le  rire  des  dents  et  des  lèvres,  et 
toute  la  vie  fringante,  flambante,  de  M"*^  Alice 
Bonheur,  bonheur  en  effet  ;M^^«  Burty  a  un  joyeux 
endiablement  ;  M^'«  Bréval  a  quelque  longue 
grâce  charmeresse,  mais  M"«  Bonheur,  qui  ga- 
zouille comme  une  petite  Patti  les  imitations  de 
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danses  anciennes  et  les  drôleries  sautelantes  et 
les  valses  jadis  séniles  où  s'obstine  M.  Audran, 
et  qui,  aussi  bien  que  Judic,  oui  ma  foi,  détaille 
mot  à  mot  le  déshabillage  d'une  poupée  de  qui 
les  dessous  ont  peut-être  d'autres  dessous,  a  été, 
—  un  ruban  noir  à  la  cuisse  (n'exigez  pas  que  j'en 
dise  davantage)  —  la  joie  de  la  soirée,  la  seule. 
Elle  m'a  suffi,  parce  que  je  me  contente  de  beau- 
coup. Elle  ne  suffira  pas  au  public. 


M.  Alfred  Gapus 

LES    PETITES    FOLLES 
Comédie  en  trois  actes. 

TiiAàtre  des  Nouveautés  (14  Octobre). 

Le  succès  a  été  très  vif. 

J'avoue  que  j'espérais  mieux,  ou  du  moins  plus, 
de  l'auteur  de  Rosine. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout  que  des  auteurs, 
quand  ils  changent  de  théâtre,  se  croient  obligés 
à  changer  de  ton;  et  ma  stupéfaction  serait  qu'un 
Duvert  qui  aurait  eu  du  génie  au  Gymnase,  se 
crût  obligé  à  avoir  un  autre  génie  que  celui  de 
Lausanne,  au  Vaudeville  ;  et,  l'important,  c'est 
d'avoir,  toujours,  le  même  talent,  si  on  peut. 

Au  surplus,  l'auteur  de  tant  de  romans 
minutieux,  de  tant  de  chroniques  subtiles,  n'a 
point  du  tout  profité  de  l'hospitalité  qui  lui  était 
ouverte  dans  un  théâtre  farce,  pour  être  fantas- 
quement  extraordinaire  ;  il  s'est  borné  à  ressem- 
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hier  à  des  gens  qui  n'étaient  pas  dignes  de  lui 
fournir  une  occasion  de  ressemblance.  En  un  mot, 
il  s'est  résigné  à  écrire  un  vaudeville  très  dis- 
tingué, infiniment  distingué  sans  doute,  mais  qui 
n'a  ni  l'autorité  d'une  comédie  acharnée  vers  la 
vérité,  ni  la  drôlerie  d'une  farce  amusée  de  tout  ! 

Il  y  a  aussi  les  pince-sans-rire,  certainement  ; 
mais  c'est  triste,  quand  les  personnes  pincées  ne 
rient  pas. 

Ah  !  que  je  suis  loin  de  dire  que  ceci  soit  appli- 
cable à  M.  Alfred  Gapus,  qui  nous  a  donné,  ce 
soir,  un  si  aimable  et  si  subtil  vaudeville.  Mais 
quoi  !  je  n'ai  éprouvé  ni  le  délice,  qu'il  me  donne 
si  souvent,  d'un  Henri  Heine  ressuscité,  ni  la 
grossière  face,  si  estimable,  d'un  Paul  de  Koch 
éperdu  ;  et  vraiment  il  faut  se  décider  vers  ceci, 
ou  vers  cela,  car,  enfin,  la  Claque  ne  s'v  retrou- 
verait  plus  du  tout. 

J'aimerais  énormément  à  être  de  l'avis  de  quel- 
qu'un, si  je  savais  l'avis  dont  est  ce  quelqu'un  ; 
mais  si  ce  quelqu'un  n'est  d'aucun  avis,  comment 
voulez-vous  que  je  sois  de  son  avis,  moi-même  ? 

Au  surplus,  c'est  très  amusant,  la  pièce  de  ce 
soir.  De  l'esprit,  tant  d'esprit,  partout,  et  tant, 
toujours,  qu'il  semblerait  qu'éclatent  à  la  fois 
vingt  bouteilles  de  Leyde,  qui  seraient  des  bouteil- 
les de  Champagne;  et  des  mots  justes;  et  des  pré- 
cisions de  jets  observateurs;  et  même  des  phra- 
ses, presque  correctes,  étonnement  en  les  théâ- 
tres où  nous  fréquentons.  Mais  toute  l'œuvre 
manque  de  décision  vers  la  comédie  intense  ou 
vers  la  farce  énorme  ;  et,  c'est  ma  manie,  de  pen- 
ser qu'il  faut  se  décider  entre  Talma  et  Bobèche; 
jamais  le  demi-caractère  ne  nous  a  valu  que  des 
demirtalents. 
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Voici  la  pièce. 

Deux  maris,  l'un  s'appelle  Bridel,  l'autre  s'ap- 
pelle Leverquin,  ont  deux  femmes,  l'une  Lucienne, 
l'autre  Estelle.  Fort  bien.  Deux  petites  folles. 
Seront-ils  cocus,  leurs  femmes  étant  fort  tendre- 
ment poursuiviespar  de  jeunes  hommes  absolument 
dénués  du  sentiment  qu'on  pourrait  peut-être  res- 
pecter le  lit  d'autrui  !  11  y  a  une  belle-mère.  Elle  est 
assez  drôle,  mais  trop  classique,  et  je  pense,  en 
môme  temps,  que  les  petites  folles  ne  sont  pas 
assez  folles,  et  que  tous  ces  gens-là  n'ont  rien  de 
chaud  sous  les  yeux,  et  que  toutes  ces  flirtations 
ne  bouleverseront  pas  les  franges  de  la  chaise- 
longue. 

Lucienne  et  Estelle  courent  avec  leur  mère  les 
expositions,  se  compromettent  avec  des  clubmen 
chez  les  pâtissiers,  flirtent  dans  les  salons,  don- 
nent des  rendez-vous  au  coin  des  rues;  cependant, 
une  excentricité  de  la  belle-mère  oblige  un  do 
ses  gendres,  Bridel,  à  se  battre  en  duel,  duel  qui, 
devant  avoir  Heu  à  l'heure  juste  où  sa  femme  a 
son  premier  rendez-vous  effectif,  le  sauvera  du 
cocuage. 

Et  comme,  finalement,  toutes  les  vertus  sont 
demeurées  à  peu  près  intactes,  tout  le  monde 
s'embrasse^sous  le  geste  d'adieu  de  la  belle-mère 
qui  part  pour  la  campagne. 

Mais  comme  on  a  ri,  comme  on  a  ri,  tout  de 
même,  malgré  la  farce  pas  assez  intense,  et  mal- 
gré, au  dernier  acte,  cette  tristesse  de  la  lâcheté  ! 
Oui,  le  mari  a  accepté  le  duel,  mais  avec  une  si 
grande  veulerie  que,  malgré  les  drôleries  du  doc- 
teur, et  les  facéties  des  témoins,  on  a  de  la  peine. 
Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout, 
qu'on  se  soit  battu,  presque  ;  et  je  défie  n'importe 
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quel  public,  de  rire  parce  que  quelqu'un  a  été 
poltron.  Nous  avons,  que  voulez-vous,  c'est  ainsi, 
des  traditions  de  mousquetaire  !  D'ailleurs,  dans 
la  pièce  de  M.  Gapus,  le  scepticisme,  qui  est  le 
fond  triste  de  son  âme,  n'a  que  médiocrement 
choqué  ;  et  nous  avons  fort  aimé  l'amusante 
aventure,  en  un  joli  langage,  des  deux  ménages 
libertins.  Quant  à  M.  Germain,  —  le  plus  gran4 
des  plaisantins  actuels,  —  il  est  tout  simplement 
admirable  ;  M.  Tarride,  qui  s'efforce,  et  M^^"  Len- 
der,  éclatante,  et  M"°  Demarsy,  belle  et  délicate 
comédienne,  complètent  un  fort  agréable  ensem- 
ble. Ce  qu'il  faut,  sans  restriction,  louer,  c'est  le 
théâtre,  qui,  rèsohiment,  exprès,  entre  des  farces 
qui  achalandent  le  bureau  de  location,  tente,  sur 
une  scène  pas  littéraire  du  tout,  des  œuvres  litté- 
raires, —  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  théâtre  des 
Nouveautés  n'est  pas   un   théâtre  subventionné. 


M.  Bulwer-Lytton. 

/ 

RICHELIEU. 

Drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  traduit  par 
M.  Charles  Samson. 

Théâtre  de  VOdèon  (15  octobre)* 
Sachant  mal  l'anglais,  ou,  pour  parler  plus  net- 
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tement,  ne  le  sachant  presque  pas  du  tout,  il  m'est 
impossible  d'être  certain  que  sir  Edward  Bul- 
wer-Lytton  soit,  ou  non,  un  grand  écrivain.  La 
beauté  purement  littéraire^  purement  artistique, 
n*est  pas  transmissible  d'une  langue  dans  une 
autre  ;  et  Dante  m'épouvante  comme  un  problè- 
me que  résout  facilement,  sans  doute,  le  moins 
lettré  des  bacheliers  florentins. 

Mais  sir  Edward  Buhver-Lytton,  personnage 
considérable,  me  semble  un  très  haut  et  très  lar- 
ge esprit.  Parmi  ses  romans,  j'oublie  sans  regret 
Le  dernier  jour  de  Pompèï,  où  le  bibelotage 
descriptif  était  déjà  suranné  il  y  a  quarante  ans, 
et  Rienzd,  —  que  Richard  Wagner,  cependant, 
s'était  plu  à  lire,  —  et  même  Paul  Clifjort,  dont, 
un  jour,  Louis  Blanc,  à  la  table  de  Victor  Hugo, 
nous  disait  que  c'était  le  plus  beau  «  poème  »  de 
l'humanité;  ce  qui  n'était  ni  poU,  ni  juste;  au 
reste,  Louis  Blanc,  —  vénérable  effet  d'un  augus- 
te exil  !  —  savait  beaucoup  mieux  l'anglais  que 
le  français. 

Mais  c'est  d'une  admiration  profonde,  absolue, 
et  reconnaissante  de  tant  de  joies,  que  j'honore 
Zanoni,  œuvre  où  vraiment  sir  Edward  Bulwer- 
Lytcon  m'apparaît  très  grand!  Sans  craindre 
d'être  contredit  par  aucun  des  jeunes  esprits 
français  qui  s'adonnent  aux  prodigieux  et  stéri- 
les infinis  de  la  Magie,  —  la  Stérilité,  c'est  peut- 
être  la  Beauté  du  néant  I  — ^  je  pense  pouvoir  dire 
que  certaines  pages  de  Zanoni,  par  la  certitude 
de  la  Kabale,  en  même  temps  que  par  le  loin- 
tain de  la  rêverie,  érigent  l'âme  jusqu'à  un  point 
que,  à  moins  de  cesser  d'être  humaine,  elle  ne 
saurait  dépasser  I  et  celui  qui  écrivit  le   chapitre 
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intitulé:  «  le  Gardien  du  seuil  »  était  vraiment 
digne  d'entr'ouvrir  la  porte  du  Mystère. 

Quant  au  théâtre  de  sir  Edward  Buhver-Lytton, 
je  le  connaissais,  comme  tout  le  monde,,  pour 
l'avoir  lu  dans  la  traduction,  trè.s  fidèle,  m'assu- 
re-t-on,  que  M.  Georges  Duval  en  a  donnée;  et 
je  n'ignorais  pas  qu'entre  des  Nérons  et  des  Sar- 
danapales,  le  Richelieu  de  Buhver-Lytton  était 
souvent  joué,  en  des  tournées  hasardeuses,  par 
les  grands  acteurs  tragiques  itahens,  —  les  Ros- 
si,  et  d'autres,  —  ces  ténors  qui  ne  chantent 
pas. 

Une  chose  est  pénible  dans  les  drames  de  Bul- 
wer-Lytton,  et  dans  ses  romans  d'ailleurs,  c'est 
la  préoccupation  de  la  France.  C'est  très  flatteur, 
pour  nous;  c'est  très  diminuant,  quant  à  lui.  J'i- 
magine qu'il  cesse  un  peu  d'être  Anglais,  sans 
devenir  tout  à  fait  français.  Il  y  a  la  chanson  qui 
dit  :  «  Mes  amis,  mes  amis,  soyons  de  notre  pays  I  » 
La  chanson  est  bien  mauvaise,  mais  comme 
elle  a  raison  !  Il  faut  que  le  génie  se  souvienne 
d'être  né  quelque  part  ;  et  il  me  semble  que  j'ad- 
mirerais moins  ghakespeare,  s'il  admirait,  tout  à 
fait,  Jeanne  d'Arc.  D'ailleurs,  cette  sautée  d'un 
esprit  qui  rejoint  des  esprits  pas  congénères  ne 
sera  possible  que  lorsque  sera  réaUsé  l'auguste 
rêve  de  Victor  Hugo  :  les  Etats-Unis  d'Europe  ! 
Et,  même,  il  ne  m'est  pas  prouvé  qu'existeront 
jamais  les  Etats-Unis  de  l'esprit  humain. 

C'est  si  beau,  un  village,  différent  de  tous  les 
autres  villages,  et  seul  ! 

Bulwer-Lytton,  c'est  une  fenêtre  de  Londres, 
ouverte  vers  Paris.  On  ne  voit  pas  Londres  et  on 
ne  voit  pas  Paris.  Chose  extraordinaire  (etqui  prou- 
ve  bien  l'imperméabilité  réciproque  des  nations 
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les  plus  voisines  ),  ce  voyageur,  ce  touriste,  ce  ri- 
che seigneur,  cet  habitué  de  nos  grands  hôtels  et 
de  nos  grands  restaurants  (que  d'Altesses  ont  cru 
connaître  la  France,  pour  avoir  donné  des  pour- 
boires !)  ignore,  dans  ses  romans  parisiens,  les 
plus  menus  détails  de  notre  vie  quotidienne,  «  Ça 
n'a  pas  d'importance  ?  —  Demandez  à  Balzac.  » 
Tenez,  — c'est,  je  crois,  dans  The  adventiires  of 
a  gentleman  —  un  gentleman  en  effet,  Ernest  Mal- 
travers, va  rendre  visite  à  un  de  ses  amis  et,  dans 
la  loge  de  la  concierge,  il  trouve  celle-ci  en  train 
de  lire  un  roman  de...  devinez  !  —  Eh  'bien  !  de 
PauldeKock?—  Non,  de  Crébillon  le  flls  !  L'idée 
qu'une  concierge  parisienne  passe  son  temps  à 
lire  le  Sopha  ou  les  égarements  du  cœur  et  de 
Ves2)rit  est  véritablement  une  des  plus  extraordinai- 
res qu'on  puisse  concevoir.  Nulle  importance  î 
pensez-vous.  Pardon  !  vous  vous  trompez,  tout  se 
correspond.  La  moindre  ignorance  en  implique 
de  plus  graves;  et  si  Buhver-Lytton  ne  croyait 
pas  que  les  concierges  de  Paris  lisent  Crébillon 
le  fils,  il  n'aurait  pas,  dans  la  préface  de  Riche- 
lieu, cité,  à  côté  de  Cinq-Mars  qu'il  vante  (Ah  ! 
comme  il  a  raison  !)  Picciola  ,  qu'il  admire  aussi 
(Ah  !  comme  il  a  tort  !)  ;  et,  à  côté  de  Voltaire, 
il  donne  Anquetil  comme  autorité;  Auquetil,  c'est, 
à  rebours,  le  Crébillon  le  fils  de  ce  Mal  travers. 

Somme  toute,  anmsante  par  des  pastiches  de 
Dumas,  sérieuse  aussi  par  des  imitations  de  Vic- 
tor Hugo,  adroite  par  des  réminiscences  de  Pixé- 
récourt ,  singularisée  par  les  exagérations 
de  la  métaphore  saxonne,  la  pièce  de  sir 
Edward  Buhver-Lytton,  d'où  M.  Charles  Samson, 
se  bornant,  très  modestement,  à  un  métier  d'ar- 
rangeur,  a  élagué    quelques   niaiseries,  où   il  a 
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resserré  quelques  scènes,  et,  môme,  ma  foi,  con- 
centré jusqu'à  l'émotion  tragique  quelques  situa- 
tions éparses,  n'a  pas  laissé  de  produire  un 
certain  effet  I  Evidemment  ce  n'est  qu'un  grand 
vaudeville  mélodramatique,  tout  à  fait  indigne, 
me  semble-t-il,  du  noble  auteur  de  Zanoni.  Riche- 
lieu a  une  pupille.  Voilà  une  chose  qu'un  auteur 
français  n'aurait  jam.ais  imaginée.  Ce  n'est  pas 
impossible  et  c'est  peut-être  vrai,  mais  c'est  in- 
vraisemblable, et  niais.  Naturellement,  on  conspi- 
re contre  Richelieu.  Cet  homme  inventait  des  cons- 
pirations quand  il  n'y  en  avait  pas  ;  sa  sûreté  c'é- 
tait le  danger  ;  il  n'était  certain  de  vivre  que 
quand  on  se  croyait  certain  de  le  tuer  et  il  jouait 
avec  les  circonstances  de  la  mort,  sur  laquelle 
peut-être  il  avait  des  idées  à  lui.  Car  ce  cardi- 
nal fut  un  prêtre,  malgré  l'aveu  du  sexe  chezMa- 
rion  de  Lorme.  Mais  ce  prêtre,  ici,  se  promène 
parmi  des  fantoches;  et  il  est  séant  ,  tout  en  no- 
tant, ça  et  là,  des  velléités  de  grandeur,  de  n'ac- 
corder aucune  espèce  d'importance  à  l'histoire 
du  favori  Raradas,  du  comte  de  Mauprat,  et  de 
la  pupille  du  cardinal,  et  du  roi  imbècilement 
amoureux,  et  du  page  qui  vole,  à  la  Rastille  des 
papiers  d'Etat,  comme  un  picpocket  fait  le  mou- 
choir dans  la  rue  ;  tout  cela,  c'est  du  drame  his- 
torique, comme  une  nouvelle  à  la  main  est  une  épo- 
pée. Tout  de  môme,  monté  avec  luxe,  joué,  avec  un 
zèle  qui  eût  mérité  une  plus  parfaite  récompense 
d'effort  par  M.  Gandé,  si  gracieusement,  si  ten- 
drement par  Mii«  Rabuteau,de  qui  la  puériUté  est 
déjà  si  femme  ;  si  bellement  par  M"'^  0.  de  Féhl, 
si  intelligemment  par  M"°  Laparcerie,  page  hé- 
roïque et  joH,  et  si  tristement  par  M.  Rameau,  en 
Louis    XIII,    je   pense    que   Richelieu,    qui    a 
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peu  réussi  ce  soir,  ne  déplaira  point  tout  à  fait 
à  un  public  plus  accommodant,  qu'amusent  le  Lrio 
des  costumes  et  les  changements  de  décors  ;  et 
vous  verrez  qu'on  va  faire,  comme  on  dit,  un  peu 
d'argent  à  l'Odéon  pendant  une  semaine  ou  deux. 


M.  Corneille 

LE  GID 

M.  Molière 


LES  PRECIEUSES    RIDICULES  " 
Matinées  populaires  classiques 

Théâtre  de  la  République  (22  octobre) 

Quand  je  commençai,  au  Journal,  ces  fran- 
ches critiques  qui  me  valent  tant  de  précieuses 
sympathies  et  tant  d'inimitiés  non  moins  précieuses, 
j'écrivis  ceci  :  «  Je  m'offre  à  tenir  un  pari  :  que, 
dans  une  vaste  salle,  celle  du  Ghâteau-d'Eau  ou 
du  Ghâtelet,  par  exemple,  le  prix  des  places  étant 
peu  élevé,  des  artistes,  pas  même  illustres,  mais 
parlant  d'une  voix  forte,  et  articulant  bien,  jouent, 
ou  récitent,  les  dimanches,  des  drames  de  haute 
envergure,  ou  de  nobles  poèmes,  je  gage  que  la 
salle  sera  comble  chaque  fois,  et  que  le  sincère 
enthousiasme  du  peuple  (par  le  mot  :  peuple 
j'entends  tout  le  monde)  glorifiera  la  Beauté.  Il 
n'y  a  de  vraiment  rebelles,  d'irrémédiablement 
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clos  à  ce  que  les  directeurs  de  théâtre  et  les  édi- 
teurs de  romans-feuilletons  nomment  avec  une 
aimable  ironie  le  grand  art,  que  les  déplorables 
coteries  boulevardières,  que  la  menuaille  des  ma- 
lins, des  sceptiques,  gens  d'esprit  qui  sont  des 
sots.  L'Agora  est  meilleur  juge  que  ces  aréopa- 
ges, et  mieux  vaut  tout  Paris  que  le  «  Tout-Paris  !  » 
Evidemment,  les  représentations  classiques  qui 
viennent  d'être  inaugurées  au  théâtre  de  la  Ré- 
publique,—  ou  du  Château-d'Eau,  — ne  rèahsent 
pas  mon  idéal  des  représentations  populaires  de 
chefs-d'œuvre.  Si  on  a  pris  plaisir  à  la  causerie 
familière  et  paternelle  de  M.  Francisque  Sarcey,  il 
a  bien  fallu  constater  que  le  Cid  était  pitoyable- 
ment joué,  et  que  les  Précieuses  ridicules  n'ont  dû 
de  paraître  plaisantes  qu'à  la  bonne  grâce  de  M"^ 
Lucy  Bernard,  belle  personne  bien  disante.  Evi- 
demment, ces  matinées  sont  surtout  réservées  à 
des  élèves  de  lycées  et  de  pensionnats,  qui,  pour 
ne  pas  avoir  l'ennui  de  lire  les  «  pièces  »  mar- 
quées aux  programmes  des  examens,  viendront 
les  entendre.  N'importe.  C'est  de  la  beauté  offer- 
te, —  mal  offerte,  —  offerte  tout  de  même  au  grand 
public  instinctivement  sensible.  Et  sait-on  si, 
malgré  une  interprétation  puérilement  médiocre, 
la  grande  foule  n'ira  pas  vers  les  chefs-d'œuvre? 
Car  c'est  ma  conviction  antique,  invétérée,  entê- 
tée, et  jamais  vaincue,  que  le  vrai  peuple  aime 
passionnément  la  vraie  poésie,  si  on  lui  permet 
d'y  atteindre  en  abaissant  le  prix  des  places  à  la 
portée  de  son  humble  épargne  ;  et  la  preuve  de 
ce  que  j'affirme  encore,  et  affirmerai  toujours, 
n'a-t-elle  pas  été  glorieusement  fournie,  l'an  pas- 
sé, par  les  admirables  samedis  poétiques  de  i'O- 
dèon  ?    Elles  vont   recommencer,  —  le  premier 
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samedi  de  novembre,  — ces  belles  fêtes,  ces  bel- 
les luttes,  ces  belles  victoires,  aussi  triomphales  que 
naguère,  et  Apollon  Musagète  est  aussi  le  con- 
ducteur des  Foules! 


MM.  Michel  Carré  et  A.  Bernède. 

MONSIEUR   LE  MAJOR. 
Vaudeville  militaire,  en  trois  actes. 

TJiéâtre  Cluny  (2i  octobre). 

Tout  le  monde,  —  peut-être  en  souvenir  des 
soirs  héroïques  de  jadis  —  a  des  indulgences 
pour  le  petit  théâtre  Ghmy.  J'oserai,  cette  fois, 
lui  refuser  la  mienne.  Il  ne  suffît  pas.  d'avoir 
l'habitude  de  gagner,  avec  peu  de  peine,  beau- 
coup d'argent,  pour  se  croire  le  droit  d'en  gagner 
davantage,  avec  moins  de  peine  encore  ;  et,  vrai- 
ment, le  vaudeville  d'aujourd'hui  n'est  pas  assez 
drôle  pour  se  permettre  d'être  aussi  absurde.  Le 
colonel  La  Ronce  Duchemin  est  fort  décidé  à 
épouser  une  cocotte  appelée  Clarisse,  veuve  et 
héritière  d'un  boyard.  On  espérait  que  cela  serait 
comique?  ce  n'est  que  fort  laid,  et  morne.  Or,  le 
colonel  en  veut  furieusement  â  un  jeune  médecin, 
nommé  Lhervaux,  qui  a  failli  lui  souffler  la  co- 
cotte. Justement  Lhervaux  vient  faire  ses  treize 
jours,  comme  major,  dans  l'escadron  de  La  Ronce 
Duchemin,  et  pour  se  dérober  au  ressentiment  de 
son  irascible  rival,  qui  ne  l'a  jamais  vu,  il  se  fait 
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passer  pour  le  vétérinaire  qui,  lui-même,  se  fait 
passer  pour  le  major.  De  là  les  chevaux  soignés 
comme  on  soigne  les  hommes,  et  les  hommes  soi- 
gnés comme  on  soigne  les  chevaux.  Ajoutez  que 
le  faux  vétérinaire  s'est  fait  accompagner  aux 
grandes  manœuvres  par  sa  femme  dont  le  faux 
major  est  amoureux;  que  la  sœur  du  colonel 
amoureuse  du  faux  vétérinaire,  a  une  maladie 
dont  le  symptôme  est  de  siffler,  —  car  elle  est  la 
fille  d'un  chef  de  gare  !  qu'un  autre  vétérinaire, 
un  vrai  celui-là,  a  la  manie  de  prendre  des  ins- 
tantanés; que,  tout  le  monde  réuni  dans  un  châ- 
teau, qui  est  précisément  celui  de  la  cocotte  Gla- 
tisse, les  gens  se  trompent  de  chambre,  se  trom- 
rent  de  lit,  tandis  que  les  hommes  de  l'escadron 
font  un  bruit  de  tous  les  diables  dans  le  grenier 
du  château,  et  que  le  chef  de  musique  donne, 
détage  en  étage,  —  il  s'appelle  Poulet,  afin  de 
mériter  qu'on  l'enferme  au  poulailler!  —  des 
leçons  de  trombone  à  deux  militaires  ahuris! 
Tout  cela  est  extravagant  sans  joie,  excessif  sans 
fantaisie,  grossier  sans  farce  réelle;  et  un  jour 
arrivera,  —  vous  verrez,  vous  verrez,  —  où  le 
public  se  lassera  d'être  pris  pour  une  bête.  Je 
crois  même  qu'il  se  serait  fâché  ce  soir,  —  bien 
que  la  pièce  soit  jouée  avec  le  traditionnel  ensem- 
ble médiocre  qui  est  la  gloire  de  Gluny,  —  si 
M.  Hamilton  (c'est  le  major),  n'avait  montré  ça 
et  là  sa  jolie  verve  accoutumée,  très  drôle  et 
point  populacière,  et  si  M^'°  Dorville  n'était  pas 
aussi  jolie  que  M""^  Demongey  non  moins  jolie  que 
M""  Dupeyron.  Et  il  va  falloir  reprendre  quelque 
ancien  vaudeville  du  Palais-Royal. 
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MM.  Antony  Mars  et  Maurice  Hennequin. 

^  LES   FÊTARDS. 

Pièce  en  trois  actes  et  quatre  tableaux. 

Théâtre  du  Palais-Royal  (29  octobre). 

C'est  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  un  vaudeville 
à  femmes.  Les  femmes  sont  jolies;  notamment... 
toutes.  Le  vaudeville  est  moins  joli  qu'elles.  Ce 
qui  est  extraordinaire,  c'est  qu'une  pièce,  qui 
ressemble  à  tant  de  pièces  amusantes,  soit  elle- 
même  si  peu  amusante.  Serait-ce  que  nous  avons 
cessé  de  nous  plaire  aux  niaiseries  qui  naguère 
nous  semblaient  drôles?  Ah!  qu'il  serait  souhai- 
table qu'il  en  fût  ainsi  !  et  je  ne  suis  pas  loin  de 
l'espérer.  Mais  il  faut  raconter  la  pièce.  La  mar- 
quise de  Châtellerault,  Américaine  mariée  en 
France,  et  fort  pieuse  personne  qui  a  vu  jouer 
Miss  Helyett  et  pense  apprendre  dans  la  Bible 
l'art  de  plaire  à  son  mari,  est  fort  jalouse  de 
celui-ci;  et  elle  a  raison,  car  le  marquis  de  Châ- 
tellerault est  absolument  épris  de  la  petite  Théa, 
de  l'Opéra,  naguère  favorite  du  roi  de  Pologne. 
Entre  nous,  est-ce  que  ça  continuera  longtemps 
encore,  cette  plaisanterie  de  la  petite...  oui,  Théa, 
adorée  par  le  roi...  oui,  de  Pologne,  et  je  pensais 
qu'elle  était  depuis  longtemps  surannée,  cette 
vieille  médisance,  même  dans  les  Revues  de  Mont- 
martre. Passons.  La  marquise  s'avise  de  suivre  à 
Paris  son  mari,  qui  est  allé  rejoindre  la  petite 
Théa;  et  elle  consulte  celle-ci  —  ça,  c'est,  un  peu 
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moins  gai,  Lolotte,  de  Henri  Meilhac,  —  sur  la 
façon  de  captiver  un  infidèle.  «  Mais,  en  se  dés- 
habillant !  »  dit,  très  justement,  la  danseuse,  et 
elle  donne,  —  jusqu'à  l'extrême,  —  l'exemple. 
C'est  ce  qu'on  nomme  une  leçon  de  choses.  Ah  ! 
les  jolies  choses!  La  marquise  se  déshabille  juste 
à  point  pour  être  admirée  par  le  roi  d'Illyrie,  — 
ici  commence,  recommence  hélas!  la  Vie  pari- 
sienne, —  qui  la  prend  pour  Théa,  tandis  que  le 
marquis  prend  sa  propre  femme  pour  la  cousine 
de  Théa.  Mais  le  roi  d'illyrie,  —  de  qui  M"^^  Ma- 
réchal, ou  Caporal,  se  rappelle  la  barbe  blonde 
par  qui  elle  fut  déshonorée,  —  s'acharne  à  la 
fausse  Théa,  pendant  que  le  marquis  de  Châtel- 
lerault  s'acharne  à  la  vraie.  Qu'arrive-t-il?  Vous 
l'avez  deviné.  La  vieille,  toujours  éprise  de  la 
royale  barbe  illyrienne,  profite  d'une  chambre 
obscure,  après  souper,  pour  sauver  la  vertu  de  la 
marquise  en  sacrifiant  de  nouveau  la  sienne,  — 
et  enfin,  dans  la  salle  commune  du  Métropolitain 
Hôtel,  tous  les  personnages  se  rencontrent,  recon- 
naissent leur  mutuelle  innocence,  et  reprennent, 
avec  un  ensemble  plutôt  médiocre,  un  motif  in- 
venté —  oui,  inventé,  si  on  veut,  —  par  M.  Vic- 
tor Roger.  Ce  qui  n'a  point  déplu,  c'est  dans  la 
fête  offerte  par  le  roi  d'Hlyrie,  une  ébauche  de 
pantomime,  —  ça  vaut  toujours  mieux  que  le  dia- 
logue, —  et  on  a  vivement  applaudi  des  danses, 
où  furent  très  admirées  de  jeunes  femmes  vêtues, 
peu,  de  rose,  —  rien  que  du  tulle  sur  tout,  —  et, 
particulièrement,  M"''  Merey,  si  jolie,  pas  encore 
jeune,  et  M"''  Jane  Boïe,  pas  plus  vieille.  Malgré 
tout,  je  ne  sais  si  les  Fêtards  feront  pendant 
beaucoup  de  mois  la  fête.  La  pièce  est  bien  jouée 
par  M.  Raimond,  qui  met  quelque  élégance  dans 
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la  singerie,  —  mais  on  a  tort  de  lui  donner  des 
romances  à  chanter  ;  par  M.  Lamy,  jeune  gen- 
tilhomme gâteux  qui  pousse  l'ahurissement  jus- 
qu'à l'avachissement  ;  par  M"^  Desclauzas,  grima- 
cière illustre  et  persistante  ;  par  M"''  Cheirel,  très 
adroite  et  très  verveuse  comédienne,  et  par 
M^^"  Mary  Gillet,  et  par  M^^'  Sidley,  qui  est  déli- 
cieusement nue.  Môme,  elle  l'est  un  peu  trop. 
.Ah!  que  je  l'en  remercie.  Et  je  ne  suis  pas  le 
seul!  Mais,  tout  de  même,  elle  est  un  peu  trop 
déshabillée.  C'est  très  amusant,  dans  un  rôle  de 
commère  de  revue  ;  ça  l'est  aussi,  mais  trop,  dans 
une  pièce  qui  a  la  prétention  d'être  une  pièce  ; 
et  je  crains  que  M"'^  Sidley,  qui  est  fine  et  chante 
presque  juste,  ne  porte  tort  à  sa  voix  par  l'atten- 
tion que  sa  gorge,  —  ah  !  si  belle  !  —  accapare. 
Avec  tant  d'éléments  de  succès,  (non  sans  tenir 
compte  de  l'esprit  des  auteurs),  le  nouveau 
vaudeville  a-t-il  réussi?  mais  oui,  pas  mal.  On  a 
paru  s'amuser,  sans  excès.  Le  public  des  soirs 
prochains  Se  divertira  aussi.  Pas  très  longtemps 
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M.  Armand  Silvestre. 

TRISTAN   DE  LÊONOIS. 
Drame  en  quatre  actes  et  sept  tableaux,  en  vers. 

Théâtre  de  la  Comédie-Française  (30  octobre). 


Le  succès  a  été  très  grand,  enthousiaste,  una- 
nime. Ceci  constaté,  je  parlerai  net. 

Armand  Silvestre  est  un  Inspiré. 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  est  démontré  combien 
il  sied  d'avoir  peu  de  foi  en  les  opinions  cou- 
rantes des  personnes  qui  n'ont  pas  le  temps  de 
lire,  et  qui  affirment,  n'importe  quoi  d'ailleurs, 
comme  si  elles  avaient  lu. 

Parce  que  Armand  Silvestre,  selon  la  bonne  et 
irrésistible  loi  qui  pousse  les  uns  vers  les  autres 
les  honnêtes  esprits,  fut  l'ami  des  poètes  appelés 
Parnassiens,  de  ces  poètes  à  qui  l'on  fit  d'abord 
un  crime  puis  un  mérite  —  ainsi  va  le  monde 
littéraire  !  —  de  leur  souci,  de  leur  respect  de 
l'Art,  la  mode  vint  de  penser  que  l'auteur  de  la 
Gloire  du  Souvenir  et  de  Tristan  de  Lèonois 
est  un  très  précieux  et  très  raffiné  versificateur, 
uniquement  préoccupé  de  la  rime  et  des  trouvailles 
pittoresques  de  rythmes  et  d'images.  Or,  il  n'en 
est  rien,  et  c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité 
même  !  Armand  Silvestre  se  fiche  de  la  rime 
comme  de  GoUn  Tampon,  ne  cherche  pas  l'image 
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neuve  (qu'il  trouve  souvent,  sans  le  faire  exprès, 
l'heureux  homme!)  et  n'est  pas  plus  malin,  en 
fait  de  combinaisons  rythmiques,  qu'un  jeune 
joueur  de  chalumeau.  Mais  il  est  le  Poète  Lyrique. 
Mais  il  a  en  lui  le  don  lyrique.  Et  c'est  pourquoi 
notre  maître  commun,  vénéré  et  bien-aimé,  et 
toujours  vivant  en  nos  âmes,  Théodore  de  Ban- 
ville, pour  qui  le  seul  lyrisme  était  la  poésie 
même,  toute  la  poésie,  me  dit  un  jour  que,  de 
tous  ses  disciples,  celui  qui  était  le  plus  proche 
du  cœur  de  son  esprit,  c'était  Armand  Silvestre. 
Et,  en  effet,  aucun  poète  contemporain,  —  si  Ton 
excepte  Victor  Hugo  et  Théodore  de  Banville  en 
France,  Algernon-Gharles  Swinburne  en  Angle- 
terre, —  n'a  été,  au  môme  degré  qu'Armand  Sil- 
vestre, doué  de  cette  prodigieuse  puissance  d'ex- 
pansion de  tout  soi  qui  est  le  grand,  peut-être 
l'unique  devoir  des  âmes  poètes  !  Oui,  oui,  c'est 
convenu,  dans  les  plus  hautaines  et  plus  parfaites 
œuvres  de  Silvestre,  il  y  a  des  morceaux 
«  lâchés  »,  de  fâcheuses  répétitions  de  termes,  un 
retour  parfois  irritant  des  mêmes  rimes,  et  môme, 
soit,  des  négligences  d'écriture  1  Mais,  aussi,  dans 
les  plus  humbles,  dans  les  plus  abandonnées  de 
ses  œuvres,  il  y  a  des  emportements,  des  érup- 
tions, des  envolements  de  joie  et  de  gloire  par 
lesquels,  tout  à  coup,  il  rejoint  les  plus  hauts 
essors  du  rêve  humain  ;  et,  tout  à  coup,  hors  du 
désordre,  et  quelquefois,  de  l'incohérence  des  tâ- 
tonnements, jaillit  le  Vers,  le  vers  tout  d'une  ve- 
nue, le  vers  définitif,  le  vers  total,  où  se  réalise 
toute  une  âme  !  et  ceux  qui,  à  ces  moments  très 
nombreux,  n'admirent  pas  Armand  Silvestre, 
mentent  quand  ils  disent  qu'ils  admirent  Lamar- 
tine, Hugo,   ou  Musset.  Une  chose  était    à  redou- 
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geur    même    de    son    lyrisme,   et    la*    virtuosité 
pas    assez    diverse    de    sa    forme,    l'exposassent 
à  des  apparences  de  banalité,  de  lieu  commun; 
Il  a  été  sauvé  de  ce  péril  par  un  dieu  qui  mit  en 
lui  une  conception  toute  particulière  de  l'Amour, 
une  conception  non  pas   intellectuelle,  non   pas 
consciente,  mais  personnellement  instinctive,   — 
c'est-à-dire  géniale  quant  aux  réalisations  artisti- 
ques, —  de  l'amour.  Et  cela,  M'"^  George   Sand 
l'avait  pressenti  d'une  façon  vraiment  prophéti- 
que dans  la  préface  dont  elle  honora,  —  la  grande 
poétesse  !  —  les  premiers  poèmes  du  grand  poète 
Armand    Silvestre.  Il    se  produit,  en  la  chimère 
de  celui-ci,  une  matérialisation  de  Tidèal,  sans  que  la 
hauteur  ni  la  beauté  de  l'idéal  en  soient  diminuées.  Il 
est  un  païen,  avec  des  ferveurs  d'ascète.  li  est  prêt 
au  martyre   pour  la  splendeur  d'une  nudité!  Il 
serait  tout  à  fait  chrétien  si  l'on  avait  mis  Aphro- 
dite en  croix  !  et,  d'ailleurs,  on  l'y  a  mise.  C'est 
pourquoi  il  souffre,  c'est  pourquoi  il  pleure.  Il 
connaît  toutes  les  angoisses  d'une  sorte  de  rut 
mystique  toujours  déçu,  toutes  les  extases  vers 
une  irréalité  qui  a  des  corps,  peut-être!  et  son 
génie  est  un  Ixion  qui  étreint,  non  pas  des  nuées, 
mais  des  femmes,  célestes  cependant  ! 

Cette  adoration,  en  l'idéal,  du  Beau  réel  — 
parmi  les  éblouissements  de  l'immatérielle  clarté, 
—  me  paraît  être  la  caractéristique  du  talent, 
non,  du  génie,  souvent  dénué  de  talent,  d'Armand 
Silvestre. 

Et  j'ai  dit  toute  ma  pensée. 

Parlons  de  la  pièce  jouée,  ce  soir,  à  la  Comé- 
die-Française. Elle  a  magnifiquement  triomphé  ! 
et  je  m'en  réjouis.  Mon  Dieu  I  oui,  mes  camarades, 
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je  m'en  réjouis,  — cela  vous  étonne  ?  —  et  vous  me 
voyez  heureux  comme  du  succès  d'un  frère.  En 
effet,  d'un  frère.  Mais,  puisque  le  succès  a  été  si 
grand,  j'en  veux  profiter  pour  hasarder  une  objec- 
tion. La  voici  : 

Je  trouve  que,  Tristan  de  Léonois,  ce  n'est 
pas  assez  simple.  C'est,  pour  moi,  une  histoire 
trop  compliquée.  Il  y  a  trop  de  choses,  à  la  fois, 
ou  coup  sur  coup,  là-dedans.  Il  me  semble  que 
tant  d'aventures  empêchent  les  amants  de  s'aimer. 

Je  sais  parfaitement  qu'Armand  Silvestre 
n'a  pas  voulu  faire  œuvre  d'érudition  (il  en  est 
incapable,  étant  trèsérudit),  et  je  ne  lui  reproche- 
rai pas  un  instant  de  ne  pas  s'être  conformé  à 
l'antique  légende  celtique  —  déjà  si  complexe  à 
cause  des  deux  Yseult,  que  Wagner,  ce  malin  qui 
poussait  la  malice  jusqu'à  la  simplicité,  éprouva 
le  besoin  d'en  supprimer  une  !  Tout  de  même,  je 
m'étonne  que  ses  imaginations  se  soient  un  peu 
trop  souvenues  de  la  Bibliothèque  Bleue,  où  les 
antiques  épopées  se  prolongent  interminablement 
en  romans  fantasques  et  banals,  où  le  courage 
devient  courtoisie,  la  beauté  joliesse,  et  la  brutale 
bravoure,  aventures!  Telles  qu'Armand  Silvestre 
les  a  montrées,  les  amours  de  Tristan  et  d'Yseult 
ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  amours  de  Lan- 
celot  et  de  Genièvre  dans  les  arrangements  ro- 
manesques du  comte  de  Tristan  (ce  n'est  pas  le 
même!)  et  j'aurais  éprouvé  une  joie  infinie  si 
Armand  Silvestre  avait  réduit  son  drame,  —  qui 
en  eût  été  plus  grand  !  —  à  une  très  simple  ac- 
tion, éternelle,  d'où  se  dégage,  ingénument,  le 
symbole. 

Mais  il  a  préféré  écrire  un  conte  dramatique. 
C'était  son  droit.    Le  succès  lui  a  donné  raison. 
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Contons  le  conte,  toujours  exquis,  souvent  si  ten- 
dre, et  tragique  souvent,  et  où  les  beaux  vers, 
partout,  ètincelient. 

Par  le  soir  d'orage,  Tristan,  avec  son  ami  Gor- 
lois,  aborde  au  pays  d'Irlande,  parmi  les  désola- 
tions du  roi  Argius,  de  qui  le  frère,  en  Cornouailles, 
a  été  tué  par  Tristan  lui-même.  Mais  Tristan 
n'avoue  pas  son  nom,  et  il  sourit,  blessé,  d'être 
soigné  par  Yseult,  fille  royale,  qui  sourit  d'être 
blessée  par  lui.  Ils  s'aiment.  Et  c'est  divin.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait,  en  aucun  chef-d'œuvre,  une 
scène  plus  tendre,  plus  chaleureuse,  que  celle  où 
les  deux  amants  se  baisent  pour  la  première  fois 
sur  la  bouche.  Je  sais!  je  sais!  (il  faut  toujours 
répéter  la  même  chose!)  il  y  a  trop  de  rimes  en 
elle  (vous  verrez,  c'est  à  moi  qu'on  reprochera 
de  ne  pas  être  assez  Parnassien!),  il  y  a  un  abus 
du  mot  :  émoi...  Il  y  a,  quoi  encore  !  Il  y  a  — 
une  émotion  de  joie  et  d'amour,  telle  que  jamais 
plus  grande  émotion  d'amour  et  de  joie  ne  fut 
communiquée  à  un  public;  et,  moi  aussi,  je  me 
fiche  des  rimes,  quand  il  y  a  les  lèvres  ! 

Puis,  c'est  l'aventure.  Un  peu  trop  romanesque, 
je  l'ai  dit.  Tristan,  encore  blessé,  se  bat  en  tournoi 
avec  un  champion  d'Angleterre,  qui  reconnaît 
en  lui  le  meurtrier  du  frère  du  roi  Argius.  De  là, 
l'exil  de  Tristan,  et  le  désespoir  d'Yseult.  Alors, 
voici  que  les  envoyés  du  roi  Mark  de  Cornouailles, 
à  qui  le  tribut  est  dû  par  l'Irlande,  viennent  ré- 
clamer, en  rançon,  Yseult  elle-même.  Je  répète 
que  je  n'aime  pas  beaucoup  tous  ces  incidents, 
où  se  dispersent  les  âmes  des  amants,  lesquelles 
sont,  en  somme,  l'unique  intérêt  de  l'œuvre,  et  je 
pense  qu^en  élaguant  de  Tristan  de  Lèonois  tout 
ce  qui  n'est   pas   absolument  indispensable   au 
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drame  lui-même,  on  réaliserait  une  des  plus  déli- 
cieuses tragédies  amoureuses  de  ce  temps,  —  et 
de  tous  les  temps.  Mais  que  la  volonté  de  l'auteur 
soit  faite  !  Yseult,  se  sacrifiant, épouse  le  roi  Mark, 
de  Gornouailles,  et  qui  rencontre-t-elle  chez  son 
royal  époux?  Oriane,  la  première  femme  de  Tris- 
tan. Car  Tristan  est  bigame,  ou  à  peu  près.  Même, 
dans  l'un  des  poèmes  anciens,  chacune  des  femmes 
s'appelle  Yseult;  Tune  c'est  Yseult  la  blonde, 
l'autre  c'est  Yseult  aux  blanches  mains.  Et  les 
deux  amantes  du  même  homme,  sans  savoir 
qu'elles  aiment  le  môme  homme,  se  prennent 
d'amitié  tendre  l'une  pour  l'autre  !  et  se  parlent 
de  lui  sans  le  nommer.  Ah!  mon  cher  Silvestre, 
que  cela  est  délicat,  que  cela  est  tendre,  que  cela 
est  beau!  Ces  deux  épouses,  devenues  presque 
sœurs,  parlant  de  leur  unique  amour,  avec  des 
mots  qui  se  ressemblent  et  cependant  diftèrent 
selon  l'espèce  d'amour  de  chacune  d'elles  pour  le 
même  homme,  cela  est  si  extraordinairement  dé- 
licieux et  suprême  que  vous  avez  le  droit  de  ne 
plus  regretter  de  n'avoir  pu  écrire  les  idylles  de 
Théocrite  !  Vraiment,  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  je  trouve  cela  émouvant,  intense  et  poé- 
tique. Mais  voici  que  les  aventures  recommencent. 
Il  y  a  des  pirates.  La  première  Yseult,  —  qu'on 
appelle  Oriane,  —  va  consulter  sa  marraine,  la 
fée  Urgande.  Soit!  soit!  C'est  le  conte.  Je  n'y 
puis  rien,  je  suis  toujours  de  l'avis  de  l'auteur  ; 
et,  au  surplus,  la  fée  Urgande  s'excuse  de  son 
inutile  présence  en  récitant,  la  faucille  d'or  à  la 
main,  —  cette  faucille-là,  elle  semble  l'avoir  prise 
dans  le  champ  des  étoiles  de  Booz  endormi,  —  les 
plus  beaux  vers  de  regret  et  d'espérance  qu'Ar- 
mand Silvestre  ait  jamais  écrits!  Tout  de  même, 
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j'eusse  préféré  gu'il  n'y  eût  point  de  fée.  La  Bi- 
bliothèque Bleue,  vous  dis-je,  ce  n'est  pas  très 
beau.  La  bibliothèque  bleue,  c'est  à  la  légende 
auguste,  ce  qu'Alexandre  Dumas  père  est  à  l'His- 
toire. C'est  drôle.  Ce  n'est  pas  assez  poétique, 
dans  l'auguste  sens  de  ce  mot.  Mais  la  fée  Ur- 
gande  montre  à  Oriane  Tristan,  son  mari,  dans 
les  bras  d'Yseult,  sa  belle-mère  (ce  sont  des  pa- 
rentés compliquées  !  Pourquoi  ?  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  assez  sauvages  î)  et  Oriane  convoque  son 
père  à  une  vengeance  commune.  Je  ne  me  suis 
pas  beaucoup  plu  à  ce  furieux  arrangement  de 
famille.  Je  ne  crois  pas  que  les  passions,  les 
haines  surtout,  tendent  ainsi  à  faire  la  pot-bouille 
ensemble,  et  la  haine,  je  crois,  se  plaît  à  des 
bouillonnements  solitaires.  N'importe.  Laissons 
aussi  de  côté  les  inutihtés  des  expositions  du  der- 
nier acte,  et  le  banc  de  fleurs  préparé  par  une 
personne  qui  chante.  La  vérité,  la  beauté,  L^s 
voici  en  les  deux  amants,  Tristan  et  Yseult,  qui 
se  baisent  aux  lèvres  avant  de  mourir,  et  en  mou- 
rant, parmi  l'agenouillement  de  l'amitié  vaincue, 
de  la  conjugalité  qui  consent,  de  la  paternité  qui 
absout,  et  de  la  religion  qui  bénit.  Et  c'est  si  beau, 
en  si  beaux  vers  que  je  ne  me  souviens  pas  de- 
puis les  plus  belles  morts  romantiques  (auxquels 
nous  ne  renoncerons  jamais,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  Armand,  ne  fût-ce  qu'en  l'espoir  de  mourir 
de  même  ?)  que  je  ne  me  souviens  pas  d'un  aussi 
beau  duo  d'agonie.  Certaines  personnes  préfèrent 
aux  vers  alternés  les  vomissements  mêlés.  Nous 
sommes  allés,  vous  et  moi,  dans  les  hôpitaux,  et 
nous  savons  comment  les  vomissements  s'y  mêlent. 
Si  c'est  ça  que  vous  voulez,  aux  derniers  actes, 
dites-le!  Moi, je  ne  veux  pas. Hugo  non  plus.  Sil- 
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vestre  non  plus.  Goppèe  non  plus.  Et, — le  dirai-je, 
—  Zola  nonplus.  La  Morgue  est  un  vilain  dernier 
acte,  à  moins  que  —  c'est  toujours  possible  !  —  un 
nouvel  idéal  ne  surgisse  des  corps  putréfiés.  Jus- 
qu'à présent,  nous  n'avons  rien  obtenu  de  sérieux 
à  ce  point  de  vue,  et  les  Macchabées  n'étaient  que 
de  faux  morts,  mal  maquillés.  Armand  Silvestre  a 
mêlé,  amoureusement  et  magnifiquement,  les  lè- 
vres suprêmes  du  dernier  baiser  mortel,  qui, 
bientôt  séparé,  ne  sait  pas  s'il  se  rejoindra,  — 
bien  qu'il  l'affirme,  hélas  !  —  dans  l'immortalité. 
Tout  net,  ceci  est  extrêmement  beau,  et  voici, 
depuis  la  mort  des  Amants  dans  Hernani,  une 
des  plus  tragiques  et  des  plus  amoureuses  morts 
dont  se  soient  mouillés  mes  yeux,  qui  pleurent, 
quand  les  vers  sont  beaux  ! 

La  Comédie-Française  a  très  dignement  monté 
l'œuvre  d'Armand  Silvestre.  Le  premier  tableau 
est  extrêmement  saisissant  ;  c'est  tout  à  fait  nou- 
veau, et  ingénieux,  les  vagues  remuantes  sous  la 
toile  de  fond  du  brouillard  opaque  ;  et  les  coups 
de  tonnerre,  les  jets  d'éclairs  sont  si  bien  réglés, 
parmi  les  discours  des  personnages,  que  pas  un 
coup  de  tonnerre,  que  pas  un  jet  d'éclair  n'inter- 
rompt le  discours.  Il  faudra  se  souvenir  de  cette 
innovation,  et  s'en  servir.  Ensuite,  il  m'a  semblé 
que  —  hormis  celui  de  la  Forêt,  —  les  décors 
étaient  brutaux,  et  médiocres,  coûteux,  certes, 
mais  pas  pittoresques.  J'oserai  en  dire  autant  des 
costumes,  —  car  j'excepte  M"*"  Bartet,  qui  s'ha- 
bille, instinctivement,  de  son  personnage,  —  et 
il  me  semble  qu'on  a,  dans  Tristan,  dépensé  plus 
d'argent  qu'on  n'3^  a  mis  de  pittoresque  et  de 
goût. 

Le  drame  est  admirablement  joué.  M"'  Bartet 
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ressemble  à  un  rêve,  et,  —  notez  ceci,  —  à  un 
rêve  qu'elle  aurait  conçu  elle-même,  elle  seule  ! 
et  c'est  parfait,  selon  elle.  Laissez,  laissez  dire. 
Sarah  !  Bartet,  Réjane!  Oui.  Les  autres...  à  la 
Duzaine  !  Je  ne  veux  rien  dire  de  M"'*"  Worms- 
Barretta.  Je  l'admire  bien  assidûment,  dans  les 
pièces  où  elle  peut  développer  son  élégance,  son 
esprit,  sa  jolie  tendresse;  mais  il  faut  pourtant 
lui  confesser  qu'elle  ignore,  jusqu'à  l'extraordi- 
naire, Part  de  dire  un  vers  de  douze  pieds,  mo- 
derne; et  c'est  vraiment  touchant,  son  incon- 
science, à  ce  point  de  vue-là.  Une  seule  femme, 
—  après  M"'^  Bartet,  —  sait,  véritablement,  au 
Théâtre-Français,  ce  que  c'est  qu'un  alexandrin  ; 
c'est  M"'  Moréno.  Malade,  elle  n'a  pu  joaer  le 
rôle  de  la  fée  Urgande  ;  et  M"'^  Lara  l'a  remplacée. 
Ah  !  qu'elle  a  bien  dit  les  vers  au  chêne  —  si 
beaux  !  Même  elle  les  a  beaucoup  mieux  dits  que 
je  ne  l'aurais  espéré  d'elle,  sa  voix,  me  semble-t- 
il,  s'est  renforcie  ;  et  puis,  elle  est  si  jeune,  sous 
les  tresses  blanches.  M.  Albert  Lambert  a  été  très 
puissamment  chaleureux,  très  ardemment  tendre, 
et  mélancolique  aussi  dans  le  rôle  de  Tristan  ; 
M.  Mounet-Sully,  il  y  a  trente  ans,  n'aurait  pas 
été  plus  admirable.  Je  n'ai  pas  parlé  de  Gorlois, 
dans  mon  analyse  de  la  pièce.  J'ai  eu  tort.  Excusez 
la  hâte  du  compte  rendu.  C'est  un  des  plus  nobles 
personnages  inventés  par  Armand  Silvestre.  Il 
ressemble  à  Kurvenal  ?  soit.  Il  ressemble  à  Gour- 
nemanz?  oui.  Mais  ce  noble  rôle  n'en  est  pas  moins 
une  imagination  très  personnelle,  et  éveille  l'idéal 
d'un  Templier  qui  n'aimerait  pas  à  boire.  M.  Sil- 
vain,  qui  savait  mal  son  rôle,  à  la  répétition  gé- 
nérale, l'a  si  bien  su  ce  soir,  et  l'a  si  fermement, 
si   sincèrement   joué,    avec  tant   de  noblesse  et 
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d'émotion,  qu'on  l'a  couvert  d'applaudissements. 
Et  tout  est  bien,  parmi  l'enthousiasme  du  public. 
Tout  serait  mieux  encore,  je  crois,  si  Armand 
Silvestre  n'avait  pas  trop  féerisè  çà  et  là,  son 
admirable  thème  épique,  et  s'il  avait  consenti  à 
n'être, —  tout  théâtre  à  part, — que  l'enthousiaste 
et  forcené  et  simple  et  sublime  amant  poétique 
que  tout  Paris,  ce  soir,  a  salué,  acclamé,  et  fêté 
en  lui  ! 


MM.  Monréal  et  Blondeau. 

PARIS  QUI  MARCHE. 
Revue  en  trois  actes,  un  prologue  et  dix  tableaux. 

Théâtre  des  Variétés  (l»»^  novembre). 

C'est  une  Revue.  Nous  en  avons  vu  de  pareilles. 
Nous  en  verrons  de  pareilles.  Celle-ci  n'est  ni 
plus  ni  moins  gaie,  ni  plus  ni  moins  ennuyeuse 
que  celles  que  nous  avons  vues  ou  que  celles  que 
nous  verrons.  Après  un  prologue,  presque  ingé- 
nieux, où  le  directeur  du  théâtre  des  Variétés, 
parmi  tous  les  directeurs  des  théâtres  de  Paris 
masqués  comme  des  conspirateurs  romantiques, 
enlève  de  Montmartre  la  Chanson  Rosse  pour  en 
faire  la  commère  de  la  Revue,  c'est  l'immémorial 
et  immortel  défilé  des  divers  modes  de  locomo- 
tion ;  c'est  la  procession  régimentaire  des  jeunes 
personnes  en  uniformes  décolletés,  saint-cyriens 
aux  belles  gorges,  polytechniciens  aux  seins  exor- 
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bitants,  officiers  de  marine  aux  cuisses  pareilles 
à  d'énormes  serpents  de  mer,  roses  —  tout  l'es- 
poir de  la  France  militaire,  en  maillots!  Et  la 
République,  Marianne  assagie,  porte  des  fourrures 
russes  ;  et  par  un  changement  de  décor,  voici  la 
prochaine  Exposition  universelle.  Enfin,  c'est  l'acte 
des  théâtres,  où  les  parodies  sont  trop  longues, 
et  le  souper  chantant  et  dansant  des  mille  cos- 
tumes groupés.  Rien  de  tout  cela,  —  qui  n'était 
pas  bien  amusant,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
—  ne  l'est  devenu  en  vieilhssant!  La  moindre 
petite  revuette,  par  de  jeunes  esprits  alertes,  aris- 
tophanesques  et  farces,  nous  aurait  plu  bien  da- 
vantage. Alors,  la  Revue  des  Variétés  n'a  pas 
réussi,  ce  soir  ?  et  ne  réussira  pas  auprès  du 
grand  public?  Ah!  que  si.  Car,  véritablement, 
voici  un  des  plus  délicieux,  des  plus  magnifiques 
spectacles,  dont  les  yeux  puissent  s'enchanter. 
Le  luxe  déployé  dans  les  décors,  dans  les  cos- 
tumes —  un  luxe  que  le  goût  mène  et  distribue  — 
est  absolument  inimaginable,  et  Ton  a  vu  se  mê- 
ler, comme  miraculeusement,  toutes  les  splendeurs 
des  soies,  toutes  les  transparences  lumineuses  des 
tulles,  et  tous  les  ors  rayonnants, "et  toutes  les 
flammes  des  pierreries  en  fleur.  Je  ne  pense  pas 
que  l'èblouissement,  égayé  d'amusette,  ait  jamais 
été  plus  extraordinaire  que  dans  la  diversité  de 
feu  d'artifice  de  toutes  les  Toilettes  du  Siècle,  et 
on  a  vu  des  groupes  de  nudités  tels  qu'ils  éveillent 
l'idée  du  prodigieux  harem  d'un  sultan  qui  serait 
dieu  !  Toutes  les  femmes,  innombrables,  sont  jolies. 
Oïl  le  sont-elles  ?  partout.  Manifestement.  On 
a  convoqué  toute  la  jeune  réserve  —  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  lit  et  l'arrière-lit.  11  y  a  Su- 
zanne Derval,  lys  du  val,  et  Mathilde  Gastera  — 
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qui,  m'assure-t-on,  a  pour  devise  :  Casta  erat  / 
— et  Rose  Demay,  épanouie  comme  en  juillet,  et 
Nebbia,  de  qui  les  progrés  sont  sensibles  (j'en- 
tends par  là  qu'elle  a  délicieusement  engraissé), 
et  Zara,  ce  bijou,  et  d'Alençon,  cette  dentelle! 
Mais  il  n'y  a  pas  que  de  belles  filles  :  voici,  — 
autour  de  M.  Lassouche,  falot,  et  de  M.  Albert 
Brasseur,  prodigieux  farceur,  grimacier  inimita- 
ble, érigeant,  en  général  américain,  une  tête 
au  nez  lumineux,  formidablement  chevelue  et 
rose,  qui  à  jamais  hantera  de  fous  rires  nos 
songes,  —  voici  les  exquises  comédiennes  et  les 
adorables  chanteuses  :  M"''  Lavallière,  si  fantai- 
sistement  excessive,  qui  pousse  la  fantocherie  jus- 
qu'au génie,  et  M"''  Diéterle,  fine  à  mettre  dans 
l'étui  de  la  robe  de  Mimi  Pinson,  et  M"*^  Méaly, 
semblable  à  un  tas  débordant  de  lys  et  de  roses 
d'où  s'envolef'aient  des  fauvettes,  et  M""  Germaine 
Gallois,  la  joie  vivante,  le  charme  heureux  et 
rayonnant,  là  resplendissante  belle  humeur  qui,  de 
toute  cette  jeune  femme,  ne  fait  qu'un  seul  beau 
sourire  de  chair  !  et  notez  qu'elle  est  très  sûre  comé- 
dienne, et  qu'elle  chante  d'une  voix  juste,  si  pre- 
nante parfois  dans  les  notes  graves.  De  sorte  que, 
—  surtout  si  l'on  coupe,  dans  l'intérêt  de  la  paix 
européenne,  les  couplets  russes,  et  les  couplets  à 
Henri  Meilhac  par  respect  pour  la  mémoire  de  cet 
auteur  dramatique,  —  de  sorte  que  les  Variétés 
vont  faire  courir  Tout-Paris  par  ces  délicieux  et 
prestigieux  tableaux  vivants,  mouvants,  et  chan- 
tants! Seulement,  dés  qu'on  écoute  ce  qu'on  dit, 
ce  n'est  plus  amusant  du  tout. 
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MM.  Eugène  Larcher,  Auguste  Monnieret  Montignac. 

GENTIL   CRAMPON. 

Opérette  en  trois  actes. 

Athénée-Comique  (2  novembre). 

La  musiquette  de  M.  Diet  n'est  pas  tout  à  fait 
insignifiante.  Il  m'a  semblé  qu'elle  n'è,tait  pas 
dénuée  de  quelque  élégance  dans  la  mélodie,  ni 
de  recherche  dans  les  modulations,  ni  de  rouerie 
dans  l'orchestre.  Mais  la  pièce  est  désolante.  11 
s'agit  d'un  jeune  Français  envoyé  en  Amérique 
par  le  Jardin  d'Acclimatation  pour  engager  des 
Peaux-Roages,  et  d'une  jeune  Américaine  qui 
s'éprend  du  jeune  Français.  Le  Français  et 
ses  compagnons  deviennent  les  prisonniers  des 
Peaux-Rouges,  qui  les  font  chanter  et  danser 
devant  le  public  des  Prairies  ;  tant  qu'enfin,  dans 
un  hôtel  de  Chicago,  la  jeune  Américaine  épouse 
le  jeune  Français.  C'est  niais  à  ne  pas  le  croire 
•et  bête  à  pleurer.  M""  Petit,  qui  est  un  peu  trop 
gauche.  M"*"  Manuel,  qui  ne  l'est  pas  assez,  — 
elles  chantent  aimablement  toutes  les  deux,  — 
M.  Guyon  fils,  adroit, et  M.Raron  fils,  qui  s'efforce 
d'être  farce,  n'ont  pas  réussi  à  égayer  ce  morne 
vaudeville  assez  pareil  à  ceux  qu'on  joue  à  Bata- 
clan, après  la  partie  de  concert;  et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu^'on  n'eût  point  baillé,  extrêmement, 
si  M'"«  Leriche,  qui,  de  rôle  en  rôle,  augmente", 
diversifie,  agrémente  sa  fantaisie  falote  et  extrême, 
n'avait,  vraiment,  deux  ou  trois  fois  obligé  le  pu- 

34. 
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blic  au  foa  rire.  Quoi!  voilà  ce  que  Ton  fait  de 
ce  théâtre  pimpant,  joyeux,  gai  comme  ua  éclat 
de  rire,  parisien  comme  le  boulevard  ?  Il  semble 
qu'il  serait  si  facile  d'amuser  le  monde  dans  cette 
jolie  salle  de  dorures  et  d'étoffes  gaies.  Non,  on 
ne  s'est  pas  amusé.  Et  l'on  s'étonne  de  tant  d'inu- 
tilité. 


M'"«  Sarah  Bernhardt. 

LA   DAMl<:   AUX   CAMELIAS. 
Tfbëâlre  de  la  Renaissance  (4  novembre). 


M.  Henry  Becque. 

LES   CORBEAUX. 
Comodiâ  on  quatre  actes. 

Théâtre  de  VOdéon  (4  novembre). 


Tandis  que,  à  la  Renaissance,  Paris  célébrait 
d'enthousiasmes  le  retour  de  notre  chère  et  ad-  s 
mirable  Sarah,  le  public  de  l'Odéon   accueillait 
respectueusement  les   Corbeaux,  de   M.  Henry 
Becque. 

M.  Henry  Becque  s'est  fait,  légitimement,  une 
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place  très  haute  dans  l'opinion  contemporaine, 
par  la  robuste  intransigeance  de  ses  théories,  par 
la  vigueur  de  sa  foi,  non  exempte,  comme  il  con- 
vient, de  parti  pris  ni  de  haines,  et  aussi  par  ses* 
œuvres.  Un  peu  de  hargnerie  ne  messied  pas  à  la 
conviction,  à  la  fidélité  gardienne  des  principes; 
les  durs  coups  de  gueule  sont  le  fait  des  bons 
grands  chiens;  et,  en  un  mot,  parmi  les  auteurs 
dramatiques  qui  arborent  ce  système  :  «  la.  Vé- 
rité au  Théâtre  »,  M.  Henry  Becque  apparaît 
comme  le  premier,  comme  le  plus  considérable. 

Un  seul  malheur  :  la  Vérité  au  Théâtre.,  c'est  la 
plus  vaine,  la  plus  absurde,  la  plus  irréalisable 
des  chimères.  Il  peut  tout  y  avoir  au  théâtre,  la 
beauté,  la  hideur,  la  sublimité,  l'infamie,  la  pas- 
sion, le  fou  rire,  l'ambroisie,  l'ordure,  tout  — 
hormis  la  Vérité.  Eh  !  sans  doute,  les  poètes  tra- 
giques ou  comiques,  —  depuis  l'auteur  peu  connu 
de  Y  Ombre  de  Thoung-Po  jusqu'à  l'auteur  plus 
célèbre  des  Deux  Gosses  —  ont  tous  émis  la  pré- 
tention, qui  a  fort  bon  air  dans  les  préfaces,  de 
nous  montrer  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  la  vie 
telle  qu'elle  est.  Mais,  cela,  personne  ne  l'a  fait, 
personne  ne  le  fait,  personne  ne  le  fera  jamais. 
Non  seulement  parce  que  ce  serait  ennuyeux  jus- 
qu'à faire  de  chaque  salle  de  spectacle  un  creux 
vide  qui  bâille  démesurément,  mais  parce  que 
c'est  IMPOSSIBLE.  Le  Théâtre,  c'est  le  domaine 
auguste  du  Mensonge,  —  de  Thonnête  et  conso- 
lant Mensonge.  Par  son  essence  même,  par  tout 
ce  qu'il  est,  par  tous  les  moyens  aussi  dont  il  use 
en  ses  réahsations  les  plus  récentes,  il  se  dérobe 
au  vrai,  ou  le  répudie.  Et  il  ne  saurait  y  avoir 
sur  la  scène  de  véritables  vivants  ni  de  véritables 
vivantes,  puisqu'il  y  a  dans  la  salle  des  gens  qui 


404  l'art  au  théâtre 

regardent  et  écoutent,  puisque  le  jour  est  imité 
par  le  gaz  ou  l'électricité  de  la  rampe,  puisque  le 
ciel  ou  le  coin  de  salon  est  peint  sur  de  la  toile, 
puisque  ce  monsieur  ou  cette  dame  ne  s'appellent 
pas  Ernest  ou  Valentine,  mais  portent  en  effet 
d'autres  noms,  réels,  que  l'affiche  nous  révéla  ; 
puisque,  enfin,  sur  la  porte  de  chaque  théâtre,  il 
faudrait  que  fût  écrit  :  «  Laissez  toute  réalité, 
vous  qui  entrez  !  » 

Est-ce  à  dire  que  la  seule  fantaisie,  —  tragi- 
que ou  gaie,  —  soit  tout  le  drame  ou  toute  la 
comédie  ?  Ah  !  que  non  point.  Penchez-vous  sur 
l'humanité,  auteurs  dramatiques,  fabricants  de 
marionnettes  !  Tâchez  de  prendre  je  ne  sais  quoi 
qui  donnera  â  vos  fantoches  je  ne  sais  quel  air, 
ma  foi,  de  vivre.  Mais,  la  Vraie  Vie,  n'espérez  pas 
la  leur  communiquer.  Avec  beaucoup  de  génie, 
vous  créerez  des  types,  comme  Molière,  vous 
créerez  des  monstres  ou  des  anges,  comme  Sha- 
kespeare et  Victor  Hugo.  Quant  à  Tidée  de  faire 
voir  un  homme  en  effet,  une  femme  en  effet,  rien 
qu'un  homme,  rien  qu'une  femme,  —  ni  plus,  ni 
moins,  —  il  y  faut  renoncer  :  dès  qu'il  s'est  assis 
dans  son  fauteuil  d'orchestre,  ou  sur  un  strapontin 
de  troisième  galerie,  l'âme  du  spectateur  erre 
parmi  des  apparitions  de  Semblances. 

Ceci  dit,  —  qui,  développé,  paraîtrait  moins 
paradoxal,  —  je  vais  être  heureux  de  louer,  non 
sans  quelques  réserves,  mais  avec  une  très  sin- 
cère estime,  la  comédie  de  M.  Henry  Becque,  sim- 
ple, ferme,  sobre,  cruelle,  souvent  plus  ennuyeuse 
que  cruelle,  mais  salubre,  noble  en  somme,  et 
morne. 

Oserai-je  dire  que  je  ne  me  suis  point  plu  du 
tout  au  premier  acte?  Il  est  assez  amusant,  — je 


l'art  au  théâtre  405 

dis  :  amusant,  relativement  aux  trois  autres,  — 
mais  je  le  trouve  un  peu  trop...  malin.  Nous 
sommes  bien  d'accord,  M.  Henry  Becque  et  moi, 
en  l'horreur  théorique  des  Préparations.  Hélas! 
il  est  plein  de  Préparations,  cet  acte,  —  et  de 
métier. 

M.  Vigneron,  fabricant,  est  le  meilleur  des 
hommes.  Il  est  adoré  par  sa  femme,  par  ses  trois 
filles  Marie,  Blanche  et  Judith,  de  qui,  immédia- 
tement, grâce  à  des  paroles  échappées  çâ  et  là, 
(combien,  ici,  le  fait  exprès  théâtral  est  visible), 
se  révèlent  les  caractères  divers,  et  il  va  ma- 
rier Blanche  à  Georges  de  Saint-Genis.  Mais  il 
faudrait  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans  une 
salle  de  spéciale  pour  ne  point  deviner  rien  qu'à 
la  façon  dont  Marie  s'informe  de  la  santé  de  son 
père,  lui  reproche  de  ne  pas  consulter  un  méde- 
cin, et  remarque  qu'il  est  «  bien  rouge  »,  pour  ne 
point  deviner,  dis-je,  que  M.  Vigneron,  en  pleine 
prospérité,  en  plein  bonheur,  va  mourir  d'une 
attaque  d'apoplexie.  Notez  que  je  ne  m'attarde- 
rais pas  à  ce  détail,  s'il  s'agissait  d'un  auteur  qui 
ne  se  targuerait  point  du  mépris  de  l'Habileté; 
mais  de  quel  droit  M.  Henry  Becque  en  use-t-il, 
s'il  la  méprise?  Je  n'aime  pas  non  plus  le  récit  de 
la  fortune  de  Vigneron,  fait  par  M'"''  Vigneron  à 
ses  filles,  qui  savent  cette  anecdote-là  aussi  bien 
qu'elle.  H  y  a  un  :  «  Tu  tiens  beaucoup,  mon 
ami,  à  ce  que  je  rebâche  cette  histoire  encore 
une  fois?...  »  qui  est  navrant  de  malice,  comme 
tout  un  vaudeville  de  Scribe.  La  scène  où  le  fils 
de  M.  Vigneron,  —  tandis  que  son  père  agonise, 
on  l'apprendra  dans  un  instant,  —  l'imite  en  une 
robe  de  chambre  qui,  tout  le  temps,  a  traversé 
la  scène  (mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  de  Prépara- 
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tions  î)  m'avait  amusé,  autrefois,  à  la  Comédie- 
Française,  du  temps  où  les  excès  romantiques 
offraient  encore  quelque  amusette.  Nous  sommes 
revenus  de  ces  petrusborelades  ;  et,  du  roman- 
tisme, nous  n'admirons  plus  que  ce  qu'il  a  de 
génial,  et  d'éternel.  Outre  que  la  scène  de  Vigne- 
ron fils  habillé  en  Vigneron  père  rappelle  fâcheu- 
sement —  elle  est  moins  drôle  —  une  scène  du 
Légataire  universel,  je  m'irrite  un  peu  d'un  trop 
facile  eifet  d'antithèse  entre  le  trép?s  et  la  paro- 
die; c'est  cela  qu'on  appelait  des  audaces.  Pas- 
sons. Ce  premier  acte,  M.  Henri  Becque  l'écri- 
vit sans  doute,  —  on  enrageant  de  sa  prudence 
et  de  sa  malice,  —  pour  ne  pas  pousser  à  bout 
les  ennemis  que,  déjà,  il  croyait  avoir. 

Puis,  le  drame  surgit. 

Il  est  terrible. 

Vrai?  non  certes. 

Car  il  suffirait  de  la  survenue  d'un  brave  homme 
pour  rompre  toutes  les  trames  qui  enveloppent 
de  misérables  victimes,  —  ou  seulement  de  l'ha- 
bileté bien  rétribuée  d'un  homme  d'affaires  adroit. 

Drame  terrible,  tout  de  môme,  et  beau,  à  force 
d'être  irréellement  sinistre. 

M.  Vigneron  est  mort.  Il  y  a  la  veuve,  les  filles 
sans  père.  Il  y  a  la  fabrique,  cadavre  aussi.  Alors 
se  ruent  les  Corbeaux.  Du  noir  d'affreuses  ailes 
s'abat  sur  le  désastre.  Là  s'ouvre  une  largeur 
d'idée  générale  qui  fait  penser  à  un  noble  et  som- 
bre poème.  L'ancien  associé  de  M.  Vigneron,  ca- 
cochyme, et  la  bave  du  rut  ou  du  râle  aux  lèvres, 
qui  convoite  la  fille  cadette  du  mort,  parce  qu'elle 
sait  bien  calculer,  peut-être,  et  parce  qu'elle  a  la 
taille  bien  prise  ;  l'architecte  qui  veut  continuer 
les  travaux  de  bâtisse  sur  les  terrains  de  la  suc- 
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cessioQ,  et  finira,  si  on  le  laisse  faire,  par  possé- 
der les  bâtisses,  les  terrains,  et  le  total  payé  de 
ses  mémoires;  le  notaire  qui  s'entend  avec  Passo- 
cié  qui  s'entendra  avec  Tarchitecte  ;  le  professeur 
de  musique  de  l'aînée  des  demoiselles  Vigneron, 
que  hante  l'idée  obscure  d'une  maîtresse,  ou  d'une 
femme  enrichie  par  des  succès  de  cantatrice; 
l'horrible  fiancé,  lâchant,  après  le  baiser  qui  fut 
déjà  un  coup  de  bec  de  corbeau,  la  petite  fiancée 
trop  confiante  et  s'abandonnant  jusqu'à  la  faute 
et  se  repentant  jusqu'à  la  folie,  tels  sont  les  épou- 
vantables déchireurs  de  la  pauvre  famiUe  orphe- 
line. Et  c'est  très  émouvant.  Sans  nul  doute,  il 
n'y  a  en  ceci  aucune  vérité,  —  il  n'y  en  a  pas, 
puisqu'il  n'y  en  saurait  avoir  !  —  mais,  (tout  sys- 
tème à  part),  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que 
cette  petite  frémissante  couvée  de  femelles,  qui 
s'efi'arent,  et  pleurent,  et  se  lamentent,  e(  devien- 
nent insensées  sous  l'acharnement  des  griffes  et 
des  ailes  noires.  Mais  pourquoi,  même  à  l'instant 
où,  pour  sauver  sa  mère  et  ses  sœurs,  l'une  des 
jeunes  filles,  Marie,  se  voue  à  l'abominable  mar- 
tyre d'épouser  le  roquentin  sénile  et  baveur,  au- 
cune grande  émotion,  vraiment  vaste,  vraiment 
générale,  n 'entre- t-elle  en  nous,  n'élargit-elle  nos 
âmes  jusqu'à  la  totale  admiration?  parce  que, 
ici,  môme  des  plus  attendrissantes  situations,  la 
générosité  est  absente,  et  que  la  recherche  de  la 
Vérité  au  Théâtre,  trop  visible,  et  d'ailleurs  si 
vaine,  nous  tire,  nous  choque,  nous  attarde,  nous 
force  à  constater  minutieusement,  en  nous  empê- 
chant d'éprouver  passionnément  ! 

L'Odéon  s'est  honoré  en  remettant  à  la  scène 
cet  ouvrage  d'un  noble  homme  de  lettres.  Il  l'a 
fort  bien  joué.  On  pourrait  même  dire  qu'il  l'a 
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excellemment  joué,  si  l'on  ne  considérait  les  choses 
que  dans  le  détail.  M.  Albert  Lambert  est  un  no- 
taire fort  emphatiquement  méticuleux  et  sournois; 
c'est  un  bon  vieux  directeur  de  fabrique  et  un 
très  bourgeois  père  de  famille  que  M.  Cornaglia. 
M.  Prince  est  un  peu  trop  bouffe,  mais,  eniin, 
bouffe,  c'est  toujours  ça,  dans  le  rôle  du 
professeur  de  musique  ;  M.  Decori  a  été  une  es- 
pèce de  Jacques  Ferrand  fort  épouvantable  aux 
jeunes  filles  ;  bien  que  M^^*'  Maufroy  nous  ait  paru 
aussi  écolière  qu'au  Conservatoire,  —  il  sembbit 
qu'on  lui  vît  sur  la  tête,  encore,  la  couronne  de 
laurier  d'or,  —  elle  a  failli  deux  ou  trois  fois, 
paraître  presque  sincèrement  émue;  M'^^  Mylo 
d'Arcylleest  fine,  Mi^°  Marcya  est  jolie,  M"«  0.  de 
Fehl  est  belle,  et  M'"«  Grumbach,  qui  semblait  sur- 
tout destinée  à  jouer  les  mères  tragiques,  a  com- 
posé d'une  remarquable  façon  son  rôle  de  mère 
bourgeoise  et  bonasse.  Mais  quoi,  —  malgré  tant 
de  talent  dépensé,  —  je  n'ai  pas  eu  l'impression 
que  les  artistes  aient  compris  tout  ce  qu'il  j)ouvait 
y  avoir  de  grandeur,  —  malgré  la  Vérité  au 
Théâtre,  —  dans  cette  pièce  parfois  hautaine 
comme  malgré  elle;  et,  sur  les  pauvres  petites 
proies  qui  n'ont  pas  eu  assez  de  sincère  déchire- 
ment, les  Corbeaux  ont  manqué  de  grandiose 
envergure. 
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M.  Emile  Fabre. 

LE   BIEN    D'AUTRUI. 
Comédie  eu  trois  actes. 

MM.  Louis  MarsoUeau  et  Arthur  Byl. 

HORS    LES    LOIS. 
Comédie  en  un  acte,  en  vers. 

Théâtre  Antoine  (6  novembre). 


Soirée  d'avant-garde?  d'arrière-garde  plutôt. 
Le  théâtre  Antoine  se  maintiendrait,  je  pense, 
dans  une  étrange  erreur,  s'il  restait  persuadé 
que,  —  tout  en  faisant,  dans  ses  représentations 
quotidiennes,  des  concessions  à  ce  qu'on  croit 
être  le  goût  du  public,  au  point  de  changer  le 
dénouement  de  Blanchette,  —  il  doit  recommen- 
cer dans  ses  soirées  exceptionnelles  et  hardies, 
les  bassesses  et  les  «  rosseries  »  de  naguère.  Ceci 
dit  pour  parler  d'une  façon  générale,  je  suis  loin 
de  méconnaître  la  netteté,  In  rudesse  simple,  l'ob- 
servation facile,  mais  poignante,  de  la  pièce  de 
M.  Emile  Fabre.  Un  bonhomme  a  hérité  d'un  cou- 
sin —  qui  avait  une  maîtresse  —  et  voici  toute  une 
famille  heureuse  ;  la  fille  aînée  qui  reprendra  son 
mari,  cocu  résigné,  avec  qui  elle  plaidait  en  di- 
vorce ;  la  fille  cadette  qui  pourra  épouser  un  jeune 
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médecin;  le  fils  qui  pourra  faire  la  noce,  et  la 
femme  du  bonhomme  qui  verra  tout  le  monde 
riche  et  content  autour  d'elle.  Mais  une  fillette 
trouve  dans  un  volume  illustré  des  Fables  de  la 
Fontaine,  un  testament  olographe  par  lequel  le 
cousin  mort  déshérite  toute  la  famille  et  institue 
sa  maîtresse  légataire  unique.  Or  le  bonhomme 
est  un  brave  homme.  «  Tu  ne  prendras  pas  le 
bien  d'autrui!  »  Malgré  les  ruses,  les  prières, 
les  complots,  les  mensonges,  malgré  même  la 
mort  de  la  légataire,  il  ne  renoncera  pas  à  son 
devoir,  il  ne  gardera  pas  le  bien  d'autrui!  Et  je 
trouve  cela  fort  noble,  fort  poignant,  —  sublime, 
si  vous  voulez.  Oui,  mais  subUme  comme  un  fait 
divers  qui  raconte  une  belle  action.  Il  est  extraor- 
dinaire que  M.  Emile  Fabre,  —  qui  révèle  un 
très  haut  et  très  généreux  esprit  par  la  concep- 
tion môme  de  son  sujet,  —  se  soit  borné  à  une 
si  étroite,  si  succincte,  si  bornée  expression  de  sa 
pensée,  et,  en  même  temps,  ait  cru  devoir  con- 
sentir à  tant  de  brutalités  surannées,  conventions 
déjà.  Et  cette  pièce  rapide,  trop  rapide,  a  été 
jouée  avec  une  rapidité  vertigineuse  par  toute  la 
troupe  de  M.  Antoine,  par  M.  Antoine  lui-même; 
l'attention  du  public  s'essoufflait  à  suivre  M'*''  Lé- 
gat, à  courir  après  M.  Gémie,à  atteindreM""Ver- 
lain,  à  rejoindre  M.  Marsay,  et,  pour  ce  qui 
est  de  M.  Antoine,  pour  arriver  en  même  temps 
que  lui  au  dénouement,  il  aurait  fallu  monter  en 
ballon  par  un  grand  vent  ! 

D'ailleurs,  le  succès  a  été  très  vif.  M.  Emile 
Fabre  est  homme  de  valeur,  évidemment;  et  nous 
espérons  bien  qu'il  fera  d' autres  pièces. 

Dans  la  comédie  de  MM.  Marsolleau  et  Arthur 
Byl,    il  arrive  qu'un  ancien  huissier,  et  Bibi,  et 
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la  Môme,  évadés  d'un  navire  qui  les  conduisait  à 
la  Nouvelle,  rencontrent  dans  une  île  déserte  la 
Marquise  et  le  Chevalier,  suprêmes  survivants  de 
gentilshommes  et  de  gentilles  femmes  qui,  jadis, 
naufragèrent  dans  cette  île;  et,  à  cause  de  la 
Saint-Louis,  le  chevalier  et  la  marquise  ont  re- 
vêtu d'antiques  parures  courtisanes  gardées  en 
de  vieux  coffres.  Mais  Thuissier  est  une  espèce 
de  Robert-Macaire  en  haillons;  Bibi  porte  une 
casquette  à  trois  ponts,  et  la  Môme  a  le  corsage 
rouge  et  le  ruban  fou  des  pierreuses.  Confronta- 
tion de  deux  Ages.  L'amour  est  éternel.  Le  mar- 
quis s'éprend  de  la  Môme  ;  Bibi  séduit  la  mar- 
quise ;  et  les  baisers  se  mêlent  sous  la  bénédiction, 
goutte  à  goutte,  d'une  bouteille  d'absinthe  que 
l'huissier  lève  sacerdotalement  et  philosophique- 
ment. Cette  fantaisie  excessive  a  paru  plaire  à 
une  grande  partie  du  public;  très  certainement, 
elle  prouve  chez  ses  auteurs  une  très  ingénieuse 
virtuosité  et  une  rare  connaissance  de  l'argot  ; 
et  elle  a  été  agréablement  jouée  par  M.  Gémier, 
par  M^^'  Légat,  M"°  Dornay  et  M.  Desfontaines, 
qui  fut  l'effrayant  et  admirable  spectre,  - —  oui, 
admirable,  même  à  côté  deSèverin,  — de  Cha7id 
d'habits.  Mais  quoi,  Foserais-je  dire?  le  Vers  ne 
me  paraît  pas  destiné  à  tant  de  basse  drôlerie,  et, 
même  quand  elle  consent  à  la  farce,  la  poésie 
ouvre  de  hautes  ailes. 
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MM.  Antony  Mars  et  Desvàllières, 
mam'zelle  quat'sous. 

Opéra-comique  à  spectacle  en  4  actes. 
Thé  a  ire  de  la  Gaîté. 


Mam'zell  QuafSous.  Le  titre  est  pimpant,  tinte 
clair  comme  de  la  bonne  humeur  à  la  fois  popu- 
lacière  et  bohème.  Mais  la  pièce  m'a  paru  en- 
nuyeuse. Malgré  la  gaieté  de  M.  L.  Fugère,  et 
les  dents  bien  chantantes  de  M.  Paul  Noël,  et  la 
voix  provinciale,  (d'une  grande  province),  de 
M"«  Cocyte,  et  la  gracilité  de  poupée,  raccommo- 
dée, de  M"®  Mariette  Sully,  à  qui,  sous  le  prétexte 
qu'elle  est  charbonnière,  ils  ont  mis  du  noir  de 
fumée  sur  la  gorge,  les  misérables  !  je  doute 
que  le  public  prenne  un  extrême  plaisir  prolongé 
à  l'aventure  de  Michel  Borniche,  qui  se  fait  pas- 
ser, afin  de  séduire  la  délicieuse  Auvergnate,  Thé- 
rézette  Uascalou,  pour  le  mitron  Anatole,  de  qui 
toutes  les  femmes  raffolent;  et,  devenu  mitron, 
Borniche  devient  charbonnier,  pour  s'être  fourré 
dans  le  coffre  à  charbon.  D'où  il  résulte  que  Bor- 
niche, pris  pour  Anatole,  a  deux  futures,  celle 
d'Anatole,  Thérézette,  et  la  sienne  propre,  Marion. 
Ne  doutez  point  que  les  deux  noces  du  même 
marié  se  rencontrent  dans  deux  restaurants  voisins, 
et  se  mêlent  en  danses  et  en  chansons.  Patatras  ! 
Borniche  est  fort  mal  traité  par  ses  deux  fiancées. 


I 
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Il  ne  se  tire  d'embarras-  qu'en  allant  gagner,  avec 
les  recrues  qui  passent  en  jouant  du  fifre,  la  ba- 
taille d'Austerlitz.  Vainqueur,  il  est  pardonné  par 
ses  amantes.  Ce  qu'il  a  de  Napoléon  l'absout  de 
ce  qu'il  a  eu  de  Don  Juan.  Mais  le  tout  —  où 
ressuscite,  sans  drôlerie,  la  Fille  de  Madame 
Angot  —  manque  de  fantaisie,  de  folie  et  de  joie. 
Je  n'ose  affirmer  que  la  musique  où  M.  Planquette 
s'est  souvent  retrouvé  lui-môme,  sans  s'égaler,  et 
a  retrouvé  tant  d'autres  compositeurs,  sans  les 
surpasser,  soit  de  nature  à  rendre  tolérable  le 
long  ennui  du  livret.  Mais  que  les  ballets,  réglés 
par  l'admirable  Mariquita,  sont  jolis,  ingénieux, 
fantasques,  resplendissants;  et  parmi  deux  cents 
baUerines,  sautille,  pétille,  scintille,  avec  de  la 
joie  aux  yeux,  et  du  charme  de  rire  aux  lèvres, 
et,  aux  jambes,  tout  un  trémoussement  fou 
d'Atalante  qu'on  obligerait  à-  se  tenir,  presque, 
en  place,  cette  exquise  et  savante  ballerine, 
M"«  Chastes  !  De  sorte  que,  grâce  aux  décors,  aux 
costumes  et  surtout  aux  ballets,  l'avenir,  à  la 
Gaîté,  ne  sera  pas,  sans  doute,  tout  à  fait  funeste  ; 
et  vous  verrez  que  Mam'zelle  QuafSous  fera 
peut-être  un  peu  plus  que  ça. 
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PREMIER     SAINIEDI    TOPULAIRE. 

De  poésie  ancienne  et  moderne. 
(Deuxième  année). 

Théâtre  de  VOdéon  (8  novembre). 


C-'est  par  un  triomphe  qu'ont  recommencé  les 
Samedis  "populaires  de  l'Odèon  !  et  si  le  succès 
n'a  pas  été  plus  grand  qu'il  ne  fut  la  saison  der- 
nière, c'est  que  c'était  impossible.  Mais  vous  pen- 
sez peut-être  que  je  suis  partial?  Même  très  mé- 
diocre, un  orfèvre  est  suspect,  s'il  s'agit  de  pier- 
reries. Lisez  ce  qu'écrit,  dans  le  Rappel,  mon 
très  lettré  et  très  indépendant  confrère  Eugène 
Lintilhac  :  «  J'en  sors  et  je  vous  assure  que  j'y 
retournerai.  Je  ne  sais  pas,  à  l'heure  actuelle,  de 
plus  attrayant,  de  plus  noble  et  de  plus  suggestif 
spectale.  En  vérité,  il  y  a  et  il  y  a  à  l'Odéon, 
le  samedi,  de  cinq  à  six,  un  phénomène  qui  s'im- 
pose à  l'attention  de  tous  les  intellectuels.  Ce 
phénomène,  c'est  la  face  de  la  foule,  là.  J'engage 
poètes  et  critiques,  voire  philosophes  et  mora- 
listes, à  se  pencher  sur  elle,  comme  on  dit  que 
faisait  Molière,  les  yeux  collés  sur  le  parterre. 
Votre  lorgnette  d'abord,  vos  oreilles  ensuite,  vous 
apprendront  sur  elle  ces  deux  choses,  dont  le 
contraste  est  matière  à  philosopher  :  le  bas  prix 
des  places  fait  cette  foule  évidemment  disparate, 
et  la  poésie  qu'on  lui  verse  la  fait  instantanément 
homogène.  Et  c'est  du  cintre  à  l'orchestre,  pen- 
dant toute  l'audition  des  morceaux,  un  silence  où 
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palpite  une  merveilleuse  attention  ;  puis,  une  fran- 
chise évidente,  une  unanimité  spontanée,  un  dis- 
cernement plus  surprenant  que  tout,  dans  les  ap- 
plaudissements à  l'adresse  des  auteurs  et  de  leurs 
interprètes.  Bravo,  la  foule,  la  noble  foule,  Tèter- 
nelle  amante  d'idéal  qu'est  la  foule  1  Et  bravo 
aussi  aux  deux  poètes  organisateurs  qui  ont  osé 
espérer  cela  de  son  goût,  de  sa  soif  du  beau  :^  il 
est  vrai  aussi  que  leur  éclectisme  est  fort  habile 
à  étancher  cette  soif,  les  interprètes  aidant.  Ceux- 
ci  étaient,  ce  soir.  M'""  Segond-Weber  et  M.  Ra- 
meau acclamés,  et  MM.  Paul  Franck,  Garbagny, 
Gaillard,  M""'  Lucy  Gérard,  Laparcerie,  Rabuteau, 
fêtés  comme  ils  le  méritaient,  c'est-à-dire  beau- 
coup. L'éclectique  programme  partait  de  Ron- 
sard et  de  Corneille  qu'on  écouta  respectueuse- 
ment, passait  par  Hugo,  Musset,  Verlaine  et  de 
Heredia  qu'on  applaudit  chaudement,  puis  par 
YImpatience  de  la  foule,  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  qui  alla  curieusement  aux  nues  pour  abou- 
tir à  quatre  jeunes,  dont  cet  infortuné  René  Le- 
clerc,  les  trois  autres  étant  MM.  Pierre  Quillard, 
Henri  Ghéon  et  Stuart  Merrill,  auxquels  dut  pa- 
raître doux  avant-coureur  de  gloire  le  bruit  dense 
des  applaudissements  que  les  mêmes  mains  avaient 
déjà  adressés  si  haut  aux  débuts  de  la  séance.  H 
ne  se  peut  rien  de  plus  athénien,  et  de  plus  récon- 
fortant à  la  fois,  que  le  spectacle  de  ce  public,  si 
bon  et  si  franc  juge  du  beau  et  si  altéré  d'idéal. 
Comme  on  y  est  loin  de  toutes  les  vilaines  choses 
qu'on  baptise  ailleurs  fin  dô  siècle.  Et  vive  la 
poésie,  cette  démagogie  au  vrai  sens  du  mot,  ô 
Platon  !  » 

Voilà    qui   est   justement    et    noblement    dit. 
Quant   aux  «  deux   poètes  »  à  qui  M.  Eugène 
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Lintilhac  fait  allusion,  ils  le  remercient;  et  ils 
sont  fiers  d'avoir  pu,  grâce  au  bienveillant  et  dé- 
voué accueil  du  directeur  de  l'Odéon,  instituer 
ces  Samedis  populaires  de  poésie  et  d'enthou- 
siasme, ces  heures  de  communion  entre  l'Idéal 
et  la  Foule,  qui  sont  la  plus  glorieuse  fête  de 
Paris. 


M.  Henri  Malin. 

MÈDOR. 
Comédie  en  trois  actes. 


M.  Ch.  Dantin. 
UN  monsie:ur  noir. 

Comédie  en  un  acte. 
Théâtre  du  Gf/mnase  (9  novembre). 

M.  Henri  Malin,  un  tout  jeune  homme,  me  dit- 
on,  ne  semble  pas  dévoré  de  l'ambition  d'inventer 
quoi  que  ce  soit.  Avec  quelque  intention  de  co- 
médie, avec  quelque  excès  dans  la  drôlerie,  qui, 
certes,  ne  saurait  être  comparé  à  la  lyrique  farce 
où  atteint  notre  admirable  Georges  Gourteline, 
mais  qui,  du  moins  (j'ai  plus  d'une  fois,  en  écou- 
tant cette  pièce,  songé  à  la  Peur  des  coups), 
s'en  inspire  visiblement,  Médor  est  un  vaudeville 
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/étonnamment  bien  fait  —  trop  bien  fait  !  c'est  si 
facile  !  en  quinze  leçons,  vous  dis-je,  —  point 
grossier,  et  pas  ennuyeux. 

Valuche  est  un  bon  garçon,  doux,  timide,  rési- 
gné, soumis  à  tous  et  bousculé  par  tous.  Au  col- 
lège, petit  élève  effacé  et  régulîer,  il  fut  ce^ui  à 
qui  on  fait  toutes  les  mauvaises  plaisanteries,  jus- 
qu'à ce  qu'un  de  ses  camarades,  Bondaine,  bon 
garçon  aussi,  mais  robuste,  brutal,  hardi,  riant 
fort  et  parlant  haut,  le  prît  sous  sa  protection, 
s'arrogeant  le  privilège  dés  brimades  et  des  mau- 
vais tours,  s'attachant  à  lui,  et  attachant  à  lui  ce 
bon  chien  battu  et  couchant  qu'il  appelait  Médor. 
Valuche,  bureaucrate  et  marié,  toujours  Médor, 
est  tourmenté  par  sa  femme,  malmené  par  ses 
chefs.  Seule,  sa  nièce  Jeanne,  orpheUne,  qui  vit 
chez  lui,  lui  témoigne  quelque  douceur.  Un  soir 
malencontreux,  il  rencontre  dans  la  rue  Bondaine 
qui  s'invite  à  dîner,  s'installe  dans  la  maison,  exu- 
bérant, débordant,  envahissant,  fait  la  cour  à 
madame  Valuche,  se  lait  aimer  de  la  nièce  ;  prend 
pour  maîtresses  toutes  les  boutiquières  du  quar- 
tier. Plus  Médor  que  jamais,  Valuche  rage,  gro- 
gne, ronge  sa  corde,  mais  ne  se  rebiffe  pas  jus- 
qu'à l'heure  où  Bondaine,  devenu  timide  par 
amour,  lui  demande  la  main  de  sa  nièce  Jeanne. 
Alors,  Médor,  qui  croit  que  Bondaine  est  Tamant 
de  sa  femme,  devient  enragé,  aboie,  hurle,  mord, 
et  jette  hors  de  sa  niche  l'intrus  encombrant.  Mais 
comme  Jeanne  adore  Bondaine,  comme  Bondaine 
veut  bien  se  laisser  adorer  et  a  promis  d'être  un 
excellent  mari,  tout  s'arrangera  le  mieux  du 
monde.  On  a  ri  de  bon  cœur,  et  sans  l'inquiétude 
d'avoir  tort  de  rire,  grâce  à  quelques  scènes  d'une 
bouffonnerie  suffisamment  énorme,  grâce  surtout 
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à  la  belle  humeur  si  bonne  comédienne  de  M.  IIu- 
guenet,  à  la  cocasserie  fantasque  de  M.  Galipaux  ; 
et  la  beauté  hautaine  et  blonde  de  M"«  Mégard, 
triomphe  à  côté  de  la  joliesse  fine  de  M^^'  Dallet, 
qui  triomphe  aussi. 

On  avait  commencé  par  un  Monsieur  noir, 
anecdote  spirituellement  renouvelée  d'anecdotes 
anciennes.  Il  s'agit  d'un  mari  qui,  voulant  aller 
à  la  chasse,  affirme  à  sa  femme  qu'il  doit  se  ren- 
dre à  une  réunion  politique,  et  cache,  sous  le  ca- 
napé-lit, les  deux  fusils  qu'il  reviendra,  avec  un 
ami,  prendre  furtivement  la  nuit.  Naturellement, 
quelqu'un  couchera  sur  ce  canapé;  qui? une  jeune 
fille,  amie  de  la  femme  du  chasseur  ;  et  précisé- 
ment cette  jeune  personne  a  l'esprit  hanté  d'une 
histoire  de  revenant  :  un  Monsieur  noir,  mort  en 
cet  appartement,  y  revient  dès  l'ombre.  De  sorte 
que  la  jeune  fille  prend  les  chasseurs,  qui  viennent 
chercher  leurs  fusils,  pour  des  fantômes,  et 
s'épouvante  de  leur  conversation  équivoque,  jus- 
qu'à ce  que,  tout  effet  produit,  le  jour  se  lève  et 
rie,  —  et  le  public  aussi. 


M.  Henrick  Ibsen. 

JEAN-GABRIEL  BORKMANN . 
4  actes  et  5  tableaux  (traduction  du  comte  Prozor). 

Théâtre  de  l'Œuvre  (10  novembre). 

Je  plaindrais  sincèrement  celui   qui,  durant  la 
représentation  de  Jean-Gabriel  Borkmann,  n'au- 
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rait  pas  éprouvé  rémotion  comme  religieuse  que 
seules  nous  imposent  les  œuvres  de  génie. 

Ce  génie  de  M.  Henrick  Ibsen,  quel  est-il  ? 
J'avoue  que  je  ne  le  comprends  pas  entièrement, 
que  je  ne  l'embrasse  pas  tout  entier;  je  ne  pense 
pas  que  beaucoup  de  Français  puissent  le  com- 
prendre plus  nettement  que  moi  ;  nous  ne  pouvons 
le  déterminer  dans  notre  pensée  que  par  ses  dif- 
férences d'avec  les  génies  de  notre  race.  Est-il  — 
comme  plusieurs  l'ont  pensé  —  un  inventeur  de 
personnages  et  de  drames,  peu  importants  par 
eux-mêmes,  mais  valant  jusqu'au  suprême  par 
leur  signification  prolongée  en  l'universelle  hu- 
manité? c'était  l'opinion  à  laquelle  beaucoup  de 
gens  allaient  se  rallier,  quand  survinrent,  après 
un  article  célèbre  de  M.  Brandès,  les  affirmations 
de  M.  Henrick  Ibsen  lui-même;  on  se  méprenait  : 
il  n'y  avait  aucune  intention  symbolique  dans  les 
Revenants  ni  dans  le  Petit  Èyolf;  l'auteur  s'en 
était  borné  à  peindre,  sans  penser  à  mal  ni  à 
bien,  tout  simplement,  les  gens  qu'il  voyait  vivre 
autour  de  lui,  non  moins  simplement.  Tant  de 
simplicité  nous  déconcerta.  Mais  nous  n'avions 
qu'à  nous  incliner.  Français,  devant  l'autorité 
d'un  critique  plus  nationalement  informé,  et, 
spectateurs,  devant  la  souveraineté  de  l'auteur. 
Ainsi,  M.  Henrick  Ibsen  n'était  qu'une  sorte 
d'Henri  Monnier,  un  peu  hagard  à  cause  de  l'ha- 
bitude de  regarder  à  travers  les  brumes  crépus- 
culaires, et  se  bornant  à  dire  ce  qu'il  vit?  Notre 
grande  admiration  de  lui  ne  s'accommodait  pas, 
tout  de  même,  de  le  ravaler  à  si  peu  d Idéal.  Et 
une  troisième  hypothèse  fut  offerte  :  savait-on  si 
M.  Henrick  Ibsen,  malgré  tant  de  voyages  loin 
du  berceau  de  brumes  et  de  neige,  et  malgré, 
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enfin,  une  chevelure  blanche  comme  la  pure  neige, 
n'était  pas  un  extraordinaire  génie  puéril,  — 
quelque  chose  comme  un  Petit  Poucet  qui  serait 
Shakespeare;  de  là  sa  manie  d'observation,  car 
on  sait  qu'il  n'y  a  pas  meilleurs  imitateurs  que 
les  enfants  ;  de  là  la  transfiguration,  sans  le  vou- 
loir^ sans  le  faire  exprès,  sans  le  savoir,  de  ce 
qu'il  observa,  de  ce  qu'il  apprit,  en  de  la  chimère 
éparse,  car  les  enfants,  avec  tout  ce  qu'ils  sur- 
prennent, avec  tout  ce  qu'on  leur  enseigne,  avec 
tout  ce  qu'ils  épellent,  imaginent  des  contes,  ou 
se  les  rappellent,  et,  si  on  leur  faisait  apprendre 
par  cœur  la  Morale  pture,  ils  ajusteraient  Kant 
à  Peau  d'Ane.  L'individualité  humaine?  parfaite- 
ment :  Robinson  Crusoé.  D'ailleurs,  ils  ont  raison, 
et  l'idéal  recommence  ;  puisque  le  glorieux  et  uni- 
versel printemps  n'est  que  l'épanouissement  de  la 
première  églantine. 

Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  m'en  tiens  pas  plus 
qu'aux  autres  à  cette  troisième  hypothèse,  bien 
que  je  pense  l'avoir  formulée  le  premier.  La  vé- 
rité, c'est  que  nous  ne  savons  rien  des  génies 
étrangers.  J'ai  longtemps  vécu  en  Italie,  en  Alle- 
magne; toujours  j'y  ai  entendu  admirer  les  plus 
sublimes  poètes  de  France  pour  ceux  de  leurs  mé- 
rites justement  qui,  chez  nous,  semblent  peu  con- 
sidérables, et  souvent  je  les  y  ai  entendu  mépriser 
pour  celles  de  leurs  qualités  qui  nous  paraissent  les 
plus  augustes!  Démon  côté, évidemment, —  encore 
que  j'eusse  appris  le  Rudiment  dans  un  Gymna- 
sium  des  bords  du  Rhin, — je  devais  me  mépren- 
dre en  la  particularité  de  mes  enthousiasmes 
quant  à  Gœthe,  à  Schiller,  et  à  cet  éblouissant  Jean- 
Paul  Richter.  Car,  —  c'est  ainsi,  —  il  y  a,  poéti- 
quement, entre  les  races,  même  voisines,  imper- 
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mèahiliiè  ;  à  moins  que  ne  se  joigne  à  la  poésie, 
—  comme  j'aurai  à  le  dire  demain,  â  propos  des 
Maîtres  Chanteurs  —  la  musique,  séductrice, 
violatrice  et  traverseuse  d'âmes,  par  qui  toutes 
les  nations  se  conjoignent  en  langue  maternelle 
jusqu'à  être  une  commune  patrie!  et  encore... 
Mais  je  m'expliquerai,  demain,  là-dessus.  A  cha- 
que jour  suffit  son  article. 

Le  certain,  l'éclatant,  c'est  que,  môme  pas  ab- 
solument perçu  rayon  à  rayon,  le  génie  rayonne 
tout  de  même.  Le  génie,  on  ne  sait  pas  bien  ce 
que  c'est...  C'est  quelque  chose  de  mieux  que  le 
très  bien  !  et,  de  ce  «  mieux  que  le  très  bien  », 
j'ai  subi,  tout  ce  soir,  l'impression  en  écoutant 
le  drame  nouveau  de  M.  Henrick  Ibsen,  œuvre 
d'une  valide  vieillesse,  d'une  jeune  vieillesse, 
toute  fleurie  de  primevères  et  de  mélancoUques 
fleurs  d'ortie.  Evidemment,  je  vais  me  tromper, 
je  vais  admirer  où  il  faudrait  approuver  seule- 
ment; blâmer,  discrètement,  où.  il  faudrait  s'épa- 
nouir d'extase.  Que  voulez-vous!  Je  ne  suis  pas 
Scandinave  !  pas  plus  que  M.  Brandès,  malgré  ses 
séjours  au  Grand  Hôtel,  n'est  Français.  Les  gar- 
çons d'hôtel  sont  des  truchements  insuffisants, 
même  quand  ils  vous  conduisent  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Et  je  me  résigne  à  dire  ce  que  j'ai 
éprouvé. 

Les  deux  femmes  sont  là,  en  présence  pour  la 
première  fois  depuis  bien  des  années,  dans  le 
logis  familial.  Elles  sont  sœurs  jumelles.  L'une  a 
épousé  Jean-Gabriel  Borkmann,  l'autre  l'avait 
aimé.  Elles  se  rencontrent,  après  tant  d'années  et 
d'horribles  aventures,  à  cause  du  fils  de  Jean- 
Gabriel  Borkmann,  enfanté  par  celle  qu'il  épousa. 
Il  y  a,  —  devenu  jeune  homme,  —  le  vrai  fils 
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de  Tune,  que  l'autre  éleva,  voudrait  avoir  pour  fils  ; 
et  les  deux  jumelles  se  haïssent  avec  tant  de  ten- 
dresse pour  le  môme  eniant,  qu'on  les  aime  de 
se  haïr.  Je  juge  cela  extrêmement  beau.  Oui, 
sans  me  laisser  duper  par  la  singularité  de  l'exo- 
tisme ou  la  façon  lente  et  méticuleuse  de  parler, 
j'admire  beaucoup  cette  confrontation  en  deuil 
de  la  mère  et  de  la  tante,  tandis  que  Jean-Gabriel 
Borkmann,  le  grand  homme  déchu,  marche  dans 
la  chambre  au-dessus  ;  et  l'obsession  de  ce  pas 
(il  est  vrai  que  M.  Henrick  Ibsen  ne  doit  pas 
avoir  lu  Edgar  Poë  !)  sur  la  lutte  noire  des  deux 
mères,  est  terrible. 

Jean-Gabriel  Borkmann  est  un  ancien  directeur 
de  banque,  un  homme  qui  a  convoité  tout  le  pou- 
voir que  donne  Tor,  avec  l'excuse  d'en  vouloir 
faire  jouir  aussi  toute  la  pauvreté  humaine;  et  il 
a  été  un  financier  malheureux,  et  il  a  été  un  es- 
croc, et,  cinq  ans,  il  est  resté  en  prison,  et,  main- 
tenant, déUvré,  —  sans  que  sa  femme,  qui  profita 
des  belles  heures  de  triomphe,  monte  chez  lui, 
sans  que  son  fils,  jamais,  le  salue,  sinon  en  des 
rencontres  d'escalier,  —  il  habite,  depuis  huit 
ans,  dans  la  chambre,  là-haut,  où  seule  vient 
le  consoler  avec  sa  fille,  la  petite  musicienne 
Fréda,  le  vieux  Wilhelm  Foldal,  poète  au  bord 
de  la  tofnbe,  persistant  tout  de  môme  en  ses  anti- 
ques rôves  de  gloire. 

C'est  infiniment  magnanime,  cette  consolation, 
l'un  par  l'autre,  de  deux  idéals  vaincus  qui  ne 
renoncent  pas,  et  c'est  infiniment  cruel,  la  brouille 
de  ces  deux  consolateurs  l'un  de  rautre,parce  que 
l'un  ne  croit  plus  en  l'idéal  de  l'autre. 

Mais  j'admire,  sans  doute,  à  tort  et  à  travers, 
donnant  de  la  tôte  sans  savoir  où,  comme  une 
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abeille  française;  et,  certainement,  je  vais  avoir 
tort,  —  n'étant  pas  Scandinave,  —  en  trouvant 
parfaitement  médiocre  et  niaise  la  scène  où  une 
fort  jolie  personne,  M"'^^  Wilton,  vient  ravir  à  sa 
mère  et  a  sa  tante  le  jeune  benêt  appelé  Erhart 
(les  comédiens  de  TQ^nvre  y  mettent  trop  dV;  en 
réalité,  ça  se  prononce,  comme  si  c'était  le  fabri- 
cant de  pianos),  et  l'emmène  faire  un  tour  de 
traîneau.  Je  trouve  qu'elle  a  raison,  si  le  garçon 
lui  plait,  mais,  elle  et  le  garçon,  je  les  trouve 
botes.  Il  me  semble  qu'ils  ont  l'air  de  vouloir  être 
des  modernes,  des  Français,  des  Parisiens. 

Ah  !  je  la  connais  cette  insultante  plaisanterie 
des  pays  de  la  langue  saxonne  ou  germaine,  qui 
consiste  à  <f. franciser  »  d'attitude  et  de  liberté 
d'allure  et  de  langage  les  dames  peu  recomman- 
dables  ;  et  nos  voisins  oublient  trop  que  l'une  des 
choses  qui,  chez  nous,  découragent  le  plus  les 
hanteurs,vils  ou  saouls,  des  maisons  de  joie,  c'est 
la  peur  d'y  contracter  l'accent  septentrional. 

Mais  qu'importent  ce  niais  d'Erhart  qui  crie  : 
Je  suis  jeune  !  comme  si  on  avait  envie  de  lui  dire 
le  contraire,  et  M"^''  Wilton,  cette  cocotte  pour 
banlieue  de  Bergen,  logée  probablement  dans  la 
boutique  où  sont  collées  aux  vitres  les  images 
d'un  journal  de  modes  de  Paris!  Les  deux  sœurs 
et  Jean-Gabriel  Borkmann  demeurent  pleins  de 
tant  de  causes  de  conflits.  Celui-ci,  vraiment,  est 
prodigieux  ;  et  je  ne  sais  pas,  dans  aucun 
théâtre,  un  personnage  aussi  effroyablement 
beau.  Puisque  j'ai  accordé  à  M.  Henrick  Ibsen 
qu'il  n'avait  pas  lu  Edgar  Poe,  puisque  je  n'ai 
pas  môme  indiqué,  à  propos  du  vieux  poète 
Foldal,  qu'il  avait  peut-être  lu  Hoffmann,  puis- 
que  je  n'ai  jamais  fait  à  l'auteur    de    Maison 
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de  Poupée  le  reproche  d'avoir  feuilleté  Frou- 
frou et  d'avoir  su  par  cœur  la  Révolte,  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  —  je  me  garderai  bien  de 
soupçonner  qu'il  ait  jamais  Xw  Mercadet,  de  Bal- 
zac, et  Montjoie,  de  Feuillet.  Les  Scandinaves, 
c'est  entendu,  ne  lisent  rien  ;  ils  se  bornent  à  re- 
garder les  aurores  boréales.  Il  n'y  a,  dans  leur 
pays,  ni  librairies,  ni  cabinets  de  lecture.  Leurs 
génies  sont  des  lys  sans  tiges  !  Mais,  eût-il  lu 
l'admirable  Mer  cadet,  (je  parie  de  celui  qui 
était  l)eau,  de  celui  où  n'avait  pas  travaillé 
M.  d'Ennery...  on  appelle  ça  travailler!) eût-il  lu 
le  médiocre  Montjoie,  n'importe  !  il  a  créé  un 
formidable  amant,  presque  généreux,  du  pou- 
voir par  Tor  ;  et  le  très  hautain  et  très  excellent 
poète  Laurent  Tailhade,  dans  une  conférence  à 
laquelle  je  ne  reprocherai  qu'une  trop  nombreuse 
accumulation  de  belles  épithètes,  —  car  on  n(^ 
sait  plus  à  laquelle  se  plaire! — a  eu  raison  de  le 
comparer  à  quelque  gnome  grandissant  toujours 
de  la  forge  flamlDante  d'or  du  Nibelheim.  Mais 
Borkmann  est  peut-être  plus  terrible,  en  redin- 
gote, que  s'il  avait  la  tignasse  rousse  de  Mime. 
Et  son  infatuation,  la  bonne  foi  de  son  infatuation, 
malgré  l'infamie  du  châtiment,  malgré  la  misère, 
malgré  l'aumône  acceptée  (et  malgré  son  propre 
mensonge!)  érige  une  grandeur  dont  il  ne  nous 
fut  donné  de  voir  que  peu  d'exemples  dans  le 
théâtre  moderne. 

Puis,  c'est  la  neige  ;  le  fils  est  parti,  avec  la 
mauvaise  dame  qui,  évidemment,  lisait  des  romans 
parisiens  ;  ils  ont  emmené  avec  eux  la  petite  Frida 
(n'y  aurait-il  point  là  l'avertissement  d'une  œu- 
vre prochaine  ?)  et,  dans  le  pays  des  désolés,  c'est 
la  neige.  Une  scène,  —  aussi  belle  vraiment  que 
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les  plus  belles  scènes  qu'on  ait  lues  ou  vues, 
—  confronte  une  dernière  fois,  en  Jean-Gabriel 
Borkmann  et  "Wilhelm  Foldal,  l'idéal-or  et  l'idéal 
poésie.  Ils  succombent  tous  les  deux,  Foldal  on 
ne  sait  où,  dans  l'illusion  heureuse  peut-être,  Jean 
Gabriel  dans  la  neige, — dans  la  neige  définitive. 
Et  les  deux  sœurs  jumelles,  réconciliées  par  la 
disparition  de  tout  ce  qui  les  désunissait,  joignent 
sur  le  cadavre  de  Borkmann  leurs  mains,  froides 
comme  des  flocons. 

La  pièce  est  très  mal  jouée.  Tantôt  trop  bas- 
sement, tantôt  trop  emphatiquement.  Je  ne  nom- 
merai personne,  pour  ne  désobliger  personne.  11 
faut  faire  cependant  exception  en  faveur  de 
M"'  Marguerite  Maupas,  assez  simplement  tragi- 
que, de  M.  Burguet,  adroit,  et  de  M.  Lugné-Poé. 
Depuis  VEnnemi  du  Peuple,  qui  lui  fut  heureux, 
il  ne  s'était  pas  montré  aussi  acceptable  ;  et  il 
savait  son  rôle  :  qu'une  fois  soit  coutume  !  Evi- 
dv^mment,  dans  la  scène  finale,  il  a  poussé  —  si 
artificiellement  —  le  lyrisme  jusqu'au  ridicule  ; 
mais,  souvent,  dans  les  premiers  actes,  il  m'a 
rappelé  ces  bons,  francs,  sincères  comédiens 
allemands,  qui,  —  sans  aucun  talent  personnel 
d'ailleurs,  —  essaient  d'obéir  à  la  pensée  de  l'au- 
teur, et  y  réussissent  —  quand  l'auteur  n'est  pas 
là.  C'est  très  justement  que  M.  Lugné-Poé  a  été 
applaudi,  et  il  peut  compter  sur  notre  persé- 
vérant effort  à  servir  son  entreprise  théâtrale  s'il 
s'attache  à  nous  faire  connaître  des  oeuvres  aussi 
hautes,  aussi  augustes  que  le  nouveau  drame  de 
M.  Henrick  Ibsen  ;  ce  drame  que  le  dé3espoir  de 
ne  pouvoir  nous  l'assimiler  totalement  ne  nous 
empêche  pas  d'admirer. 
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Richard  Wagner. 

LES   MAÎTRES   CHANTEURS    DE  NUREMBERG. 
Comédie  en  trois  actes  et  quatre  tal)leaux. 

Théâtre  de  V Opéra  (il  novembre). 

Tout  d'abord,  il  faut  dire  que  cette  soirée  res- 
tera dans  la  mémoire  des  artistes  comme  la  plus 
belle  victoire  qu'ait  jamais  remportée  notre  Aca- 
démie nationale  de  musique;  et  ({ue  sur  aucun 
théâtre,  —  môme  à  Munich,  môme  à  Bayreuth, 
aux  temps  héroïques,  —  les  Maîtres  Chanteurs 
ne  furent  aussi  admirablement  représentés. 

J'avoue  que  je  n'espérais  ni  une  aussi  merveil- 
leuse exécution,  ni  un  si  universel  enthousiasme. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  consentent  à  se  sou- 
venir des  choses  que  j'écrivis,  n'ignorent  pas  les 
motifs  de  mes  appréhensions  maintenant  dissipées. 

Les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg  sont, 
de  toutes  les  œuvres  de  Richard  Wagner,  la  plus 
intimement,  la  plus  localement^  la  plus  totalement 
allemande.  Par  le  personnage  de  Hans  Sachs, 
auguste  incarnation  du  peuple-poète,  du  peuple- 
apôtre,  mais  poète  comme  un  chanteur  de  la 
Guilde,  mais  apôtre  comme  Luther  ;  par  la  paro- 
die, ah  !  si  haute,  parodie  cependant,  —  les  airs 
du  Caveau  des  Désaugiers  franconiens  dans  l'écho 
de  la  Cathédrale  de  Bach  !  , —  par  la  parodie 
d'une  heure  littéraire  et  musicale,  allemande,  qui 
ne  saurait  éveiller  aucun  souvenir  en  l'instinct  de 
la  race  française;  par  un  comique  qui  n'est  pas 
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plus  le  nôtre  que  le  rire  de  Shakespeare  ne  res- 
semble à  celui  de  Molière,  ou  que  la  farce  de 
Gœthe,  pour  nous  navrante,  (car  il  a  écrit  des 
farces,  Gœthe  !)  ne  ressemble  à  la  gaîté  de  Regnard 
ou  de  GourteUne,  par  un  comique,  qui,  pour  que 
je  rie^  exige  que  je  me  fasse  naturaliser  Alle- 
mand pendant  le  point  d'orgue  !  et,  en  un  mot, 
par  cette  sueur,  toujours,  d'âme  germaine,  à  tous 
les  pores  de  l'œuvre,  la  Comédie  Musicale, —  et 
non  lyrique,  comme  on  l'écrit  imbécilement  —  de 
Richard  Wagner,  pouvait  désorienter  le  public 
de  France.  Ah  !  parbleu,  je  n'ignorais  pas  ce 
qu'il  y  a  de  généralité  dans  cette  œuvre  parti- 
cidière  de  Richard  Wagner,  ce  qu'il  y  a,  dans 
ce  microscome,  d'universalité  cosmique.  Mais  la 
crainte  me  hantait  que  le  symbole  général  de 
l'œuvre  ne  fût  que  difficilement  perçu  sous  le 
touffu  des  fioritures,  —  mais  oui,  —  des  fiori- 
tures pittoresques.  J'ai  eu  tort.  Et  j'ai  commis  un 
grand  crime.  Le  plus  grand  que,  à  mes  yeux,  je 
puisse  commettre.  Moi,  qui  me  suis  donné  pour 
humble  mais  acharnée  fonction,  de  défendre  le 
Génie  et  la  Foule,  —  le  génie,  môme  exotique,  la 
foule,  môme  élégante,  —  j'ai  douté  du  génie 
et  de  la  foule.  J'ai  eu  tort.  Ça  ne  m'arrivera 
plus.  Dès  qu'ils  se  sont  trouvés  en  présence, 
ils  se  sont  pénétrés,  possédés,  compris.  Il  n'a 
plus  été  question  de  la  conquête  du  Tout-Paris 
par  le  Tout-Nuremberg.  Il  s'est  agi,  uniquement, 
du  génie  qui  ne  sait  pas  sous  quels  cieux  il  plane, 
mais  de  qui  les  ailes  sont  si  grandes  qu'il  en  fait 
un  ciel  que  chaque  peuple  croit  être  le  sien  !  — 
Mais  qu'on  nous  laisse  l'espérance  d'entendre 
bientôt,  en  France,  dans  notre  France  d'éternel 
amour  et  d'éternelle  foi,  Tristan  et  Yseult,  vers 
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qui  fume  le  sang  de  tous  nos  cœurs  déchirés,  et 
ParsifaU  vers  qui  monte  l'encens  de  nos  rêves  ! 

J'ai  assisté  à  trente-sept  représentations  (pas 
une  de  moins,  c'est  celle  de  ce  soir  qui  a  été  la 
trente-septième)  des  Maîtres  Chanteurs.  Certai- 
nement, je  connais  ce  poème  et  cette  partition, 
et  bien  souvent  j'ai  rendu  compte  de  celle-ci  et 
de  celui-là.  Je  n'aurais  qu'à  tendre  la  main  vers 
la  bibliothèque,  à  ma  droite...  Non,  il  me  semble 
que  j'ai  connu  ce  soir  une  joie  comme  nouvelle, 
et  je  veux  la  dire,  avec  des  mots  nouveaux...  — 
mais  vous  jouerez  Tristan  et  ys<?wZ^,  n'est-ce  pas? 

C'est  dans  l'éghse  de  Sainte-Catherine,  à  Nu- 
remberg. 11  y  a  des  gens  qui  chantent  vers  l'autel. 
Il  y  a  des  amoureux  qui  se  regardent.  Je  ne  m'oc- 
cupe pas  des  dévots.  Je  m'occupe  des  amoureux. 
Ils  sont  très  johs.  C'est  Eva,  la  fille  de  maître 
Pogner,  et  c'est  Walther  de  Stolzing,  l'héritier 
du  chevalier  Walther  qui  fat  le  chef  de  la  Con- 
frérie des  Oiseaux,  —  ou  le  frère  des  Oiseaux,  — 
on  ne  sait  comment  tra(Juire.  L'essentiel,  c'est  de 
ne  pas  traduire  en  allemand.  Et  ces  enfants  s'ai- 
ment. Voulez-vous  que  je  vous  parle  du  motif  de 
PAmour  adolescent,  ou  du  motif  du  Chanteur  fu- 
tur? Exigez-vous  que  je  vous  explique  comment 
l'Interrogation  d'amour  rejoindra  bientôt  les  dou- 
bles croches  tintinantes  du  thème  de  l'écolier 
David,  et  comment,  après  le  motif  de  la  ronde 
des  apprentis,  se  développera  la  pompe  auguste 
et  farce  (pas  ironique,  notez  cela!)  des  Maîtres 
Chanteurs  ?  Non,  ne  pénétrons  pas  dans  le  métier, 
même  sublime,  des  arts.  Je  persiste  à  croire  que 
les  grands  sculpteurs  taillent  à  môme  le  marbre. 
Occupons-nous  des  amants.  A  la  sortie  de  la 
messe, Madeleine, la  nourrice  d'Eva,va  chercher  la 
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broche  perdue  de  celle-ci, s'aperçoit  qu'elle-même 
a  oublié  sur  le  banc  de  l'Eglise  son  paroissien;  et 
les  amants  se  sourient.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est 
très  sérieux  :  ce  sourire  échangé,  c'est  les  fiançail- 
les de  la  jeunesse  chanteuse  avec  l'enfance  héri- 
tière des  vieilles  et  augustes  lois  de  l'art. Pour  con- 
quérir Eva,il  faut  gagner  le  prix  au  prochain  con- 
cours des  Maîtres  Chanteurs,  et  le  chevalier  Wal- 
ther  ignore  totalement  les  modes  et  les  formes 
de  la  tabulature  scolastique.  Il  s'offre  cependant 
à  l'épreuve  préparatoire  ;  et,  parmi  la  stupéfaction 
des  charpentiers  faiseurs  de  vers,  des  boulangers 
faiseurs  de  vers,  des  charcutiers  faiseurs  de  vers, 
—  excellentes  gens,  au  surplus,  et  que  Wagner, 
je  le  jure,  n'a  pas  entendu  railler,  —  éclate  la 
joie  improvisatrice  du  jeune  chevaher  amoureux 
qui  vient  de  la  plaine  et  des  bois  !  Ah  !  ne  me  de- 
mandez point  par  quel  prodigieux  art  se  môle, 
se  superpose,  s'isole,  se  mêle  encore,  parmi  les 
coups  de  craie  de  Beckmesser,  et  les  éructations 
furieuses  des  Maîtres,  la  divine  joie  vivante  dont 
Walther  de  Stolzing  ordonne  à  l'Amour  de  com- 
mencer la  fête  de  vivre.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
«  jeune  »  que  ce  cri  vers  la  vie  d'un  poète  éternel 
contemporain  du  printemps!  et  je  m'étonne  que 
parmi  les  railleries  dansantes  des  apprentis,  des 
fleurs  ne  fleurissent  aux  mains  des  Maîtres 
Chanteurs  stupéfaits. 

Mais  Hans  Sachs  n'a  pas  ri,  Hans  Sachs  a 
écouté,  Hans  Sachs  a  essayé  de  comprendre,  a 
compris  la  nouvelle  âme  poétique  apportée  par 
Walther,  par  ce  Walther  en  qui, loin  des  boutiques 
et  des  sombres  brasseries  où  des  gnomes  noirs 
sont  peints  sur  les  murs,  pousse  un  bourgeon  de 
lied  nouveau  ! 
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On  peut  affirmer,  je  pense,  que  cette  apparition 
de  ringénu  amour  élégant  et  joli  comme  un 
conte  de  fée,  parmi  la  psalmodie  savante  de  toute 
une  convention  artistique  et  sociale,  est  une  de 
ces  trouvailles  simples,  de  qui  la  valeur  ne  saurait 
être  dépassée,  si  simples  qu'il  faut  avoir  du  génie 
pour  oser  être  aussi  peu  compliqué. 

Et  les  jeunesses  se  joindront,  puisque  telle  est 
la  loi  fatale. 

Mais  visiblement,  Richard  Wagner  est  injuste 
envers  Walther  de  Stolzing.  Toutes  ses  tendres- 
ses vont  à  Hans  Sachs.  C'est  tellement  beau  d'avoir 
exprimé,  en  ce  personnage,  le  désintéressement 
de  celui  qui  ne  sera  jamais  plus  aimé,  qui  ne  sera 
jamais  plus  illustre,  parce  qu'uU  jeune  garçon, 
avec,  aux  lèvres,  les  chansons  du  printemps,  et 
avec,  dans  l'esprit,  la  floraison  de  l'art  futur,  le 
remplacera,  aidé  par  sa  victime,  hélas  !  C'est  dé- 
licieusement et  douloureusement  sublime.  Môme 
la  douleur  de  Wolfram,  même  la  douleur  du  roi 
Marck  de  qui  Hans  Sachs  se  souvient,  ne  sont 
pas  .comparables  à  celle  du  cordonnier  maître- 
chanteur,  qui  aime  et  rêve. 

Vous  me  permettrez  de  citer  un  passage  d'une 
lettre  de  Richard  Wagner,  qui  me  fut  adressée,  et 
en  laquelle  l'auteur  des  Maîtres  Chaiiteurs  pré- 
cisait la  signification  du  prélude  du  troisièm.e 
acte,  où  se  révèle  toute  l'àme  de  Hans  Sachs  : 

«  D'abord,  les  instruments  à  cordes  font  enten- 
dre, avec  des  sonorités  profondes,  un  thème  lent 
et  sourd,  profondément  amer.  On  croit  le  recon- 
naître ;  n'est-ce  pas  lui  qui,  au  deuxième  acte, 
accompagnait  la  chanson  alerte  et  joyeuse  du 
cordonnier  Hans  Sachs,  assis  devant  son  établi? 
Il  semblait  exprimer,  alors,  la  pensée  intime  et 


l'art  au  THEATRE  431 

bien  sombre  d'un  homme  qui  présente  à  la  fouie 
un  extérieur  énergique  ;  et,  maintenant,  ce  thème 
se  montre  seul  et  se  développe  :  le  masque  joyeux 
est  tombé,  on  voit  la  tristesse  du  visage.  Puis, 
les  cors,  à  voix  basse,  et  comme  de  Ipin,  émettent 
un  chant  solennel,  hautain,  religieux.  Il  répond 
à  la  triste  rêverie >  comme  une  promesse  de  gloire 
et  de  dèUvrance.  C'est,  en  eifet,  l'hymne  glorieux 
dont  Hans  Sachs  a  salué  Luther  et  la  Réforme, 
et  qui  a  valu  à  cet  ancêtre  une  popularité  incom- 
parable. Mais  le  philosophe  est  cordonnier.  On 
entrevoit,  dans  l'orchestre,  la  chanson  alerte  et 
joyeuse  de  l'atelier;  seulement,  elle  est  reprise 
si  doucement  par  les  instruments  à  corde,  et  dans 
un  mouvement  si  ralenti,  que  l'on  devine  facile- 
ment que  Hans  Sachs  accompUt  sans  ardeur  la 
tâche  ouvrière,  qu'il  lève  les  yeux  pour  considé- 
rer le  cipl,  et  qu'il  se  perd  en  des  rêveries  pro- 
fondes. En  même  temps,  les  cors  continuent,  avec 
leurs  sonorités  les  plus  hautes,  l'hymne  solennel 
de  gloire  et  de  délivrance,  qui,  tout  à  l'heure,  à 
l'apparition  de  Hans  Sachs  parmi  le  peuple,  se 
développera  dans  un  éclat  tonnant  de  toutes  les 
voix  unanimes;  et,  enfin,  reparaît  le  thème  lent 
et  sourd  des  instruments  à  corde  ;  il  est  toujours 
amer,  mais  plus  énergique,  moins  désolé,  il  se 
calme,  se  rassérène,  comme  si  Hans  Sachs  par- 
venait à  la  sérénité  extrême  d'une  douce  et  pieuse 
résignation.  » 

Tel  est,  en  effet,  Hans  Sachs  que  Wagner, 
évidemment,  préfère  à  Walther;  et,  cela,  à  tel 
point  que,  méchamment,  il  fait  chanter  par  Wal- 
ther toutes  les  «  romances  »  de  sa  comédie  mu- 
sicale,et  qu'il  réserve  à  Hans  Sachs  lé  bafoûment 
de  Beckmesser. 
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Beckmessor,  —  pardonnez  cette  farce  trop  fa- 
cile, —  c'est  celai  qui  a  tort,  parce  qu'il  est 
tors.  Il  est  la  laideur  qui  en  veut  à  la  beauté,  le 
soupçon  qui  en  veut  à  la  vérité,  le  vilain  oiseau 
qui  en  veut  au  joli  museau,  —  la  Règle  ennemie 
de  l'Aigle. 

Et  l'Allemagne  disparaît.  Une  généralisation 
s'épanouit.  Prenez  cet  imbécile,  abject  et  spirituel 
Beckmesser,  qui,  en  l'espérance  d'épouser  Eva, 
prix  du  concours,  vola  le  lied  de  Walther,  cor- 
rigé par  Hans  Sachs,  prenez  cet  envieux  titubant, 
ce  haineux  rachitique,  qui,  longtemps,  insulta, 
bafoua  tous  ceux  qui  passaient  avec  une  fleur  aux 
lèvres  ou  au  cœur,  mettez-lui  un  lorgnon  dans 
l'œil  droit,  ou  dans  l'œil  gauche...  et  c'est  Fa- 
bien Liberge  !  Car  Richard  Wagner,  —  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  —  se  promena  fréquemment 
sur  le  boulevard  ;  et,  au  fond,  c'était  un  français. 

L'œuvre  s'achève,  après  une  formidable  explo- 
sion d'amour  de  tout  un  peuple  vers  Hans  Sachs 
qui  aurait  préféré  une  autre  joie. 

Je  ne  pense  pas  que  Wagner  fût  tout  à  fait  ré- 
solu à  s'en  tenir  à  ce  dénouement  ;  je  puis  môme 
afllrmer  qu'il  avait  conçu  un  drame,  —  un  drame 
en  un  seul  grand  acte,  —  qui  eût  été  la  fin,  ou 
plutôt  le  sens  définitif  des  Maîtres  ChaAiieurs, 
Hans  Sachs,  qui  n'est  pas  encore  un  vieillard  à 
la  minute  des  Maîtres  Chanteurs,  épousait,  seize 
ans  plus  tard,  la  fille  d'Eva  et  de  Walther  ;  et  — 
symbole  charmant,  —  c'était  l'hymen  de  la  vieille 
Règle  avec  la  toute  neuve  Poésie,  fille  de  la  nature 
et  de  l'amour. 

Donc  Eva  et  Walther  se  marient,  parmi  le  triom- 
phe d'Hans  Sachs  ;  et  c'est  sublime  que  d'un  bai- 
ser pas  obtenu,  —  si  ardemment  désiré  par  celui 
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qui  ne  l'eut  point,  —  lui  vienne,  en  compensation, 
la  gloire  universelle,  et  triste. 

Quant  à  la  représentation  de  ce  soir,  il  faut 
répéter  qu'elle  a  été  admirable;  et  que,  jamais, 
une  plus  parfaite  joie  ne  fut  donnée  aux  vieux 
wagnéristes,  —  de  qui  je  suis  le  doyen  !  San& 
doute,  sans  doute  l'orchestre  de  l'Opéra  n'a  pas 
toujours  été  le  prodigieux  orchestre  wagnérien, 
à  l'extraordinaire  polyphonie,  tour  à  tour  puis- 
sante, piquante,  spirituelle,  bizarre,  simple,  gran- 
diose; et,  deux  ou  trois  fois,  il  y  a  eu,  dans  les 
chœurs,  des  défaillances.  Détails  !  Petites  tares  ! 
Je  ne  m'attarderai  même  pas  à  regretter  que  la 
valse  de  la  Fête  de  Saint-Jean  n'ait  pas  été  un 
peu  plus  lourdement  dansée.  C'est  un  peu  une 
danse  d'ours,  —  et  pas  du  tout  une  danse  de  syl- 
phes, —  cette  valse  d'apprentis  allemands.  Vaines 
chicanes.  L'œuvre  de  Richard  Wagner  a  été  ma- 
gnifiquement réalisée.  Il  est  bien  certain  que 
]y[iie  Bréval  —  admirable  Brunehilde  —  ne  ressem- 
ble pas  du  tout  à  la  véritable  Eva,  petite  enfant 
volontaire  et  futile.  Mais  que  les  autres  artistes 
ont  été  admirables!  M.  Delmas,  —  qui  fut  un 
superbe  Wotan,  —  a  été  un  remarquable  Hans 
Sachs  ;  je  lui  demanderai  seulement  de  ne  pas  se 
résigner  si  vite  à  sourire  toujours.  Il  est  sinistre- 
ment  drôle  le  monstre,  presque  gai,  que  M.  Re- 
naud a  fait  de  Beckmesser.  M.  Vaguet,  c'est  le 
vrai  David,  pétillant  comme  la  jeunesse  d'un  vin 
nouveau.  M"«  Grandjean,  un  peu  trop  jeune  et  un 
peu  trop  jolie,  a  été  une  fort  avenante  nourrice  ; 
M.  Gresse  a  été  un  Pogner  à  la  belle  barbe  d'où 
ne  sort  pas  toujours  la  voix,  —  et  M.  Alvarez, 
dans  le  rôle  de  Walther,  un  peu  ténor  lui-même, 
a  été  un  fort  éblouissant  ténor,  avec  de  superbes 
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notes  et  des  costumes  de  féeries.  En  somme,  d'un 
effort  que  je  n'aurais  pas  osé  espérer  d'eux,  les 
artistes  de  l'Académie  nationale  de  musique  se 
sont  haussés,  —  en  général,  —  à  une  expression 
de  l'œuvre  wagnérienne,  dont,  certes,  à  Garls- 
rhue,  à  Weimar,  à  Berlin,  on  a  toujours  le  fer- 
vent souci,  mais  pas  toujours  la  puissance  ! 
Richard  Wagner  avait  bien  raison  quand,  tour  à 
tour,  il  adorait  et  maltraitait  la  France,  comme 
une  maîtresse  qu'on  aimera  et  qui  vous  aimera 
toujours. 


MM.  Albert  Vanloo  et  Georges  Duval. 

LES   P'TITES   MIGHU. 

Opérette  en  trois  actes. 

Ihéâtre  des  Bouffes-Parisiens  (11  novembre). 

Très  grand,  très  grand,  très  grand  succès.  Qui 
donc  oserait  jurer  que  les  deux  p'tites  Michu  \w. 
seront  pas  les  deux  p'tites  Gosses  des  Bouffes- 
Parisiens?  Et,  en  vérité,  je  ne  pense  pas  que  l'on 
ait  jamais  entendu,  dans  un  plus  joli  charme  do 
belles  fllles  exquisement  habillées  et  plus  exqui- 
sement  déshabillées,  une  plus  délicieuse  et  plus 
parfaite  musiquette. 

La  pièce? 

Ah!  dame,  la  pièce... 

On  avait  mis  les  deux  petites,  toutes  petites, 
dans  le  même  bain.  Quand  on  les  en  retira,  on 
ne  les  distingua  point  l'une  de  l'autre  ;  et  il  fut 


I 


435 

tout  à  fait  impossible,  désormais,  aux  époux  Mi- 
chu,  le  nourricier  et  la  nourricière,  de  savoir 
laquelle  des  deux  fillettes  était  leur  propre  enfant, 
laquelle  était  l'enfant  du  général  des  Ifs.  Moi,  si 
on  mettait  aujourd'hui  les  petites  Michu,  —  ce 
sont  M""'  Alice  Bonheur  et  Odette  Dulac,  —  dans 
la  même  baignoire,  je  pense  que  je  n'aurais  au- 
cune hésitation  ;  et  môme  il  y  aurait,  à  constater 
leurs  exquises  différences,  quelque  agrément  bien 
propre,  je  suppose,  à  intéresser  une  âme  un  peu  bien 
située.  Mais  voici  que  le  général  des  Ifs,  veuf,  et  re- 
venu de  lointaines  campagnes,  veut  marier  sa  fille 
au  capitaine  Gaston  Rigaud.  Seulement,  sa  fille, 
comment  la  démêler  parmi  le  couple  des  petites  Mi- 
chu, pensionnaires  dans  l'institution  de  M"°  Herpin, 
personne  héroïque  et  farce,  au  prodigieux  chapeau 
enrubanné?  A  vrai  dire,  si  les  auteurs  de  ce  livret 
ont  une  grande  abondance  d'imagination,  ils  n'ont 
pas  laissé  de  s'en  montrer  quelque  peu  avares. 
Du  moins,  ils  nous  ont  épargné  le  chagrin,  — 
que  je  prévoyais,  hélas!  —  de  faire  reconnaî- 
tre l'une  de  l'autre  les  jeunes  personnes  à  quel- 
que marque  mystérieuse,  —  fraise,  framboise,  ou 
un  petit  cygne  noir  près  de  l'épaule  ;  et  sans 
nulle  ironie,  je  loue  vivement  MM.  Arthur  Vanloo 
et  Georges  Duval  d'avoir  négligé  ce  bas  artifice  ; 
et  ce  n'est  point  sot  du  tout,  que  les  p'tites 
Michu  révèlent  chacune  son  origine  par  l'amour 
qu'elle  a  ;  la  fille  du  général  adorera  le  capi- 
taine, la  fille  du  marchand  aux  Halles  adorera 
le  garçon  de  boutique  ;  et  pour  ce  qui  est  de 
montrer  au  général  celle  des  deux  petites  qui  est 
la  sienne,  Marie-Blanche  poudre,  farde,  maquille 
Blanche-Marie  en  manière  de  marquise  de  pastel  ; 
et  le  général,  qui  fut  marquis,  s'écrie  :  «  Mais 
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c'est  ma  fille  !  »  Uamusette  de  ce  vivant  portrait 
est  jolie,  fort  jolie  en  vérité.  Et  en  somme,  ce 
livret,  très  simple,  point  grossier,  ne  serait  point 
pénible  du  tout,  s'il  n'était  absolument  dépourvu 
de  belle  humeur,  de  brio,  de  farce  vraiment  farce, 
et  si  le  dialogue  ne  s'en  traînait  souvent  en  de 
trop  navrantes,  en  de  trop  surannées  insipidités. 
Certes,  le  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  obtiendra 
un  grand  succès.  Mais  il  le  devra  surtout  à  la 
la  musique  de  M.  André  Messager,  remarquable- 
ment jouée  par  l'orchestre  de  M.  Thibaut,  très 
finement  et  très  sûrement  chantée  par  M"'^  Bon- 
heur et  M^^'^  Dulac.  Ah!  qu'elles  sont  gentilles, 
jeunettes,  fines,  et  si  bonnes  musiciennes  aussi,  à 
côté  de  M.  Regnard,  gai,  et  de  M"'«  Vigoureux 
drôle  et  fraîche,  ces  deux  petites  gossehnes,  dont 
tout  Paris,  roquentin  éperdu  des  fillettes,  va  raf- 
foler. Et  la  jolie  musique  !  Comme  elle  est  sou- 
ple, preste,  ingénieuse  I  Gomme  elle  sait  ôtrc^ 
gaie  sans  être  banale,  tendre  sans  être  roman- 
cière, savante  aussi  sans  être  pédante.  C'est 
de  l'amusament,  du  charme;  et  la  perfection 
môme. -Car,  vous  ne  l'ignorez  pas,  aucun  musi- 
cien contemporain  n'est  supérieur  à  André  Mes- 
sager qui  seul  jusqu'à  ce  jour  réalisa  en  France, 
par  Madame  Chrysanthème^  la  Comédie  Musi- 
cale. Et  le  public  s'est  honoré  en  faisant  un  cha- 
leureux accueil  à  l'œuvrctte  de  ce  grand  artiste. 
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M.  Georges  Courteline. 

UN   CLIENT   SÉRIEUX. 
Un  acte  en  prose. 

Athénée-Comique  (18  novembre). 

Le  théâtre  de  l'Athénée  a  ajouté,  ce  soir,  aa 
Cabinet  Piperlin,  Un  Client  sérieux,  de  Georges 
Courtehne,  ce  chef-d'œuvre,  si  farce  et  si  amer, 
si  gai  et  si  cruel  ;  et  je  pense  qu'il  faut  songer 
aux  plus  classiques  comédies  du  théâtre  en 
France,  pour  se  souvenir  d'one  aussi  parfaite,  et, 
en  même  temps,  d'une  aussi  poignante  drôlerie. 
Je  ne  conterai  pas  —  vous  le  connaissez  —  cet 
extraordinaire  procès  qui,  tout  en  faisant  rire 
jusqu'aux  larmes,  fait  pleurer  jusqu'au  rire;  mais 
mon  amitié  déjà  vieille  et  toujours  plus  jeune, 
pour  Georges  Courteline,  ne  saurait,  vraiment, 
m'empêcher  de  proclamer,  une  fois  de  plus,  mon 
admiration  pour  son  très  puissant  génie  ;  et,  dans 
cent  ans,  Un  Client  sérieux,  ce  sera  aussi  beau 
que  les  Précieuses  ridicules,  comme  Boubouro- 
che  sera  admiré  à  l'égal  de  Georges  Dandin. 


37. 
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MM.  André  dé  Lorde  et  Eugène  Morel. 

DANS   LA  NUIT. 
Tragédie  en  cinq  actes. 

Théâtre  des  Escholiers  (19  novembre) 

Une  fois  de  plus,  le  théâtre  des  Escholiers  a 
bien  mérité  des  Lettres  Françaises.  Déjà  j'ai  eu 
souvent  l'occasion  de  louer  ce  Cercle  de  jeunes 
hommes  pour  l'heureux  choix  des  pièces  qu'il 
lait  représenter,  pour  son  zèle  â  réunir  d'excel- 
lents artistes,  pour  le  soin  qu'il  apporte  à  la  mise 
en  scène,  et,  surtout,  pour  sa  fidélité  à  favoriser 
la  manifestation  des  jeunes  talents  de  France.  La 
repitisentation  de  ce  soir  est  bien  pour  redoubler 
notre  estime. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  doive,  me  semble-t-il,  con- 
sidérer comme  parfaite  la  tragédie  en  prose  de 
MM.  André  de  Lorde  et  Eugène  Morel,  —  qui  a 
été,  d'ailleurs,  fort  applaudie.  Elle  met  en  som- 
bres scènes  l'histoire  d'un  fils  de  pasteur,  de  Jean, 
qui,  le  jour  môme  de  ses  fiançailles  avec  une 
jeune  fille  qu'il  adore,  —  Marthe,  —  devient 
aveugle.  Pleine  de  miséricorde,  d'une  miséricorde 
qu'elle  prend  encore  pour  del'amour, Marthe  épouse 
l'aveugle,  bien  qu'elle  ait  revu  son  ami  d'enfance, 
André.  Et  c'est,  d'abord,  le  bonheur  ténébreux 
de  l'époux,  qui  aime  au  milieu  de  ses  souvenirs, 
avec  les  caresses  à  peine  alarmées  de  ses  mains 
tâtonnantes,  tandis  (^ue  André  et  Marthe  se  re- 
gardent sous  l'ombre  de  ses  yeux.  Et  c'est  la  dou- 
leur bientôt,  en  ses  ténèbres.  Il  a  surpris  une  let- 
tre, il  la  frpisse,il  la  déchire.  Hélas!  ses  prunelles 
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mortes  ne  peuvent  lire,  ne  liront  jamais  la  lettre, 

—  quelle  lettre?  —  la  lettre  de  trahison  sans 
doute.  Il  la  fait  lire  par  son  père,  le  pasteur 
Walter,  incapable  d'un  mensonge.  Le  père  ment 
pour  épargner  le  désespoir  à  son  fils.  Hélas  !  vain 
parjure  !  le  doute,  pénombre  plus  affreuse  que  la 
nuit,  est  dans  Tâme  de  l'aveugle,  n'en  sortira 
jamais  plus.  Certes,  cela  est  très  poignant  !  Mais 
on  a  déjà  vu,  par  ce  bref  récit,  le  grave  défaut 
de  la  pièce.  Elle  est  un  cas  trop  particulier  ; 
je  n'en  vois  pas  se  dégager,  se  prolonger 
une  idée  vraiment  générale,  digne  d'intéresser 
toutes  les  âmes.  En  outre,  elle  ne  tarde  pas  à 
nous  sembler  quelque  peu  monotone,  monotone 
et  morne,  cette  longue  vie  d'un  cœur  derrière 
des  yeux  fermés.  Mais  il  y  a,  à  tous  les  moments 
de  l'œuvre,  une  si  tendre,  une  si  sincère,  une  si 
passionnée  émotion,  et,  dans  le  langage,  de  si 
exquises  trouvailles  de  rêverie  et  de  tendresse, 
que  le  public  ne  peut  s'attarder  longtemps  à  au- 
cune objection.  Et  voici  le  dernier  acte,  où  l'aveu- 
gle pardonne  aux  amants  traîtres,  et  s'apaise  de 
prière  en  son  ombre  éternelle.  Gela  est  vraiment 
beau,  dans  une  plus  spacieuse  pensée.  Si,  comme 
on  me  l'affirme,  MM.  André  de  Lorde  et  Eugène 
Morel  sont  de  très  jeunes  hommes,  le  théâtre  mo- 
derne peut  beaucoup  attendre  d'eux. 

La  pièce  est  très  bien  jouée  par  M"«  Laparcerie, 
très  passionnée,  par  MM.  Jahan,  Paul  Franck, 
Daltour,  et  d'une  façon  tout  à  fait   remarquabla 

—  si  douloureusement,  si  désespérément,  si  va- 
guement —  par  M.  de  Max,  le  seul,  je  pense, 
d'entre  les  artistes  nouveaux,  qui  par  ses  très 
hautes  qualités  poétiques,  et  par  ses  défauts 
aussi  —  l'accent   traînard  qui  chante  et  se  pâme 
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et  la  maladresse  comme  somnarabulique  des  gestes, 
—  soit  capable  de  faire  vivre  le  Rêve. 


M.  Edmond  Tarbé. 

LA   MAÎTRESSE   d'ÊGOLE. 
Pièce  en  cinq  actes  et  sept  tableaux . 

Théâtre  de  V Ambigu  (20  novembre). 

La  question  sociale  a  été  résolue,  ce  soir,  à 
l'Ambigu,  par  le  mariage  du  bon  patron,  le  comt(^ 
Henri  d'Avenay,  avec  la  bonne  maîtresse  d'école, 
M"*^  Jane  lïamelin,  —  mariage  évidemment  sym- 
bolique où  s'apaisent  toutes  les  haines  ouvrières, 
où  se  satisfont  toutes  les  revendications  sociales, 
où  s'accordent  les  fanatismes  religieux  avec  les 
intolérances  des  esprits  forts  ;  et  c'est  un  mélo- 
drame, plein  d'excellentes  intentions,  —  je  crains 
même  qu'à  force  de  vouloir  être  de  l'avis  de  tout 
le  monde  il  mécontente  pas  mal  de  gens,  —  un 
mélimèlodrame,  si  vous  voulez,  qui  tient  de  Mes- 
sidor^ par  le  poing  montré  aux  machines,  do 
Germinal,  par  la  loque  haineuse,  des  Tisserands, 
par  le  grouillement  populaire,  de  la  Morale  en 
Action,  par  un  tas  d'excellents  riches  et  d'hon- 
nêtes criminels,  du  Café-Concert,  par  la  chanson 
patriotique,  et  de  Rocambole,  par  le  style.  L'en- 
semble a-t-il,  tour  à  tour,  profondément  ému  et 
fait  rire  jusqu'aux  larmes?  Il  me  semble  qu'il 
serait  hasardeux  de  l'affirmer;  je  pense  que,  plu- 
tôt, on  a  accueilli  la  pièce  de  M.  Edmond  Tarbé, 
—  Fun  de  nos  plus  aimables  confrères,  —  avec 
un  sympathique  ennui.  Et  n'allez  pas  croire  que 
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je  parle  ainsi  par  une  féroce  haine  contre  tous 
les  mélodrames  !  ce  serait  une  grande  erreur.  Les 
rares  personnes  qui  daignent  se  souvenir  de  ce 
que  j'écris,  se  rappellent  que  j'avais  souhaité  et 
prédit  le  succès  des  Deuoc^  Gosses.  Car,  dans  cette 
pièce-là,  (parmi  les  ordinaires  grossièretés  et  les 
accoutumées  balourdises  d'une  forme  théâtrale 
qui  est,  je  l'espère,  sur  le  point  de  disparaître), 
il  y  avait,  dans  les  deux  enfants  martyrs,  de  la 
tendresse,  de  la  pitié,  de  la  beauté  même,  —  il  y 
avait  un  peu  de  l'éternel  idéal  vers  lequel  aspire 
avec  passion  l'admirable  Foule  !  Mais  le  drame 
de  ce  soir,  —  en  dépit  des  religiosités  et  des  po- 
liticailleries,  —  n'est  que  l'ordinaire  accumulation 
de  banales  hideurs  ou  de  banales  farces.  Clérica- 
lisme ?  Socialisme?  non, Dennerysme. 

Si  je  me  souviens  bien  du  prologue,  qui,  après 
tant  de  tabeaux,  apparaît  comme  immémorial,  le 
garde-cbasse  Thiberge,  à  qui  le  comte  d'Avenay 
eut  le  tort  de  faire  épouser  sa  maîtresse  enceinte, 
tue  d'un  cou[)  de  fusil  le  noble  gredin  qui,  d'ail- 
leurs, sauve  son  meurtrier  en  affirmant  aux  gens 
ai^.courus  qu'il  s'est  tué  lui-même.  Mais  Thiberge 
ne  se  montre  point  touché  d'une  générosité  si 
grande,  et,  toujours  furieux  de  l'ancien  outrac^e, 
le  voilà  lâché  à  travers  la  Société  ouvrière  et 
paysanne  comme  un  loup  enragé.  Et,  véritable- 
ment, malgré  la  brutalité  populacière  des  scènes, 
malgré  la  bassesse  du  langage,  ce  commencement 
ne  m'avait  pas  déplu.  Il  n'était  pas  tout  à  fait 
dénué  de  quelque  rudesse  emportée  et  comme 
sincère.  Mais  voici  bientôt  toute  l'imbécile  habi- 
leté du  bas  théâtre,  avec  ses  sensibleries  qui  ne 
touchent  plus,  et  ses  horreurs  qui  font  sourire. 
Sur  la  demande  du  maire  et  des  adjoints,  arrive 
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dans  le  village,  pour  remplacer  les  Sœurs,  une 
institutrice  laïque  ;  elle  a  toutes  les  vertus,  com- 
me les  Sœurs  !  elle  soigne  les  malades,  comme 
les  Sœurs  !  et  elle  s'incline  devant  le  crucifix  quand 
la  foule,  ameutée  par  Jhiberge,  chasse  les  reli- 
gieuses qui,  debout  sur  le  seuil  de  l'église,  lèvent 
l'image  de  leur  Dieu  !  J'affirme  que  beaucoup  de 
personnes,  —  tandis  qu'applaudissait  avec  une  fa- 
natique extase  une  Claque  tout  à  coup  touchée  de 
la  Grâce,  —  ont  jugé  assez  déplacé  et,  comme 
qui  dirait,  fâcheux,  ce  dévot  tableau  vivant.  Nul 
plus  que  celui  qui  écrit  ceci  n'a  de  vénération 
pour  la  foi  et  ses  symboles  augustes  ;  mais  à 
cause,  justement,  de  cette  vénération,  on  se  sent 
pris  de  quelque  colère  contre  les  pièces  où,  sans 
essor  vers  la  sublimité,  sans  effort  même  vers 
l'art,  il  n'est  fait  usage  des  choses  saintes  qu'en 
l'espérance  de  l'émotion  extorquée  et  du  succès 
aux  nombreuses  recettes  ;  et  le  Métier  devrait  bien 
laisser  la  Religion  tranquille.  Cependant,  par 
vengeance,  Thiberge  a  fait  d'Etienne,  qu'on  croit 
son  fils,  et  qui  est  en  réalité  le  fils  du  comte 
d'Avenay,  un  monstre  qu'il  destine  à  l'échafaud, 
et,  tandis  que,  toujours  saoul,  il  laisse  périr  de 
froid,  de  faim  et  de  désolation,  sa  femme  Rosalie, 
et  sa  fille,  la  petite  Lilette,  qui  toussotte,  —  la 
moitié  des  deux  Gosses  !  —  il  entraîne  au  crime 
Etienne  ivre  aussi.  Ils  mettent  le  feu  à  l'usine 
que  dirii^e,  à  présent,  Henri,  le  fils  légitime  du 
comte  d'Avenay  ;  et  les  gendarmes  empoignent 
les  deux  malfaiteurs.  Alors,  dans  une  hallucina- 
tion d'alcoolique,  —  et  cette  scène  a  été  fort  ter- 
riblement jouée  par  M.  Duquesne  —  Thiberge 
avoue  tout,  non  seulement  le  crime  d'incendie, 
mais  le  secret  de  la  naissance  d'Etienne  et  Tas- 
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Fassinat  du  comte.  Pais  il  tombe  comme  une 
masse,  cadavre.  Ainsi  Henri  et  Etienne  sont  frères. 
Que  fait  Henri?  Plein  de  fraternelles  miséricordes, 
il  ordonne  aux  gendarmes  de  lâcher  Etienne.  Ils 
le  lâchent.  Ce  sont  des  gendarmes  fort  dociles. 
Mais,  entre  temps,  le  jeune  comte  d'Avenay  s'est 
épris  de  Tangélique  maîtresse  d'école,  qu'Etienne 
adore  aussi,  comme  vous  l'avez  certainement  de- 
viné. Les  deux  frères  sont  rivaux  —  selon  la  for- 
mule. D'ailleurs,  de  cette  rivalité,  de  cet  amour 
pour  la  même  sainte,  naîtra  la  réconciliation  des 
deux  frères,  —  et  l'universel  apaisement  de  ) 'hu- 
manité. 

Je  pense  que  si  le  nouveau  drame  de  l'Ambigu 
obtient  deux  ou  trois  fois  plus  de  succès  que  les 
Deux  Gosses,  —  ce  qui,  à  vrai  dire,  est  assez 
douteux,  —  il  en  sera  redevable  à  une  interpréta- 
tion tout  à  fait  digne  de  louange;  à  M"*'  Rose 
Syma,  la  maîtresse  d'école,  si  sentimentalement 
jolie;  à  M.  Duquesne,  —  c'est Thiberge,  — farou- 
che et  féroce  ivrogne;  à  M.  Pouctal,  —  c'est 
d'abord  le  comte  d'Avenay,  puis  Etienne,  —  hor- 
rible et  tendre  à  la  fois  ;  à  M.  Achard,  —  c'est 
Henri, — fort  élégant;  et  à  M.  Courtes,  —  c'est  le 
maire, —  excellent  bonhomme  ;  et  à  M""^  Descor- 
val,  — c'est  la  mairesse,  —  très  farce,  peut-être 
même  un  peu  plus  farce,  vers  le  dénoûment,  que 
l'auteur  ne  l'eût  souhaité;  et  à  dix  autres  comé- 
diens et  à  dix  autres  actrices  ;  et  surtout,  surtout, 
à  M°^^  Tessandier,  —  c'est  Rosalie,  —  qui,  dans 
ces  rôles  de  mères  populacières,  femmes  surtout 
femelles,  amour-instincts,  pareilles  à  de  superbes 
bêtes,  a  retrouvé  la  passion  et  l'accent  sincère 
des  Marie  Laurent  et  des  sanglotantes  Marie 
Dorval. 
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M.  L.  Gleize. 
l'aveu. 

Comédie  en  trois  actes. 


Théâtre  du  Vaudeville  (23  novembre). 

Tant  de  premières.  Je  n'ai  pas  pu  pour  parier 
de  VAstrate,  de  Quinault,  joué  à  l'Odéon  après 
une  conférence  de  M.  Bernardin,  peu  neuve  eii 
ses  hardiesses,  mais  fort  aimable  ;  de  cet  Astrale 
où  la  tendresse  se  subtilise  jusqu'au  trop  exquis, 
mais  où  la  galanterie  se  simplifie  souvent  jusqu'au 
sublime,  —  et  combien  M"«  Paii:e,qui  fut  une  ado- 
rable Andromède,  a  été  une  délicieuse  et  ardente 
Elise,  reine  de  Tyr!  et  je  ne  puis  pas  non  plus 
vous  parler  du  troisième  Samedi  Populaire  de 
l'Odéon,  où  la  Poésie,  comme  toujours,  a  magni- 
fiquement triomphé.  Je  veux  (puisque  la  Gomé- 
die-PYançaise  semble  ne  pas  avoir  convoqué  la 
Presse  pour  la  reprise  des  Effrontés),  user  du 
peu  de  place  que  j'ai  pour  mentionner  la  comé- 
die de  M.  Gleize,  au  Vaudeville.  M.Emile  Augier 
ayant  déjà  un  buste  sur  une  place  publique,  je  saisis 
avec  empressement  une  occasion  de  ne  pas  nuire 
à  la  statue  que  ses  amis  préméditent  peut-être  de 
lui  élever. 

Je  me  souviens  que  M.  Gleize  a  fait  jouer,  l'an 
dernier,  au  théâtre  des  Escholiers,  une  pièce 
assez  rude  et  un  peu  puérile,  où  la  misère  ou- 
vrière avait  raison,  par  toutes  les  vertus  et  toutes 
les  misères,  contre  la  bourgeoisie  qui  avait  tous 
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les  torts.  C'était  trop  simple  au  point  de  vue  so- 
cialiste et  insuffisamment  artistique.  J'aime  beau- 
coup mieux  la  nouvelle  œuvre  du  même  auteur, 
toute  différente  d'intention  et  de  ton.  A  vrai  dire, 
une  si  rapide  diversité  d'inspiration  implique,  me 
semble-t-il,  un  peu  plus  d'incertitude  d'esprit 
qu'on  n'en  voudrait  voir  chez  un  très  jeune 
homme,  que  devrait  éblouir  un  seul  idéal.  Mais, 
d'autre  part,  l'indécision  n'est  pas  défendue  au 
carrefour  de  l'avenir.  Et,  en  somme,  je  n'ai  à 
m'inquiéter  que  de  ce  que  l'on  m'offre. 

Ce  n'est  pas  du  tout  fâcheux,  la  comédie  de 
M.  Gleize.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'y  voudrais, 
—  étant  donné  le  sujet  —  un  peu  plus  de  passion, 
de  vigueur,  et,  comme  on  dit,  d'emballement! 
Mais  on  sait  combien,  —  dès  qu'il  s'agit  d'une 
œuvre  où  la  volonté  artistique  est  évidente,  —  je 
m'efforce  de  me  placer  au  point  de  vue  de  l'au- 
teur ;  et,  pour  considérer  son  œuvre,  je  tâche  de 
lui  emprunter  ses  yeux. 

Donc,  je  pense  que  M.  Gleize  a  voulu  nous 
donner  une  piécette,  pas  compliquée,  pas  mé- 
chante, ironique  cependant,  où  le  pessimisme  ne 
laisse  pas  d'être  très  accommodant.  Puisqu'il  est 
bien  entendu  que  tout  cela  n'est  pas  sérieux,  je 
m'intéresse  volontiers  à  cette  aimable  petite 
M^'°  Dautresme  —  c'est  M""  Yahne,  —  qui  a  le 
joU  courage  d'avouer  à  son  mari  l'amour  qu'elle 
éprouve  pour  un  fort  aimable  clubman,  fameux 
par  beaucoup  de  conquêtes,  M.  Despreuil.  Et  c'est 
très  bien,  ce  qu'elle  fait  la,  c'est  vraiment  très 
bien.  Ce  n'est  pas  héroi  juc,  —  car  il  ne  saurait 
rien  y  avoir,  évidemment,  d'héroïque  en  cette 
affaire  !  —  mais  c'est  une  audace  gentille  de  brave 
petite  mondaine.  Et  le  mari,  bellâtre  et  bélître, 
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consent  à  un  voyage  où  sa  femme  guérira  peut- 
être  du  caprice  qui  la  trouble.  Mais,  en  voyage, 
M'""^  Dautresme  ne  guérit  point.  Ah  !  que  ce  mari 
est  maladroit  et  peu  apte  aux  intrusions  nocturnes! 
Il  n'y  aurait  rien  à  faire,  certainement,  si  sa 
femme  était  une  vraie  amoureuse  ;  pour  ce  qui 
est  de  M'"*'  Dautresme,  je  pense  qu'un  légitime 
viol  aurait  bien  suffi  à  la  dégriser  d'un  flirt  de- 
meuré inactif.  Mais  nous  sommes  dans  un  monde 
où  règne  la  convention  aimable  !  demeiirons-y, 
selon  la  volonté  de  l'auteur.  M'"''  Dautresme  a 
conçu  le  hasardeux  dessein  de  décider  son  mari 
au  divorce  en  lui  démontrant  combien  il  paraîtra 
généreux  qu'il  consente  à  une  séparation  destiniM^ 
à  autoriser  une  union  parfaite.  Le  mari  consent. 
C'est  un  bien  pauvre  homme,  môme  dans  ce  mond(^ 
de  pauvres  gens  riches.  Mais  voyez  ce" qui  arrive! 
L'honnête  aveu  de  la  jeune  femme,  l'honnête  con- 
sentement, un  peu  bèbêt?,  du  mari,  sont  fort  miil 
appréciés  dans  le  monde  parisien  où  ils  vivent. 
Une  femme  a  bien  le  droit  d'avoir  un  amant,  ou 
deux,  ou  trois;  mais,  se  risquer  par  franchise, 
par  honnêteté,  jusqu'au  divorce,  voilà  une  étrang(3 
impertinence.  De  sorte  que  les  époux  se  réconci- 
lient, au  grand  contentement  du  flirteur,  (il  se 
voyait  déjà  mari),  débarrassé  d'une  corvée,  et 
parmi  les  applaudissements  mondains.  Ce  qui 
prouve  qu^on  ne  doit  point  se  faire  des  idées  chi- 
mériques, et  qu'il  ne  faut  pas,  comme  on  dit 
dans  mon  pays,  se  moucher  plus  haut  que  son 
nez. 

Ah!  que  cela  aurait  pu  être  beau,  héroïquement 
conçu,  ce  combat  d'une  seule  sincérité  contre 
tout  un  monde  de  mensonges  1 

Mais   l'auteur,  —  non   sans   le   faire  exprès, 
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comme  il  fit  exprès,  naguère,  d'être  farouche  — 
est  un  modéré.  Ne  lui  demandons  que  ce  qu'il 
voulut  nous  donner. 

D'ailleurs,  il  a  de  l'entregent  scénique,  quelque 
esprit,  non  sans  facilité,  dans  les  deux  sens  du 
mot;  et,  fort  bien  jouée  par  M"^  Yahne,  par 
M.  Noblet,  de  qui  la  niaiserie  garde  de  l'élégance, 
par  M.  Mayer,  adroitement  ridicule  en  son  rôle 
de  don  Juan  bête,  par  M"°  Sorel,  si  belle  et  co- 
médienne aussi,  par  M"''  Yaldey  si  gracieusement 
acidulée,  et  par  ivl""^  Marlys,  et  par  d'autres  sans 
doute,  la  comédie  de  M.  Gleize,  très  spirituelle 
çà  et  là,  nous  a  donné  l'impression,  d'ailleurs  peu 
déplaisante,  d'une  romance  où  on  aurait  mis  des 
mots  d'argot,  d'une  crème  du  théâtre  de  Madame 
où  l'on  aurait  coupé  du  piment  du  Théâtre-Libre, 
menu,  menu,  menu. 


I 


M.  François  de  Curel. 

LE   REPAS   DU   LION. 
Pièce  en  quatre  actes,  en  prose. 

Théâtre  Anioine  (27  novembre). 


A  la  hâte.  Car,  prévenu  par  le  théâtre  Antoine 
■que  de  nombreuses  modifications  avaient  été  ap- 
portées à   sa   nouvelle   pièce,  nous  n'avons  pu 
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iiuus  hasarder  à  la  juger  d'après  la  répétition 
générale. 

Aucun  écrivain,  parmi  les  récents  hommes  de 
théâtre,  ne  mérite  une  plus  haute  estime  que  celle 
dont  M.  François  de  Gurel  est  environné;  et  cha- 
que fois  que  Fauteur  des  Fossiles  et  de  V Inviter 
va  faire  jouer  un  drame  ou  une  comédie,  nous 
avons  le  droit  d'être  en  l'attente,  sinon  d'un  chef- 
d'œuvre,  du  moins  d'une  œuvre  loyale,  forte, 
hautaine.  Ce  soir,  notre  attente,  une  fois  de  plus, 
n'a  pas  été  trompée.  Qu'éprouvera  le  grand  pu- 
blic à  écouter  cette  pièce  où  l'intérêt  dramatique 
presque  toujours  se  disperse  sous  les  éloquences, 
parfois  admirables,  souvent  emphatiques  et  quel- 
quefois banales,  d'une  rhétorique  tour  à  tour  ré- 
volutionnaire et  chrétienne?  Il  serait  audacieux 
de  le  prévoir.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  M.  François 
de  Gurel  demeurera  dans  notre  opinion  le  grave 
penseur  d'une  pensée,  non  pas  très  personnelle 
peut-être,  mais  très  élevée,  et  le  probe  ouvrier 
d'un  art  volontaire  et  austère. 

Un  enfant  débile,  un  rêveur,  amant  des  tendres 
chimères,  un  guetteur  chai'mé  de  la  nature  des 
bois  et  de  la  plaine,  Jean  de  Sancy,  suprême 
«  surgeon  »,  comme  disait  Rotrou,  d'une  race 
aristocratique,  considère  avec  mélancolie,  avec 
colère  aussi,  la  Mine  laborieuse  et  envahisseuse 
qui  détourne  les  rivières,  capte  les  champs,  dé-  '^ 
cime  les  forêts  chantantes;  et  sa  tristesse  est  d'au-  .J' 
tant  plus  amère  que  lui-même  il  participe  au^ 
crime  de  la  Mine,  puisque  son  père,  le  comte 
Sancy,  et  sa  sœur  Louise,  se  sont  associés  av( 
le  bourgeois,  exploiteur  acharné,  ferme  et  rud( 
de  la  Mine  ;  et  bientôt  Louise  épousera  M.  Georgt 
Boussard.  Alors  une  folie  emporte  le  faible 
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triste  Jean  ;  il  se  vengera  de  la  mine  dévoratrice  ! 
à  une  heure  où  il  pense  que  les  ouvriers  ont  quitté 
le  labeur  souterrain,  il  lève  la  vanne  qui  retient 
et  distribue  avec  mesure  les  eaux  de  la  rivière; 
et  la  mine,  jusqu'en  ses  profondeurs,  est  inondée. 
Or,  un  mauvais  ouvrier,  un  ivrogne,  n'avait  pas 
suivi  ses  camarades,  était  resté  au  fond;  il  est 
mort,  affreusement,  le  crâne  fracassé  sous  Tébou- 
lement  de  l'onde  et  des  pierres.  Sur  le  cadavre, 
qu'on  porte  en  un  long  manteau-linceul,  Jean, 
affolé  d'être  la  cause  de  cette  mort,  effroyable- 
ment éperdu  d'avoir  tué,  jure  de  vouer  sa  vie  au 
salut  de  tous  les  ouvriers,  afin  que  son  crime  soit 
racheté  !  Noblement,  ardemment,  il  s'efforce 
d'obéir  à  son  serment  juré.  Voici  que,  orateur 
acclamé  des  cercles  ouvriers  catholiques,  il  prê- 
che la  réconciUation  du  prolétariat  et  du  patro- 
nat, sous  l'auguste  bénédiction  de  Dieu.  Le  patron 
doit  la  subsistance,  le  gîte,  la  vie  en, un  mot,  et 
l'exemple,  à  l'ouvrier,  et  l'ouvrier  doit  au  patron, 
inventeur,  créateur  du  travail  offert,  la  soumis- 
sion, le  dévouement  et  le  remerciement  du  pain 
gagné  ;  et  celui-là  n'a  pas  plus  le  droit  de  s'enor- 
gueillir de  sa  supériorité  que  celui-ci  n'a  le  droit 
de  se  plaindre  de  son  infériorité  :  puisque,  l'une 
et  l'autre,  ces  injustices  apparentes  sont  la  vo- 
lonté de  l'infinie  et  mystérieuse  justice  de  Dieu. 
Il  est  vrai  que,  après  avoir  affirmé  cette  idée  qu'il 
lui  est  permis  de  prendre  pour  la  vérité  —  il  ne 
m'est  pas  permis  de  ne  pas  être  de  son  avis,  puis- 
qu'il est  l'auteur,  c'est-à-dire  le  maître,  —  M.  Fran- 
çois de  Gurel  fait  regretter  par  Jean  de  Sancy  le 
temps  des  corporations  ouvrières,  où  le  gain  et 

k l'honneur  étaient  acquis  justement  par  la  valeur 
jpersonnelle  de  chaque  ouvrier,  —  ce  qui  est  ab- 
f 
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solument  contraire  à  la  théorie  de  la  seule  grâce 
de  Dieu!  Et  de  telles  contradictions  sont  nom- 
breuses dans  Tœuvre  de  M.  de  Gurel.  Il  semble 
qu'il  ne  soit  pas  bien  sûr  de  ce  qull  veut  ni  de 
ce  qu'il  croit.  Je  trouve  fort  beau  que  Jean  de 
Sancy,  qui  ne  s'est  voué  au  bonheur  des  ouvriers 
que  dans  l'enthousiasme  de  son  remords,  soit  en 
effet  incapable  d'accomplir  toute  sa  tâche,  et  se 
désespère  d'être  seulement  un  éloquent  conféren- 
cier et  non  pas  un  apôtre.  Il  a  le  repentir,  il  n'a 
pas  la  foi!  Cela  est  très  terrible,  très  poignant. 
Et  une  grande  émotion  aussi  se 'dégage  de  la  si 
simple  et  si  tragique  scène,  tragique  par  sa  sim- 
plicité même,  où  Jean,  ne  se  jugeant  pas  digne 
de  Tamour  de  Mariette,  la  fille  de  l'ivrogne  mort 
dans  la  mine,  avoue,  pour  décourager  la  tendresse 
de  l'enfant,  qu'il  causa  la  mort  du  mauvais  ou- 
vrier. Mais  les  contradictions  se  multipUent,  tou- 
jours plus  évidentes.  En  ((uelques  paroles,  le  dur 
patron  Boussard  a  ébranlé  les  convictions  de  Jean, 
le  généreux  orateur;  et  voici  que,  tout  à  coup, 
celui-ci  exige  que  le  prolétariat  subisse,  recon- 
naisse et  admire  les  bienfaits  du  capital.  Celui  qui 
a  raison,  c'est  le  maître,  c'est  celui  qui  s'enrichit, 
parce  qu'il  est  l'individualité  souveraine.  Il  est  le 
lion, et  les  ouvriers,  —  ces  chacals,  — sont  encore 
bien  heureux  qu'il  daigne  les  laisser  se  nourrir 
des  morceaux  de  charogne  que  sa  faim  rassasiée 
dédaigna.  Plus  d'espoir,  pas  même  en  Dieu  ! 
C'est  la  triomphante  tyrannie  de  la  toute-puissance 
qui  fuit  l'aumône.  Outre  que  le  nouveau  discours 
de  Jean  abonde  en  métaphores,  qui  font  de  chaque 
période  une  espèce  de  ménagerie  où  se  rencon- 
trent les  bêtes  les  plus  hétérogènes,  il  ms  semble 
difficile  d'admettre,  en  un  homme  honnête,  Intel- 
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ligent  et  bon,  sinon  croyant,  une  aussi  totale 
subversion  (J'âme.  Or,  qu'arrive-t-il?  Privés  de 
toute  espérance  par  leur  plus  sûr  protecteur,  les 
ouvriers  se  révoltent.  C'est  la  grève,  Tincendie, 
et  un  coup  de  fusil  abat  le  patron  Boussard.  Quel 
enseignement  l'auteur  a-t-il  prétendu  tirer  de  ce 
dénouement?  C'est  un  fait  divers,  non  pas  une 
conclusion;  et  Ton  demeure  étonné,  —  un  cin- 
quième acte,  coupé  après  la  répétition  générale, 
ne  rendait  pas  plus  sensible  la  pensée  intime  de 
l'auteur,  —  d'une  si  manifeste  indécision,  et,  di- 
sons-le, d'une  telle  incohérence,  dans  l'œuvre 
d'un  penseur  aussi  grave  que  M.  François  de 
Gurel.  Mais  si  les  idées,  en  ce  drame,  man- 
quent de  suite,  elles  ne  manquent  jamais  de  hau- 
ieur,  de  largeur,  de  généralité  ;  et  c'est  le  fait 
d'un  noble  esprit  de  remuer  —  fût-ce  un  peu  à 
la  façon  d'une  cuisinière  qui  agite  un  panier  à 
salades  —  les  plus  terribles  et  les  plus  obscurs 
problèmes  de  la  société  moderne. 

La  pièce  est  très  bien  jouée  par  M.  Antoine, 
très  fin,  très  sobre,  très  délicat,  dans  le  rôle  d'un 
bon  curé  de  campagne  ;  par  M.  Dumény,  —  c'est 
le  patron  Boussard,  —  violent  et  simple,  pas- 
sionné et  pratique  ;  par  M"^  Mellot,  attendrie  ;  par 
^jiie  Dornay,  agréable  ;  surtout  par  M.  de  Max, 
exagéré,  maniéré,  parfois  agaçant,  mais  géné- 
reux, ému,  ardent,  farouche,  qui  ravit  môme  par 
ses  pires  défauts  ;  et  Tensemble  —  non  sans  beau- 
coup de  petits  rôles  —  offre  cette  perfection  qu'on 
ne  trouve  guère  que  chez  M.  Antoine  et  qui  res^ 
tera  l'une  des  plus  sûres  gloires  de  cet  excellent 
metteur  en  scène. 
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MM.  Gain  et  Bernède. 

SAPHO. 
Pièce  lyrique  tirée  du  roman  de  M.  Alphonse  Daudet. 

Théâtre  de  V Opéra-Comique  (28  novembre). 

On  connaît  ce  dialogue  entre  un  ovêque  fameux 
et  la  supérieure  d'un  couvent  :  «  Ma  mère  !  ma 
mère!  Vous  avez  ici  M^'^  Irène  de  Senlis?  —  Oui, 
monseigneur.  —  Mettez-la  tout  de  suite  en  cel- 
lule. —  Eh!  pourquoi  cela,  doux  Jésus?  —  Parce 
qu'elle  gâterait  tout  le  couvent  !  —  Hélas,  mon- 
seigneur, manque-t-eJle  donc  de  pudeur?  — Non, 
il  n'y  a  point  de  personne  plus  modeste  qu'elle. 
—  Serait-ce  qu'elle  n'est  point  pieuse?  — Elle  est 
la  jjlas  dévote  personne  que  je  sache.  —  Alors, 
je  vous  prie?...  —  Mettez-la  en  cellule!  vous 
dis-je.  Car,  chaque  fois  qu'elle  baisse  son  voil(\ 
c'est  pis  que  si  elle  levait  sa  jupe,  et  elle  prie 
comme  on  fait  l'amour  !  »  Je  pense  que  l'Euterpo 
de  M.  Jules  Massenet  n'est  pas  très  différente  de 
cette  périlleuse  Irène.  Mais  il  ne  faut  pas  la 
mettre  en  cellule  ;  nous  ne  demandons  qu'à  être 
gâtés. 

La  musique  de  celui 'à  qui  nous  devons,  depuis 
des  oratorios  charmants,  de  si  chrétiennes  dé- 
faillances de  Jésus  et  des  saints,  et  Manon,  — 
Madeleine  bien  faite  pour  se  repentir  sur  un 
crâne  en  biscuit  de  Sèvres,  —  cette  musique, 
c'est  du  rêve,  pas  trop  haut,  et  de  la  sensuaUté, 
pas  trop  basse  ;  c'est  de  la  spiritualité  qui  con- 
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sent  à  un  peu  de  péché,  et  c'est  de  la  lascivité 
qui,  dans  les  inévitables  moments  de  mélancolie 
après  Tassouvissement,  pas  total,  se  pâme,  pas 
tout  à  fait,  en  une  extase  pleureuse  de  larmes 
hystériques.  Ne  pensez  pas  du  tout  à  quelque  su- 
blime et  effrénée  sainte  Thérèse,  la  poitrine  dé- 
chirée de  ses  ongles  furieux,  et  s'ouvrant  en  effet 
la  poitrine,  pour  en  tirer  son  cœur,  et  le  jeter  à 
Dieu  !  Imaginez  plutôt  une  indolente  Sainte,  créole, 
qui,  au  moment  de  se  tirer  le  cœur  de  la  poitrine, 
s'arrête,  comme  dans  le  sonnet  de  Baudelaire,  à 
caresser  «  le  contour  de  ses  seins  ».  Et,  je  n'y 
vois  aucun  mal.  M.  Jules  Massenet  est  comme  il 
est.  Yoilà  une  étrange  impudence  de  demander 
aux  gens  d'être  autres  qu'ils  ne  sont.  Est-ce  que 
c'est  la  fonction  de  la  fauvette  babillarde  de  pla- 
ner comme  l'aigle  noir,  qui  crie  affreusement? 
Est-ce  que  vous  vous  avisez  d'exiger  du  ruisselet 
qu'il  gémisse  et  rugisse  comme  la  mer  aux  nom- 
breux flots  tumultueux?  Et  il  y  a  lieu  d'être  très 
content,  et  plein  d'admiration  et  de  gratitude, 
lorsque  la  fauvette  daigne  gazouiller,  et  jaser  le 
ruisseau.  S'il  n'a  pas  en  lui  le  démesuré  emporte- 
ment des  Icares  qui  sont  déjà  payés  de  la  chute 
par  l'orgueil  de  traverser  l'infini,  M.  Jules  Masse- 
net  possède  délicieusement,  —  avec  çà  et  là,  le 
sincère  mensonge  de  l'essor,  —  et  communique 
la  volupté  intim.e,  qui  fait  semblant  de  se  croire 
générale,  de  s'idéaliser  en  une  tout  aimable  et 
troublante  réduction  d'immensité  ;  et  son  inspira- 
tion se  lave  des  réahtés  en  un  petit  lac,  grand 
comme  un  miroir  à  main,  qui  lui  semble  un  ciel. 
Et  il  a  le  Charme.  Dans  une  féerie  de  Corneille, 
Hippolyte  dit  à  Mèdée  :  «  Je  n'ai  que  des  attraits, 
et  vous  avez  des  Charmes!...  »  Les  plus  grands 
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compositeurs  de  ce  temps  pourraient  dire  à  peu 
près  la  môme  chose  à  M.  Jules  Massenet.  Une 
autre  citation,  puisque  me  voici  en  train  de  me 
souvenir  :  La  Fontaine  dit  :  «  Et  la  grâce,  plus 
belle  encor  que  la  beauté  !  »  M.  Jules  Massenet  a 
le  Charme,  plus  puissant  peut-être  que  le  Génie. 
Eh  !  oui,  puisqu'il  sait  son  métier  comme  pas  un, 
il  a  pu,  par  un  fort  vouloir  d'artiste,  nous  otlrir 
plus  d'une  fois  le  mirage  de  la  passion  furieuse, 
et  de  l'espace  plein  de  nobles  songes,  et  de  l'idéal 
énorme  !  Promenades  de  Zanetto  dans  les  hauts 
sentiers  de  la  montagne  ;  rêveries  d'une  sœur,  un 
peu  chétive,  de  Marceline  Desbordes-Valmore, 
vers  les  étoiles  filantes.  Jules  Massenet  est  sur- 
tout, toujours,  l'irrésistible  séducteur,  atteint  de 
tendres  maladies  aimables  ;  et  on  les  attrape,  iné- 
vitablement. On  ne  sait  pas  assez,  personne  n'a 
jamais  osé  dire  le  tort  que  les  Chopin,  —  si  ex- 
quis qu'ils  soient  !  —  ont  fait  à  l'auguste  art  musi- 
cal 1  Laissons  cela,  laissons  cela.  A  l'époque  encore 
si  lointaine,  si  lointaine  qu'elle  est  immémoriale 
à  rebours  (je  l'espère  bien  !  puisque  M.  Massenet 
est  mon  cadet!),  à  l'époque,  dis-je,  où  l'auteur 
de  Manon  dormira  sous  im  buste  glorieux,  il  fau- 
dra, aux  jours  d'anniversaire,  lui  apporter  en 
offrandes  les  délicates  orchidées,  les  myosotis 
mêlés  aux  ronces,  —  souvenances  des  peines,  — 
les  cœurs  pâmés  de  clématites  et  les  roses  thé 
défaillantes  sous  une  rosée  d'eau  bénite  !  Mais  il 
ne  faudra  point,  à  ces  fleurs,  joindre  des  immor- 
telles; elles  ne  durent  pas  assez. 

Pour  ce  qui  est  de  la  nouvelle  partition  de 
M.  Jules  Massenet,  voici  ce  que  j'en  pense  :  elle 
me  semble, à  ses  mauvais  endroits,  singulièrement 
inférieure   aux  plus   médiocres   productions  du 
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même  compositeur,  et,  à  ses  bons  endroits,  tout 
à  fait  supérieure  à  ce  que  jamais  il  écrivit  de  poi- 
gnant et  de  pathétique.  De  sorte  que,  si  je  ne  me 
suis  trompé  (combien  il  est  probable  que  je  me 
suis  trompé  en  effet!),  Sapho  serait  à  la. fois  le 
plus  mauvais  et  le  plus  bel  ouvrage  de  Jules  Mas- 
senet.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  au  point 
d'âge  et  d'effort  où  est  parvenu  l'auteur  de  Sapho. 
A  ce  point,  on  sait  tout  ce  qu'on  veut  faire,  tout 
ce  qu'il  faut  faire!  et  on  tâche  de  s'y  hausser, 
quelquefois  on  y  parvient  !  En  môme  temps,  la 
puissance  de  s'y  maintenir  est  moins  fortement 
tendue,  et,  d'avoir  appris  à  aspirer  plus  haut, 
on  tombe  un  peu  plus  bas  que  d'ordinaire.  M.  Jules 
Massenet  ne  peut  tomber  que  dans  des  roses  qui 
ne  lui  reprocheront  rien. 

Le  livret  de  Sapho  n'est  pas  insipide.  Il  a  cette 
qualité  énorme  de  ne  ressembler  en  rien,  en  au- 
cune façon,  sous  aucun  prétexte,  au  délicieux  et 
cruel  roman  d'Alphonse  Daudet,  de  qui  l'huma- 
nité se  souviendra  encore  quand  elle  aura  oubUé 
Manon  Lescaut,  les  Liaisons  dangereuses^  Wer- 
ther,  Corinne  et  Adolphe.  Et  c'est  très  bien  de 
la  part  des  librettistes  d'avoir  tellement  chani2:è 
le  roman  que  l'idée  ne  peut  venir  à  personne  de 
leur  reprocher  de  l'avoir  gâté.  Nous  sommes 
donc  en  présence  d'une  pièce  à  peu  près  incon- 
nue. Elle  est  simple,  claire,  pas  très  ennuyeuse. 
La  voici.  Dans  un  bal  travesti,  chez  un  peintre 
déjà  illustre  et  encore  farceur,  Jean  Gaussin,  qui 
arrive  de  sa  province,  —  de  sa  Provence  —  ren- 
contre Fanny,  modèle  fameux  ;  celle-ci,  fantasque, 
aux  aventures  nombreuses,  s'amuse  et  s'éprend 
de  ce  dadais  ingénu  et  bien  bâti,  lui  dit  :  «  Allons, 
viens  I  »  et  l'emmène  pendant  que  se  rue  dans 
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Tatelier  la  joie  redoublée  et  déjà  saoule  de  ra- 
pins  en  fête.  Tout  net,  ce  premier  acte  ne  me 
déplaît  pas.  C'est  une  rapidité,  une  brutalité,  — 
une  absence  de  métier,  —  qui  ne  m'est  pas  péni- 
ble. Mais  il  y  a  d'autres  actes.  Jean  a  une  famille, 
le  père,  la  maman,  la  cousine,  qui  FinstalJent 
dans  sa  chambre  d'étudiant  parisien  et  qui,  l'ayant 
installé,  exigent  qu'il  ne  les  accompagne  pas  à  la 
gare,  pour  qu'il  ne  perde  pas  une  minute  de  son 
temps  tout  réclamé  par  le  travail.  Qu'il  se  dresse, 
lingénu,  qui  n'a  pas  déjà  deviné  que  Fanny guet- 
tait, sur  le  trottoir,  ou  dans  la  loge  de  la  concierge, 
et  n'attendait  que  le  départ  des  parents  pour 
venir  faire  autour  du  cou  de  Jean  des  effets 
d'éc harpe  noire  !  Cet  ingénu  n'existe  plus,  et  si, 
existant  encore,  il  voulait  se  dresser,  il  ne  pour- 
rait pas,  trop  vieux.  Puis,  c'est  le  collage,  le  long 
et  tendre  collage,  bientôt  interrompu  par  des  ba- 
vardages de  camarade;  Jean,  apprenant  tout  à 
coup  que  sa  maîtresse  n'était  pas  vierge,  le  soir 
où,  dans  le  bal  travesti,  elle  lui  avait  dit  :  «  Venez 
donc  avec  moi,  mon  joli  blond!  »  se  permet,  avec 
l'approbation  universelle  des  camarades,  de  faire 
des  reproches  à  cette  femme  qui,  depuis  un  an, 
lui  donne  de  la  joie,  de  la  tendresse,  de  l'amour 
et  de  la  beauté,  pour  rien,  pour  la  joie  de  le  voir 
heureux  et  d'être  heureuse  par  lui,  suprême  oc- 
casion, chez  un  amant,  de  reconnaissance  !  Ah  ! 
ça,  qu'est-ce  qu'il  espérait  donc,  ce  bélître?  qu'il 
avait  dans  son  lit  sainte  Adalyse,  bachelière  de 
l'examen  de  Flora?  Et  il  s'échappe  vers  sa  famille, 
laissant  celle  qui,  un  an,  fut  son  amie,  sa  désin- 
téressée amie,  en  proie  aux  brocards  de  gens 
mal  élevés,  qui  n'ont  pas  encore  assez  bu;  car, 
ivres,  ils  seraient  généreux  peut-être  ;  l'ivrogne- 
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rie  est  souvent  le   repentir  avoué   de  la   bêtise. 

Jean  est  rentré  dans  sa  famille.  La  mère  est 
douce  et  sévère  à  la  fois  (vous  l'auriez  juré  I)  le 
père  est  bon  homme,  la  cousine  est  élégiaque.  Le 
jeune  garçon  Jean,  qui  sort  de  la  nudité  parfu- 
mée de  Fanny,  ne  prend  goût  qu'avec  mélancolie 
à  l'ail  familial.  Ah  !  Victor  Hugo  et  Leconte  de 
Lisle  me  sont  témoins  que  je  suis  incapable  d'une 
ironie  quant  aux  augustes  tendresses,  sous  quel- 
ques haillons  puants,  et  en  quelque  chair  pas 
lavée  qu'elles  battent!  Mais  il  n'est  pas  indispen- 
sable que  la  bonté,  que  la  tendresse  soient  bêtes  ; 
et  si  Alphonse  Daudet  lui-même  avait  écrit  ces 
quelques  scènes,  elles  seraient  un  chef-d'œuvre  ; 
c'est  tout  le  contraire  qu'elles  sont. 

D'ailleurs,  Fanny,  —  après  une  scène,  qui 
est  adroitement  faite,  et  fort  pathétique,  —  n'a 
pas  réussi  à  emporter  son  amant;  et  elle  vit 
toute  seule,  d^^ns  une  petite  maison  des  champs, 
environnée  de  neige,  sur  laquelle  il  neige  encore. 
Pourquoi  diantre  Fanny  est-elle  là?  Ah!  dans 
le  roman,  oui!  —  mais  dans  la  pièce,  pour- 
quoi? Et  il  fait  bien  froid  dans  cette  maison- 
nette aux  vitres  capitonnées  de  giboulées,  pour 
les  personnes  aussi  grasses  que  M"''  Calvé  —  qui 
sont  très  frileuses.  Or,  Jean  revient.  Du  Midi, 
dans  le  Nord.  Il  revient,  pour  s'endormir.  Et  il 
arrive  cette  chose  extraordinaire,  —  ah!  vrai- 
ment, oui,  bien  extraordinaire,  et  plus  absurde 
encore  !  —  que  Fanny  qui,  depuis  des  mois,  n'a 
pas  embrassé  celui  qu'elle  adore  et  désire,  le 
laisse  dormir,  et  le  quitte,  endormi,  pour  aller 
faire  l'éducation  d'un  bébé  qu'elle  a  en  province. 
C'est  inimaginable!  On  me  dit  que  M.  Alphonse 
Daudet  a  approuvé  ce  dénouement;  je  ne  le  crois 

31) 


458  l'art  au  THEATRE 

point  ;  en  tout  cas,  mon  vieil  ami  Alphonse  Dau- 
det, que  sa  gloire  autorise  aux  condescendances, 
me  permettra  d'être,  plus  que  lui-môme,  un  sé- 
vère gardien  de  son  oeuvre.  Mais  que  dis-je  là  ! 
Voici  beaucoup  de  bruit  pour  un  accommodement 
de  roman  en  pièce  lyrique.  Je  monte  toujours  sur 
mes  grands  chevaux.  —  qui  ne  sont  pas  les  miens, 
d'ailleurs;  et  cette  pièce  n'est  pas  plus  mauvaise 
que  la  Traviata,  traduite  en  français.  Môme,  elle 
est  assez  claire.  En  outre,  deux  ou  trois  fois,  dans 
une  trouée  de  récitatif,  j'ai  cru  saisir  un  alexan- 
drin ayant  vraiment  l'honorable  intention  d'imiter 
un  vers  qui,  revu  et  corrigé  par  toute  une  acadé- 
mie de  bons  poètes,  finirait  peut-être  par  ne  pas 
ôtre  tout  à  fait  indigne  de  ressembler  à  un  vers 
médiocre  ! 

L'intérôt,  ce  soir,  c'était  la  collaboration  d'Al- 
phonse  Daudet  avec  Jules  Massenet. 

Les  livrets,  c'est  des  choses  qu'on  fait  faire. 

Ah  !  combien  on  a  tort  1  ah  !  combien  on  se 
trompe!  ah!  combien  la  musique  dramatique  se 
précipite  vers  sa  décadence  si  elle  ne  se  résigne; 
pas  à  considérer  que  le  poète,  inventeur  de  Fœu- 
vre,  est  le  chef  de  la  collaboration  ! 

Mais  nous  reparlerons  de  ceci  un  jour  de  loisir, 
et  j'ai,  je  vous  assure,  beaucoup  de  choses  à  dire, 
sur  ce  point,  choses  que  tout  le  monde  n'approu- 
vera pas,  mais  qui,  du  moins,  je  l'espère,  offri- 
ront l'occasion  de  quelque  débat  utile. 

Passons. 

Il  s'agissait,  —  le  livret  laissé  de  côté,  — 
savoir  comment   Massenet    ferait    musicale 
Sapho  littéraire,  et  sentimentale,  de  Daudet; 
c'es  len  cette  joute  que  résidait  l'importance  de 
cette  première  représentation. 
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Eh  bien,  je  pense,  véritablement,  que  le  musi- 
cien, cette  fois,  a,  jusqu'aux  plus  intimes  souve- 
nirs des  intentions  douloureuses,  pénétré,  possédé, 
envahi,  arraché  de  lui-même  la  Sapho  du  poète  ;  et 
la  Sapho  de  Massenet,  c'est  celle  de  Daudet,  moins 
minutieuse,  mais  plus  généralisée  (car  telles  sont 
les  différences  des  deux  arts  !)  et  plus  universelle, 
d'être  plus  vague. 

Je  pense  tout  net,  que  jamais  M.  Jules  Massenet 
ne  s'était  aussi  parfaitement  trouvé  chez  lui  que 
dans  l'âme  hospitalière  de  Sapho;  et  l'âme  de 
Sapho  est  enveloppée  d'une  rêverie  qui  est  préci- 
sément la  petite  brume  qui  s'échappe  des  lèvres 
de  son  auteur  musical  lorsqu'il  souffle,  pour  écar- 
ter la  poussière,  sur  le  clavier  où  il  va  improvi- 
ser. 

J'aime  beaucoup  la  drôlerie  dansante,  distin- 
guée néanmoins,  du  premier  acte;  un  fragment 
de  mélodie,  interrompu,  voilà  Sapho  !  et  c'est  très 
curieusement  lascif.  Aurais-je  désiré,  au  second 
acte,  après  les  parents  de  province,  une  plus  dé- 
veloppée scène  d'amour?  eh!  mon  dieu,  oui.  J'ai 
dit  ce  mot  :  «  Ça  manque  de  longueurs  »,  qui  a 
couru  dans  les  couloirs.  Mais,  tout  de  même,  mal- 
gré la  brièveté  des  thèmes,  malgré  la  saccade 
des  répliques,  malgré  le  rien-du-tout  mélodique 
de  la  bouche  à  la  bouche,  j'ai  subi  une  très  grande 
joie  douloureuse  !  Car  Jules  Massenet  a  le  «  charme 
plus  puissant  encore  que  le  génie.  »  —  Mais  le 
troisième  acte  est  tout  à  fait  pénible.  Ce  chœur 
de  rapins  qui  envahissent  l'auberge  n'est  vrai- 
ment pas  beaucoup  supérieur  aux  chœurs  de 
levers  de  rideau  aux  Folies-Dramatiques.  L'En- 
nui guéri  par  l'Opérette.  Remède  mortel.  Un  ins- 
tant j'avais   espéré   une  joie  ;  trois  joueurs  de 
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trombones  entrent  dans  l'auberge  :  ça  allait  être 
drôle  :  Torchestre,  en  fugue  savante  et  bouffonne, 
raillerait  les  musiciens  ambulants  —  folie  artiste 
et  foraine;  mais  Jules  Massenet  n'ose  pas  la 
modernité  jusqu'à  la  farce;  l'acte  s'achève  par 
les  imprécations  vraiment  niaises  de  Jean  contre 
cette  pauvre  Fanny,  et  il  va  prendre  le  train. 
C'est  un  peu  bébôte,  et  même  nul,  malgré  l'ex- 
traordinaire polyphonie  de  l'orchestre,  si  ingé- 
nieuse et,  souvent,  si  curieusement  imprévue.  Je 
ne  me  suis  pas  beaucoup  plus  intéressé  au  com- 
mencement du  quatrième  acte,  en  Provence;  des 
cymbales  qui  imitent  des  cigales,  ce  n'est  pas 
assez  pour  plonger  en  extase  un  poète  qui  sait 
de  quoi  il  s'agit.  Mais  il  y  a  l'admirable  chant  de 
passion  de  Fanny  qui  vient  chercher  son  amant, 
et,  cela,  c'est  un  peu  de  génie,  bien  peu,  soit,  un 
peu  de  génie  tout  de  même.  Oh  !  je  sais  tout  ce 
que  Ton  peut  dire  :  romance,  refrain  après  l'age- 
nouillement de  l'autre  côté  du  théâtre  (vous  pensez 
bien  que  je  préfère  la  dernière  scène  du  Crépus- 
cule des  Dieux  !)  N'importe,  voici  de  la  vie,  voici  de 
l'amour,  voici  de  la  détresse  !  et  c'est  déjà  très 
bien  de  donner  à  ce  point  l'illusion  du  désespoir. 

Tout  entier,  le  dernier  acte,  musicalement,  est 
beau,  oui,  très  beau,  et  remuant  jusqu'au  fond  des 
entrailles.  Ah!  des  poètes,  —  pas  les  librettistes, 
—  le  romancier  et  le  musicien,  se  sont  joints,  un 
moment,  pour  se  parachever  l'un  pour  l'autre. 

Or,  musiciens,  après  cette  belle  soirée  qui  ho- 
nore un  de  vos  maîtres,  —  j'entends  :  maître,^ 
dans  le  sens  de  camarade  aîné,  —  permettez-moi 
de  vous  avertir  d'une  chose. 

C'est  qu'une  évolution  se  prépare,  est  prochaine, 
va  éclater,  dans  l'art  musical  dramatique. 
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Accordez-moi,  lecteurs,  d'être  le  premier  à 
vous  avertir  de  cet  étrange  et  pourtant  si  normal 
renouveau. 

Voici  ce  qui  se  passe.  De  même  que  la  Mélo- 
die, —  dite  carrée,  —  avait  enfin  abusé  du  théâ- 
tre, la  Symphonie  déborda  le  théâtre  lyrique. 
Nous  en  sommes  à  ce  point,  que  la  «  musique  de 
danse  »,  où  participe  encore  la  symphonie  de 
Beethoven,  d'où  ne  se  dégagea  (s'en  est-il  dégagé)? 
le  génie  wagnérien  qu'à  force  de  génie  poétique, 
domine  encore  le  drame  musical.  Or,  une  fois 
pour  toutes,  la  musique,  comme  tous  les  autres 
arts,  est  un  art  d'expression.  Expression,  de  quoi? 
de  la  passion,  de  la  pensée,  du  rêve.  Sinon,  je 
m'en  tiens  aux  orgues  de  barbarie,  pour  le  plai- 
sir d'entendre  tourner  les  rondes  des  enfants. 
D'ailleurs,  je  ne  vois  aucune  humiliation  pour  la 
musique  à  ce  qu'elle  soit  la  sœur  cadette  de  la 
poésie.  Donc,  —  prenez-y  bien  garde!  —  voici 
qu'un  nouvel  art  musical-dramatique  (pourquoi 
ne  disons-nous  pas  :  mélodromatlque  ?)  semble 
se  préparer  en  France.  Oui,  je  le  crois,  voici 
venir  le  drame  musical,  le  vrai  drame  musical  — 
antique  ou  moderne,  l'habit  ne  fait  pas  le  Drame, 
—  et  si,  comme  nous  l'espérons,  il  surgit,  non 
pas  selon  les  parades  italiennes,  mais  selon  le 
rêve,  si  antérieur,  des  musiciens  français,  et  de 
Beaumarchais,  nous  obtiendrons,  rencontre  ad- 
mirable, la  plus  parfaite  réahsation  des  systèmes 
de  Gltick  et  de  Wagner.  Ce  soir,  —  parmi  ce 
long  article,  — je  ne  veux  pas  poursuivre  plus 
loin  ce  propos.  Mais  croyez  que,  prochainement, 
il  y  aura  une  nouvelle  forme  du  drame  musical, 
et  M.  Jules  Massenet,  malin,  et  toujours  averti,  y 
songea  quand  il  écrivit  la  Navarraise.  Si  la  Na- 
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varraise  était  un  chef-d'œuvre,  une  grande 
question  serait  rèsclue.  Attendez.  Toute  une  jeu- 
nesse travaille.  Qu'elle  se  hâte. 

Je  vais  tout  de  suite  me  débarrasser  d'une  que- 
relle que  je  dois  faire  à  M^'^  Calvè.  Elle  articule 
très  mal.  J'ai  fait  tous  les  efforts  pour  la  com- 
prendre. J'ai  entendu  des  sons  mélodieux  — 
mais  je  n'ai  entendu  aucune  syllabe.  J'ai  de- 
viné ce  qu'elle  voulait  dire  par  l'expression  de 
tout  son  visage,  par  le  pli  de  sa  bouche,  (un  pli 
qu'elle  exagère,  un  peu),  mais  les  mots  eux-mê- 
mes me  sont  demeurés  inconnus.  Et  M"''  Galvé  a 
aussi  le  tort  de  consentir  à  un  peu  trop  d'aban- 
don dans  l'attitude  ;  les  personnes  maigres  peu- 
vent se  permettre  des  inclinaisons  nonchalantes 
que  doivent  éviter,  môme  si  bien  chantantes,  les 
personnes  grasses.  On  a  dit  de  M""^  Alboni  que 
c'était  un  éléphant  qui  avait  avalé  un  rossignol  ; 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  dît  de  M"*'  Calvé  que 
c'est  Philoméla  avalée  par  lo.  Mais,  la  délicieuse 
voix  qu'elle  a,  cette  jeune  femme  !  Même  je  pense 
qu'elle  a  une  voix  trop  délicieuse,  ou  du  moins 
qu'elle  sait  trop  qu'elle  a  une  délicieuse  voix  ;  et 
je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  en  resterait, 
de  cette  voix-là,  après  le  premier  acte  de  Tris- 
tan et  Yseiilt.  M"^  Calvé  a,  je  pense,  le  tort  d'être 
un  peu  trop  maligne  ;  ses  ruses  de  chant,  ses  traî- 
nements  de  voix,  ses  retardements  de  note  finale, 
sont  bien  pour  éblouir  les  snobs  et  les  rastaquouères; 
mais  je  crois  que,  après  les  premières  représen- 
tations, où  le  succès  est  convenu,  la  créatrice  de 
Sapho  fera  bien,  —  devant  le  public  moins  mon- 
dain et  moins  idolâtre,  —  de  moins  se  pâmer  aux 
points  d'orgue,  et  de  moins  s'alanguir  en  de  mou- 
vantes lenteurs  de  hanche.  Cependant,  M"*'  Galvé;; 


l'art  au  THEATRE  463 

triomphe,  et  c'est  bien  légitime,  puisque  sa  voix 
est  si  séduisante  !  M.  Leprestre  a  été,  en  vérité, 
bien  insignifiant  dans  le  rôle  de  Jean;  il  a 
chanté  juste;  il  a  eu  bien  raison;  c'était  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire.  Il  m'a  semblé  que 
M"^  Guiraudon,  qui  fut  si  remarquablement  tra- 
gique dans  le  S2^ahi^  manquait  de  sensibilité  at- 
tendrie et  de  puérile  adolescence  dans  le  rôle  de 
la  fiancée  provençale.  M""^  Wyns,  —  la  mère  de 
Jean,  —  a  été  tout  à  fait  admirable. 


M.   Fauchey. 

LA    CARMAGNOLE. 

Opérette   en  trois  actes. 

Théâtre  des  Folies-Dramatiques  (4  décembre) 


Il  est  bien  évident  que  M"^  Pierny  est  jolie,  bien 
plus  jolie  depuis  qu'elle  est  plus  grasse,  —  et 
elle  deviendra  plus  jolie  encore,  puisqu'elle  ne 
maigrira  jamais  plus,  bien  au  contraire,  pour 
notre  joie  !  —  que  M"°  de  Beaumont  est  agréable- 
ment gaie,  et  délicate,  et  que  M.  Jean  Périer  est 
un  très  parfait  chanteur  qui,  bientôt,  remportera 
un  de  ces  grands  succès  qui  précisent  et  main- 
tiennent pour  longtemps  la  renommée  d'un  ar- 
tiste ;  mais  il  est  encore  plus  évident  que  la  musi- 
que de  M.  Fauchey,  abondante  en  tournantes 
langueurs  de  valses  et  en  pétillantes  sauteries  de 
polka,  banalise  déplorablement  la  rude  et  a  mu- 
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santé  populacerie  de  la  Carmagnole  (ah!  le  joli 
thème  d'une  vivante  et  farce  et  violente  pièce, 
sœur  révolutionnaire  de  la  Fille  de  Madame 
Angotl)  et  que  le  poème  (hélas!  ce  mot,  à  ce  pro- 
pos !)  où  toute  la  niaiserie  des  plus  surannés  opé- 
ras comiques  ne  se  ragaillardit  point  jusqu'à  la 
gaîté  moderne  d'une  fantasque  parodie,  ressem- 
ble, véritablement,  par  le  tohu-bohu,  pas  drôle, 
du  sujet,  et  par  la  calembredaine  des  amusettes, 
et  par  Tétonnante  inutilité  des  vers  que  dissimule^ 
trop  peu  la  musique,  à  une  mystification  qui 
pourrait  être  tolérée  aux  théâtres  forains  où  se 
presse,  les  soirs  de  Neuilly,  la  foule  amusée  des 
camelots,  des  pioupious,  des  trottins,  et  des  co- 
cottes, —  avec  leurs  messieurs,  —  qui  dînèrent 
mal  et  burent  trop.  Je  ne  saurais  assez  m'apitoyer 
sur  la  désolante  persistance  des  théâtres  où  Ton 
voudrait  rire,  à  renouveler  l'occasion  des  bâille- 
ments anciens.  C'en  est  fait  de  la  stupide  opé- 
rette et  du  vaudeville  plus  stupide.  Il  y  avait  le 
triomphe,  il  y  a  la  Morgue.  Et  les  théâtres  qui 
furent  plaisants,  n'auront  plus,  prochainement 
aucune  prétexte  à  prendre  le  pubhc,  —  le  juste, 
intelligent,  et  sûr  public,  qid  ne  se  trompe  jamais  I 
—  pour  un  sot.  Car  ils  n'auront  plus  de  public  du 
tout. 
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Alexandre  Dumas. 

LA  JEUNESSE  DE  LOUIS   XIV. 
Comédie  en  cinq  actes. 

Théâtre  du  Gymnase  (6  décembre). 

Ce  fut  la  jolie  gageure  d'Alexandre  Dumas  de 
concilier  la  Chimère  avec  l'Histoire  ;  et,  cette  ga- 
geure, il  la  gagna  à  force  d'imagination,  de 
gaîté  pittoresque,  de  futilité  ingénieuse  et  d'abon- 
dant esprit.  Evidemment,  la  Jeunesse  de  Louis  XIV 
n'est  point  le  chef-d'œuvre  de  celui  à  qui  l'on  doit 
les  prodigieux  Mousquetaires,  et  Monte-Cristo, 
providence  fantasque,  et  Balsamo,  AppoUonius  de 
Tyane  à  peine  charlatan.  Tout  de  même,  la  Jeu- 
nesse  de  Louis  XIV,  jouée  d'abord  sur  un  théâ- 
tre de  Bruxelles,  puis  à  l'Odèon,  nous  avait  laissé 
un  très  aimable  souvenir,  en  dépit  de  l'abominable 
et  abject  métier  de  mouchard  attribué  à  ûTolière, 
et  encore  que  l'œuvre  du  «  Père  Dumas  »  comme 
on  disait,  nous  eût  paru  trop  assagie  par  un  fils 
trop  circonspect.  Mais  quoi  !  il  faut  bien  le  dire, 
nous  n'avons  pas  retrouvé  ce  soir  le  très  vif  amu- 
sement de  naguère.  Est-ce  parce  que  la  pièce  a 
vieilli?  je  ne  le  pense  pas;  tant  de  belle  humeur, 
d'invention  et  de  pétillement  ne  s'éteint  pas  si 
vite.  C'est  le  théâtre  où  l'on  a  repris  la  pièce  qui 
a  nui  à  la  pièce.  Elle  n'est  pas  faite  pour  une 
éclatante  aventure  â  grands  décors,  à  costumes 
éblouissants,  à  longues  .robes  traînantes,  cette 
petite  scène  large  assez  pour  l'étroitesse  bibelo- 
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tière  d'un  boudoir  ou  pour  Tétriquè  de  l'habit  mo- 
derne ;  et  il  faut  bien  dire  qu'après  un  orage  qui 
serait  fort  remarqué  à  Guignol,  la  scène  où  les 
chiens  se  ruent  à  la  curée  de  la  biche,  a  fort 
prêté  à  rire;  car  l'idée  que,  au  Gymnase,  des 
chiens  —  fussent-ils  venus  d'Angleterre —  puissent 
dévorer  des  entrailles  vivantes  ne  saurait  être 
admise  par  personne;  les  seuls  chiens  tolérables 
sur  ce  théâtre,  ce  sont  les  petits  havanais  des 
petites  dames.  Mais,  au  fond,  que  le  tableau  de 
la  curée  ait  été  ridicule,  cela  n'a  pas  grande 
importance;  et  même,  —  assez  épris  de  la  litté- 
rature où  l'on  ne  met  que  de  la  littérature  —  je 
pourrais  m'en  réjouir.  La  plus  grande  faute  des 
directeurs  du  théâtre  du  Gymnase,  c'est  d'avoir 
pu  croire,  un  seul  instant,  que  des  artistes  accou- 
tumés au  vaudeviUisme  ou  à  la  comédie  mondaine, 
auraient  tout  à  coup  la  fantaisie,  l'emballement, 
l'héroïsme  aussi,  qui  sont  indispensables  à  la 
juste  interprétation  de  pièces  où  survivent  l'aven- 
ture et  la  joie  romantiques.  Il  est  bien  certain 
que  M.  Lérand,  —  qui  joue  Mazarin,  —  est  un 
très  remarquable  et  très  sûr  comédien,  fort  capa- 
ble de  «  composer,  »  —  comme  on  dit  affreuse- 
ment, —  le  plus  complexe  des  rôles  modernes; 
mais  il  a,  par  l'excès  vaudevillesque  de  l'accent, 
par  toute  la  pingrerie  de  l'attitude,  même  dans 
les  scènes  de  gloire  et  d'idéal,  réduit  le  person- 
nage du  sournois,  cauteleux  et  strict  mais  tout  de 
même  fort  énorme  cardinal,  aux  proportions  d'un 
agent  d'affaires  de  la  banUeue,  qui  se  serait,  le 
Mardi  Gras,  habillé  de  rouge.  Il  est  bien  certain 
aussi  que  M.  Nertann  —  quelque  talent  qu'il  ait 
à  l'ordinaire,  —  montre  en  capitaine  des  gardes, 
des    airs    de   reître   fort  peu   formidables;   que 
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M.  Maury  est  un  Molière  qui  a  bien  Fair  d'avoir 
pris  au  sérieux  son  rôle  d'indicateur  policier  ;  et 
que  M.  Numès  nous  a  divertis  par  une  fantaisie 
plus  montmartroise  que  courtisane.  M"*"  Duluc, 
en  duc  d'Anjou,  semble  fort  troublée  de  sa  culotte 
collante;  M"®  Dallet,  qui  ne  saurait  s'empêcher 
d'être  spirituelle  et  parisienne,  n'est  que  trop  pa- 
risienne. Seuls,  M"'''  Hading,  —  c'est  Marie  de 
Mancini,  —  par  une  beauté  qui  supplée  à  tout, 
et  M.  Gauthier,  —  c'est  Louis  XIV,  —  par  une 
jeunesse,  par  une  belle  grâce,  et  par  un  ton  de 
drame  galant  et  héroïque,  ont  fait  vivre  devant 
nous  les-  chimériques  personnages  historiques 
d'Alexandre  Dumas.  Certes,  il  ne  faut  pas  pro- 
noncer le  grave  mot  «  sacrilège  »  à  propos  d'une 
œuvre  aussi  frivole,  en  somme,  que  la  Jeunesse 
de  Louis  XIV.  Mais  tout  de  même  ça  été  une 
drôle  d'idée  de  mettre  un  Cardinal  en  scène  sur 
le  théâtre  de  Madame...  Cardinal. 
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MM.  Raffalli  et  Busser. 

DAPHNIS   ET  CHLOÊ. 
Pastorale  en  un  acte. 


MM.  A.ugé  de  Lassus  et  Hirschmann. 
l'amour  a  la  bastille. 

Opéra-Comitiue  en  an  acte.         • 

Opéra-Comique  (15  décembre). 

JEUDIS   POPULAIRES   DE    MUSIQUE    DE    CHAMBRE 
ANCIENNE    ET   MODERNE 

Ambigu-Comique  (15  décembre). 

Peu  de  bruit  pour  rien,  —  ou  pour  presque 
rien.  M.  Basser  (prix  de  Rome,  je  crois)  est  un 
musicien  agréable,  qui  ne  manque  ni  d'intentions 
mélodiques,  ni  d'ingéniosité  instrumentale  ;  il  sait, 
dans  des  romances  au  thème  malicieusement  pro- 
longé, se  donner  un  petit  air  moderne  par  l'im- 
prévu, —  ah  !  si  prévu  —  d'une  note  qui  aurait 
pu  ne  pas  être  cette  note-là,  et  il  n'est  point  mala- 
droit à  «  garnir  »,  comme  on  dit,  l'orchestre. 
Oui,  son  inspiration  loge  en  orchestre  garni,  — 
garni  de  toutes  les  réminiscences  des  maîtres. 
Des  professeurs   surtout.   Je   n'en    blâme    point 
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M.  Busser.  Toujours  les  hommes  de  génie  ont 
commencé  par  l'imitation.  Ce  qui  me  fâche,  ce 
n'est  point  que,  dans  cette  petite  œuvrette,  Da- 
phnis  et  Chloè,  le  jeune  musicien  ne  révèle  pas 
encore  une  originalité  décisive,  mais  c'est  qu'il 
ne  paraisse  point  s'être  douté,  un  seul  instant, 
des  occasions  de  charme,  de  tendresse,  de  rut 
ingénu,  et  de  rôve,  que  lui  offrait  —  même  réduite 
et  gâtée  par  un  poète  soigneux  et  médiocre  —  la 
délicieuse  pastorale  de  Longus.  Où  sont,  malgré 
des  ressouvenirs  de  POiseau  que  Siegfried  écoute, 
les  mystères  bruissants  du  bois  consacré  aux 
nymphes,  en  l'île  de  Lesbos,  du  «  bois  qui  était 
beau  »  avec  ses  fleurs  et  sa  fraîche  fontaine  ?  où 
sont  les  exquis  apprentissages  du  baiser  par  deux 
bouches  puériles?  et  les  enlacements,  enfin,  des 
deux  nubilités?  Il  semble  que  M.  Busser  ait  fait 
comme  une  gageure  de  ne  jamais  développer 
les  scènes  qui  auraient  pu  devenir  vraiment  ten- 
dres ou  passionnées;  brusquement,  la  délicate 
chimère  se  disperse  en  banalité,  et  l'amour 
s'écourte  en  eunuquat.  Mais  on  a  applaudi 
M"''  Guiraudon  —  c'est  Ghloé  —  en  reconnais- 
sance de  sa  belle  création  du  Spahi;  M.,  Dumon- 
tier, —  c'est  Daphnis  —  pour  ne  point  découra- 
ger un  artiste  nouveau,  de  qui  la  jolie  voix  hésite 
encore;  et  M^^^  Tiphaine,  —  c'est  Lycenion,  — 
qui,  si  jeune  et  si  fraîche,  ressemble  adorable- 
ment  à  la  blonde  Amymonè,  l'hamadryade  au  nez 
pointu. 

Quant  à  V Amour  à  la  Bastille,  —  poème  de 
M.  Auge  de  Lassus  et  musique  de  M.  Hirschmann, 
—  on  peut  dire  que  cet  opéra  comique  est,  tout 
simplement,  un  prodige.  On  ne  riait  point,  tant 
on  demeurait  étonné  !  et  je  ne  pouvais  m'empc- 

4U 


470  l'art  au  THEATRE 

cher  de  penser  aa  Cas  d'un  monsieur  Valdemar 
tout  à  coup  liquéfié  en  palsembJeus  d'avant  les 
Premières  armes  de  Richelieu  et  en  points  d'or- 
gue d'avant  la  Fanchormeite.  M.  Clément  est  un 
fort  agréable  ténor;  M"°  Laisné  chante  d'une 
voix  carresseuse,  et  M.  Bernaërt  hurle  môme 
quand  il  ne  chante  pas.  Joies  l  Elles  ont  été  in- 
suffisantes à  ne  pas  nous  faire  regretter  que  l'ou- 
vrage de  MM.  de  Lassus  et  Hirschmann  eût  été 
couronné  au  concours  Crescent.  Une  fois  que 
nous  serons  de  loisir,  vous,  lecteurs,  et  moi,  j'es- 
saierai de  vous  dire  pour  quelles  raisons  il  est 
impossible,  impossible,  entendez-vous  bien!  que, 
malgré  la  haute  compétence  et  la  parfaite  bonne 
foi  des  juges,  une  œuvre  —  en  n'importe  quel 
art  —  vraiment  belle,  vraiment  neuve,  épiane  de 
n'importe  quel  concours.  Laissons  cela.  J'ai  une 
anecdote  à  vous  conter.  Une  fois,  un  jeune  homme 
apporta  une  partition  manuscrite  à  Boïeldien,  le 
justement  célèbre  auteur  de  la  Dame  blanche. 
Boïeldieu  lut  la  partition  et  dit  au  jeune  homme  : 
«  Est-ce  que  vous  vous  fichez  de  moi?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  musique-là?  Mais  il  y  a  cent 
ans  qu'on  ne  fait  plus  de  musique  pareille  !  Je 
suis,  moi,  vieux,  votre  cadet,  jeune  homme  I  »Tout 
porte  à  croire  que  c'est  la  partition  retrouvée  de 
ce  jeune  homme,  déjà  immémorial  alors,  que 
M.  Hirschmann  a  présentée  au  concours  Crescent 
et  fait  représenter  ce  soir  à  l'Opéra-Gomique. 

Parlons  de  choses  sérieuses. 

Voici  qu'une  nouvelle  occasion  est  offerte  au 
peuple  parisien  —  je  veux  dire  à  tout  le  monde, 
hormis  le  Monde!  —  de  prouver  son  intense  et 
persistant  amour  de  l'art.  H  est  devenu  banal,  et 
inutile,  de  rappeler  Fafliuence  de  toute  la  grande 
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et  noble  foule  de  tous  les  rangs  sociaux  vers  Jes 
Samedis  Populaires  de  TOdéon,  où  lui  sont  offerts, 
dans  le  Rythme,  la  pensée  et  le  rêve?  Et,  d'ail- 
leurs, que  font  les  Samedis  Populaires  de  FOdéon, 
sinon  ce  qu'a,  dans  un  ordre  d'idées  si  voisin, 
accompli  le  Journal  où  je  suis  fier  d'écrire?  Cette 
analogie  entre  les  Samedis  et  le  Journal,  mon 
ami  et  indulgent  directeur  Fernand  Xau  l'a 
nettement  vue  et  proclamée  dans  la  page  qu'il 
me  fit  l'honneur  d'écrire  pour  la  soirée,  oubliée 
de  tous,  inoubliable  à  ma  gratitude,  où,  sur  l'ini- 
tiative de  Gustave  Kahn,  les  jeunes  poètes  de 
France  daignèrent  m'accorder  que,  vieiUissant, 
je  n'étais  ni  hostile  ni  inattentif  à  leurs  efforts 
nouveaux.  Je  suis  bien  de  l'avis  de  Sully  Pru- 
dhomme,  je  crois  que  le  vers  classique  et  roman- 
tique (c'est  le  même!)  est  immuable.  Cela,  mon 
noble  compagnon  d'armes  Sully  Prudhomme,  je 
le  crois,  pour  vous,  pour  moi,  pour  nous  tous  en 
un  mot,  qu^on  a  appelés  les  Parnassiens;  mais  la 
foi  que  vous  avez,  la  foi  que  j'ai,  vous  n'avez  pas, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  l'imposer  aux  autres  ;  et 
notre  vrai  rôle,  puisque  bientôt,  —  vous,  Sully 
Prudhomme,  dans  vingt  ans,  moi,  demain,  — 
nous  ne  chanterons  plus,  c'est  de  nous  mettre  à 
la  fenêtre  pour  écouter  venir  de  loin  un  chant, 
comme  dit  le  vieux  Sachs  de  Richard  Wagner, 
pas  encore  entendu!  J'espère,  —  regrettant  de 
ne  pas  être  cordonnier  dans  l'échoppe  où  sourit 
Eva,  —  Pheure  où  je  présenterai  à  l'admiration 
du  peuple  quelque  jeune  chevaUer  de  Stolzing, 
petit-fils  du  chanteur  Walther  de  la  Confrérie  des 
Oiseaux. 

Eh   bien,  ce    que  les  Samedis   populaires  de 
rOdéon  font  pour  la  Poésie,  nous  allons  le  faire, 


nous  commencerons  de  le  faire,  après-demain,  à 
TAmbigu,  en  plein  public  peuple,  pour  la  Musi- 
que. Vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout 
d'une  entreprise  commerciale.  Considérez  le  prix 
des  places,  tenez  compte  des  inévitables  dépenses 
de  la  salle,  de  l'éclairage,  de  Taffichage,  des  em- 
ployés ;  notez  aussi  qu'il  serait  absurde  de  de- 
mander à  des  artistes  considérables,  un  concours 
gratuit  ;  additionnez  toutes  les  dépenses  inévita- 
bles, et  vous  obtiendrez  ce  total  :  le  parfait  désin- 
téressement de  M.  Rochard,  directeur  de  l'Ambigu, 
qui  joue  de  bien  mauvaises  pièces,  mais  en  qui 
j'ai  trouvé  le  plus  charmant  et  le  plus  artiste  des 
collaborateurs. 

Et  nous  allons  offrir  à  Paris-Peuple,  à  Paris 
qui  est  tout  Paris  sans  être  le  Tout-Paris,  non  pas 
les  Symphonies  des  concerts  du  dimanche  (hélas  î 
nous  ne  le  pourrions  pas!)  non  pas  les  opéras 
des  théâtres  somptueux,  mais,  dans  un  théâtre 
populaire,  l'âme  la  plus  intime  des  musiciens  de 
tous  les  temps. 

L'un  dit  : 

—  Le  public  ne  comprendra  pas  les  quatuors 
de  Beethoven. 

Nous  verrons  bien. 
Un  autre  dit  : 

—  Le  public  ne  viendra  pas  entendre  des  mélo  - 
dies  de  Schumann. 

Nous  verrons  bien. 
Un  autre  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  fasse  au  ; 
public,  une  sonate  de  César  Franck? 

Nous  verrons  bien. 
Un  autre  encore  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  fasse  ad 
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public,  les  œuvres  des  musiciens  nouveaux,  qui 
sont  comme  les  Verlaine  et  les  Mallarmé  de  la 
musique  ? 

Nous  verrons  bien. 

Et  un  lettré  me  rappelle  le  mot  d'Horace  :  Odi 
profanum... 

Horace  fut  un  poète  médiocre,  inférieur,  dans 
ses  odes,  à  Béranger  ;  et  voici  un  meilleur  texte  : 
Amo  profanum  vulgus,  et  compello.  » 


M.  Octave  Mirbeau. 

LES   MAUVAIS   BERGERS. 

Renaissance  (16  décembre). 

Trois  coups  de  sifflet  ont  fait  un  triomphe  de 
la  victoire  méritée  et  remportée  par  l'œuvre  de 
M.  Octave  Mirbeau.  Que  seront  les  prochaines 
soirées  ?  La  salle  de  la  Renaissance  a  ce  défaut 
d'être  à  la  fois  assez  vaste  pour  contenir  un  cer- 
tain nombre  de  malveillants  et  pas  assez  pour  qu'y 
entre  la  nombreuse  et  juste  Foule. 

D'ailleurs,  qu'importe  :  parlons  de  l'œuvre  et 
de  l'auteur. 

Octave  Mirbeau,  c^est  l'impétuosité  !  Au  bord 
de  l'eau  torrentielle,  il  ne  perd  pas  le  temps  à 
chercher  le  gué,  il  se  précipite  en  criant  de  joie 
au  danger,  va  se  noyer,  surnage,  aborde  et  se 
dresse  en  un  hourra  de  triomphe,  qui  défie  d'au- 
tres torrents  !  Tel  il  nous  apparaît  en  ces  violents 
romans,  pleins  d'un  tumulte  d'âmes  effrénées,  en 

40. 


ses  enthousiastes,  haineux,  tendres,  féroces  arti- 
cles, toujours  généreux  et  à  tel  point  (jue  la  géné- 
rosité plu^  d'une  fois  y  confine  à  l'injustice.  Et 
moi,  qu'extasie  l'Excès,  —  cette  condition  indis- 
pensable du  Génie,  —  j'ai  toujours  été  entraîné, 
même  quand  il  m'avait  mis  en  fureur  par  quelque 
admiration  baroque  ou  quelque  rage  comme  hys- 
térique, vers  ce  prodigieux  violenteur  d'esprit, 
vers  ce  secoueur  de  préjugés,  vers  ce  déchireur, 
à  grands  gestes  de  belluaire  peut-être  fou,  de 
l'énorme  toile  d'araignée  sociale,  où  l'araignée 
est  pareille  à  un  effrayant  tigre-vampire  !  Par  une 
autre  chose  aussi,  —  surtout  peut-être,  —  il  me 
charmait.  Ce  brutal  bouleverseur  d'idées  est  un 
très  sûr  et  très  patient  artiste  de  la  phrase,  un 
délicat  manieur  de  mots  ;  cet  oseur  devant  la  So- 
ciété est  un  timide  devant  la  Syntaxe  ;  c'est  le 
plus  rué  des  Révolutionnaires  et  le  plus  obstiné 
des  Corrects;  et  il  se  plaît,  —  comme  Gœthe 
«  sur  son  divan  »,  selon  le  mot  de  Théophile 
Gautier,  «  à  Weimar  s'isolant  des  choses  »,  —  il 
se  plaît  à  s'exiler  de  sa  propre  truculence  pour 
s'inquiéter  d'un  rythme  ou  d'une  sonorité;  ce  ter- 
roriste est  un  miniaturiste  ;  ce  guillotineur  est  un 
enlumineur;  etçà  et  là, en  quelque  idylle,  presque 
libertine,  ce  Jean  Marat  est  un  Claude  Dorât. 
Afféterie  de  la  tuerie.  Mais,  toujours,  quand  il  a 
raison,  c'est  pour  la  Beauté!  et,  lorsqu'il  se 
trompe,  la  Beauté  du  moins  est  encore  le  prétexte 
de  son  erreur! 

Donc,  je  l'avoue,  j'attendais  d'Octave  Mirbeau, 
tentant  le  théâtre  comme  on  enfonce  un  mur, 
quelque  œuvre  hautaine  sans  doute,  et  superbe 
par  endroits,  mais,  en  même  temps,  par  d'autres, 
défaillante  en  des  affectations  de  trop  singulière 
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originalité.  Tous  mes  espoirs  ont  été  comblés,  et, 
en  même  temps,  toutes  mes  craintes  dispersées;  car 
voici,  en  effet,  que  l'auteur  des  Mauvais  Bergers, 
sans  rien  renoncer  de  ses  beaux  emportements 
vers  l'absolu,  ni  de  son  atrocité  coutumiére  envers 
ceux  qui  n'y  veulent  point  tendre,  ni  de  ses  ar- 
tistes recherches  de  langage,  a  montré,  dans  sa 
première  œuvre,  dramatique,  une  imparti ahté  de 
pensée,  une  équité  de  conscience,  une  puissance 
émotive  et  un  sentiment  de  l'Ordre  artistique,  — 
lequel  n'a  rien  de  commun  avec  l'abject  et  puant 
Métier!  — tout  à  fait  incomparables. 

Pourquoi  ne  pas  oser  les  grands  mots,  lorsqu'il 
s'agit  de  grandes  choses?  J'estime  que,  par  la 
simplicité  et  la  généralité  de  la  conception,  pre- 
mière, par  le  logique  développement  de  l'action 
où  chaque  minute  exige  la  minute  suivante  comme 
en  le  rouage  irrésistible  de  l'éternel  destin,  par 
l'intensité  de  l'humanité  en  tous,  en  tous,  en  tous 
les  personnages  (ils  sont  des  Symboles,  certes, 
mais  ils  sont  au^si,  surtout,  des  êtres  vivants!)  et 
par  rimm.ensité  de  l'amour,  et  par  l'immensité  de 
la  Pitié,  —  l'Amour,  la  Pitié,  ces  lyrismes  qui 
coulent  de  la  blessure  éternelle  des  martyrs,  — 
le  drame  de  M.  Octave  Mirbeau  mérite  le  nom  de 
chef-d'œuvre.  Eh  !  je  sais  bien  que  c'est  peu 
drôle [,  cette  pièce-là,  moins  drôlet  que  la  calem- 
bredaine du  café-concert  d'à  côté  ;  et  on  y  entend 
des  maximes  qui  ne  sont  pas  de  chez  Maxim's. 
Je  persiste  à  croire,  —  en  dépit  des  trois  coups 
de  sifflet,  des  susurrements  de  couloirs,  où  de 
petits  coulissiers  s'inquiètent  pour  leur  comptoir 
véreux,  où  des  faiseurs  de  nouvelles  à  la  main 
s'insurgent  pour  leur  rubrique,  avec  moins  de 
droit,  peut-être,  qu'un  chevalier  de  Malte  n'en 
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avait  à  défendre  la  Croix  !  — je  persiste  à  croire, 
dis-je,  que  voici  une  œuvre  qui,  après  avoir  con- 
quis en  France  les  hauts  et  sincères  esprits,  por- 
tera dans  toutes  les  nations  de  l'Europe  la  nou- 
velle que  le  génie  tragique  de  notre  pays  n'est 
pas  more.  Pièce  sinistre  et  noire,  dites-vous  ?  et 
qui  s'achève  enfin,  en  haut,  par  un  affreux  dé- 
ploiement d'ombre?  D'abord,  ceci,  je  ne  l'accorde 
pas.  Le  châtiment,  ce  n'est  pas  des  ténèbres, 
puisque  c'est  de  la  justice;  et  le  martyre,  c'est 
encore  moins  de  l'ombre,  puisque  c'est  de  l'espoir. 
D'ailleurs,  l'œuvre  n'en  serait  pas  moins  superbe, 
couronnée  de  nuit  !  Est-ce  qu'un  pur  temple  de 
marbre,  orné  de  dieux,  et  plein  d'un  encens  vers 
l'éteçnelle  espérance,  serait  moins  sacré,  moins 
beau,  parce  que,  en  des  jours  de  peste  et  de 
deuil,  —  en  des  jours,  hélas  !  pareils  à  nos  jours, 

—  y  flotterait,  au  faîte,  un  drapeau  noir? 

Jean  Roule,  qu'est-ce?  c'est  le  citoyen  de  l'uni- 
versel pays  de  Misère.  Partout,  il  a  été  chez  lui, 
puisque  partout,  —  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 

—  il  a,  tout  en  errant,  séjourné  dans  l'exil  du 
bon  accueil,  du  travail  équitablement  rétribué,  et 
du  bien-être,  dans  cet  exil  qui  est  sa  seule  et 
vaste  patrie.  Et  c'est  un  ignorant,qui  rêve.  Il  rêve 
que  ce  n'est  pas  bien,  le  mal,;  que  ce  n'est  pas 
juste,  la  faim  des  pauvres,  la  soif  des  pauvres, 
et  la  mort  des  pauvres,  après  tout  le  vain  travail 
de  leur  vie.  Il  sait  bien  qu'il  ne  sait  rien,  mais  il 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  faire  croire  aux  autres 
qu'il  sait  quelque  chose  ;  il  est  comme  un  apôtre 
affirmant  déjà  un  dieu  qu'il  attend  encore  ;  et  il 
se  mêle  un  peu  d'orgueil,  tout  de  même,  d'être 
plus  savant  que  ceux  qu'il  voudrait  sauver,  à  la 
détresse  d'ignorer  les  moyens  de  leur  salut.  Mais 
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c'est  une  âme  tendre.  Il  aime  tous  les  misérables, 
—  et  une  femme.  Une  jeune  fille,  Madeleine.  Née 
d'un  ouvrier  et  d'une  ouvrière  de  l'usine,  elle  soi- 
gne son  petit  frère,  sa  petite  sœur.  Elle  raccom- 
mode les  habits  des  mioches  pendant  qu'ils  sont 
couchés.  Elle  n'est  pas  bien  forte.  Elle  n'est  pas 
bien  belle.  Elle  serait  peut-être  jolie,  si  elle  n'était 
pas  si  fatiguée.  Ce  n'est  pas  une  âme  compliquée. 
C'est  une  pauvre  petite  âme  de  rien  du  tout,  une 
âme  comme  celle  des  nonnes  qui  n'ont  jamais 
compris  les  mots  de  leurs  prières,  et  qui,  cepen- 
dant, pour  les  avoir  dits  sans  distraction,  seront 
sauvées.  Jean  Roule  vient.  Il  aime,  il  est 
tout  de  suite  aimé;  pourquoi?  parce  qu'il  aime. 
C'est  si  simple  d'être  aimé;  il  suffit  d'aimer  soi- 
même.  Mais  cela  est  difficile  à  beaucoup  de  gens. 
A  peine  Jean  Roule,  —  entre  la  chambre  de  la 
mère  qui  agonise  et  les  petits  lits  des  petits  en- 
fants qui  dorment,  —  a-t-il  serré  si  chastement, 
non  sur  son  cœur  seulement,  mais  sur  son  rêve, 
la  pauvre  ouvrière  pâlotte  et  naguère  résignée, 
qu  il  la  possède  à  jamais.  Et  voici  la  mort  dans 
la  maisonnette  ouvrière,  et  la  mort  partout  où 
se  pose  comme  une  haleine  de  soufi'rance,  redes- 
cendue en  air  pestilentiel,  la  fumée  lourde  de 
l'usine. 

La  grève  va  être  déclarée.  Jean  Roule  a  parlé 
aux  cinq  mille  ouvriers  de  l'usine.  Ils  se  mettront 
en  grève.  Les  patrons  s'inquiètent  peu,  ne  croient 
pas  au  danger.  Pourquoi  y  aurait-il  une  grève 
dans  ce  pays  où  il  n'y  en  a  jamais  eu?  C'est  le 
raisonnement  des  gens  qui  vivent  au  pied  d'un 
volcan  paisible  en  apparence,  et  qui  disent  :  «  Une 
éruption  !  ah  !  bien  oui,  puisqu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'éruption!  »  Pais, Pompéi.  D'ailleurs,  j'aime  peu 
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la  scène  des  patrons  causant  après  dîner.  Je  sais 
bien  qu'il  était  difficile  de  préciser,  de  singulari- 
ser davantage  des  personnages  destinés,  à  peine 
apparus,  à  disparaître.  Tout  de  môme,  il  me  sem- 
ble qu'Octave  Mirbeau,  ici,  a  trop  modérément 
usé  de  sa  forte  ironie  !  et  je  les  aurais  voulus 
plus  grotesques,  plus  farces,  plus  sinistres, 'ces 
monstres,  ces  brutes  !  Mais  il  y  a,  en  ce  second 
acte,   une  scène   poignante  et  infiniment  belle. 
C'est  celle  où  M"«  Geneviève  Hargand,  lîlle  de 
l'usinier  Hargand,  fait  poser  devant  elle,  pour  un 
tableau  de  vieille  marchande  d'oranges,  une  vraie 
vieille,  une  vraie  pauvresse,  la  mère  Cathiard,  et 
s'étonne  de  la  haine,  vraie,  bien  qu'inconsciente, 
en  les  yeux  de  son  modèle,  ?  qui  elle  fait  l'au- 
mône pourtant.  Ah  !  que  cela  est  sinistre  !   que 
cela  est  terrible  !  Léon  Dierx,  à  côté  de  moi,  dans 
la  loge,  haletait  d'admiration.  Puis  le  drame  se 
précipite.  C'est  la  grève  avec  la  Carmagnole  qui 
chante  dans  les  rues  et  jette  à  travers  les  fenê- 
tres du  château  ses  éclats  de  rire,  rudes  et  cas- 
seurs comme  des  pierres.  Et  alors  se  révèle  le 
patron  , Hargand.  Considérez  en  lui  l'un  des  plus 
beaux  caractères  tragiques  créés  par  la  poésie 
dramatique.  Il  faut  penser  à  l'auguste  Pierre  Cor- 
neille pour  se  souvenir  d'une  âme  où  se  livrent 
de  si  effroyables  et  si  égaux  combats. Cet  homme, 
que  toute  l'habitude  d'une  vie  déjà  longue,  et  que 
le  devoir  de  ne  pas  abandonner  les  autres  pa- 
trons, dont  il  est  l'exemple  et  la   sauvegarde, 
obligea  lutter  contre  la  misère  enfin  révoltée, sent, 
au  fond  de  lui,  lui  faire  reproche   la  justice  des 
réclamations  ouvrières, et  se  trouve  en  présence  de 
son  fils,  généreux,  mais  hésitant,  qu'une  tendresse 
d'àme  et  un  sentiment  des  nouveaux  devoirs  in- 
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clinent  vers  les  concessions  à  la  grève.  Vous  con- 
naisses beaucoup  de  situations  plus  puissamment 
tragiques  que  celle-ci  ?  plus  dignes  d'angoisse  et 
d'admiration  ?  Et  ce  n'est  pas  seulement  contre  son 
fils  que  lutte  le  patron  Hargand;  Robert,  son  fils, 
c'est  plus  que  son  fils,  c'est  la  meilleure  part  de 
lui,  reflétée  et  réalisée  en  cet  autre  lui-même  ; 
c'est  la  forme  vivante  de  ses  doutes,  de  ses  trou- 
bles, de  sa  miséricorde;  et  quand,  après  avoir 
renvoyé  les  délégués  des  ouvriers,  il  renvoie 
Robert  aussi,  c'est  plus  que  son  enfant  qu'il 
chasse,  c'est  sa  conscience  qu'il  nie;  et  l'Irrémé- 
diable sonne  dans  les  clairons  de  la  troupe  qui 
vient  «  pacifier  »  la  grève. 

Mais  les  grévistes  ne  croient  plus  en  Jean  Roule. 
Ils  ont  faim,  ils'  lui  reprochent  d'avoir  refusé  le 
protectorat  des  députés  socialistes  qui  auraient 
envoyé  des  subsides.  Traqué,  menacé,  près  d'être 
étranglé  par  la  meute  hurlante  et  mordante  qui  se 
rue,  dans  la  forêt,  vers  le  tertre,  surmonté  d'une 
croix,  d'où  il  leur  parle,  défendu  par  la  grâce  de 
Madeleine,  Jean  Roule,  en  un  délire  de  despo- 
tisme peut-être,  bafoue  furieusement  les  députés 
faiseurs  de  phrases,  beaux  parleurs  qui  se  ser- 
vent du  peuple  au  lieu  de  le  servir,  et  il  m'a 
semblé  que  j'allais  entendre  le  vers  fameux  de 
François  Goppée  :  «  Ces  habits  noirs  pour  qui 
l'on  fait  le  coup  de  feu.  » 

Eh  bien  !  tout  de  même,  —  ayant  réussi  à  sur- 
monter l'émotion  tragique  qui  m'étreint  encore, 
—  je  juge  que  Jean  Roule  a  tort. 

Sans  illusion  sur  telle  ou  telle  personnalité  po- 
litique, je  n'en  demeure  pas  moins  persuadé  que 
Jean  Roule,  à  un  point  de  vue  général,  a  tort  ;  et 
M.  Octave  Mirbeau,  cette  fois,  se  trompe. 
Personne  n'a  le  droit  de  nier  la  Parole  ! 


480  l'art  au  THEATRE 

Les  âmes  religieuses  vous  diront  que  nous  lui 
devons  la  Lumière. 

Relisez  Faust.  Gœthe  a  tiésité/Au  commence- 
ment, il  y  avait  le  Yerbe.  Et  TActe  n'est  que  le 
fils  du  Verbe. 

Redescendons. 

Est-ce  que  la  plupart  des  libérateurs  humains 
ne  furent  pas  de  pauvres  êtres  sans  force  qui  rê- 
vèrent et  annoncèrent  Taurore  de  l'autre  côté  d'un 
mont  qu'ils  n'auraient  pas  pu  escalader,  tant  ils 
étaient  impotents?  Ça  ne  sert  à  rien,  la  presteseo 
du  chamois,  ni  le  haut  vol  de  l'aigle.  11  faut  l'œil 
humain,  qui  voit,  et  la  voix  humaine,  qui  prophé- 
tise. Et  ensuite  l'action  —  fût-ce  à  travers  les 
désastres  et  les  charniers  anciens  et  les  charniers 
récents,  —  réalise  la  prophétie. 

C'est  la  Parole  qui  dirige  vers  l'avenir  ! 

Dans  la  violente,  étranglante  émotion  du  drame, 
on  ne  s'attarde  pas  à  une  telle  objection.  Et  d'ailleurs 
sous  la  croix,  sur  le  tertre,  entre  Jean  Roule  et  toute 
la  haineuse  multitude,  se  dresse,  non, plutôt  se  pen- 
che, Madeleine,  qui  intercède.  Et  voici  de  la  man- 
suétude sublime,  voici  l'éternel  Féminin  tendre  ! 
La  femme,  la  femme  seule  sait  les  mots  qui  con- 
seillent de  renoncer  aux  colères,  et  d'endurer  la 
taim  et  de  se  vouer  au  martyre  ;  elle  est  à  la  fois 
si  belle  et  si  douce  qu'on  a  peur  de  ne  pas  avoir 
une  âme  aussi  belle  qu'elle,  ni  aussi  douce  qu'elle  ! 
Et  elle  est,  aussi,  si  fiére  à  tous  les  périls,  et  au 
supplice,  et  à  la  mort,  qu'on  craint  de  ne  pas 
oser  la  suivre  jusqu'au  bout.  Mais  elle  vous  en- 
traîne en  pleurant,  en  souriant  surtout,  et  les  fu- 
tures victimes  apprennent  à  ses  lèvres  le  sourire 
extasié  du  sacrifice  !  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
que  cette  victoire  de  la  faiblesse  sur  toute  la  force, 
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sur  toute  la  haine  acharnée;  et  il  semble  que 
Marie  ait  confié  à  Madeleine  le  soin  de  dompter 
l'hydre. 

Cependant,  qu'arrivera-t-il  ?  l'inévitable  désas- 
tre, l'unique  fin  logique  des  haines,  et  des  amours 
aussi.  La  grève  s'est  éboulée  dans  les  décombres 
de  l'usine  incendiée  et  rompue  de  boulets.  Voici 
l'heure  où  l'on  cherche  des  cadavres,  où  on  en 
trouve  d^autres,  d'autres  encore,  sous  les  décom- 
bres. «'  Mon  fiJs!  mon  fils!  Robert!  »  hurle  l'usi- 
nier Hargand.  Car  Robert,  qui  voulut  se  rendre 
intermédiaire  entre  les  insurgés  et  la  troupe,  a 
été  tué  sans  doute.  «  Jean  1  Jean!  »  dit  Madeleine, 
à  peine  vivante,  la  mort  saignante  à  la  tempe.  Et 
deux  civières  sont  portées.  Et  sur  l'une  il  y  a  Ro- 
bert ;  et  sur  l'autre  il  y  a  Jean.  Les  sanglots  de 
la  femme  se  mêlent  aux  sanglots  du  père  ;  et  ceux- 
ci  haïssent  ceux-là.  Madeleine  garde  une  espé- 
rance :  le  fils  de  Jean,  qu'elle  porte  en  son  ventre, 
remue,  vivra,  naîtra,  sera  le  vengeur  1  Non,  môme 
cette  affreuse  espérance  est  interdite  à  l'univer- 
selle catastrophe;  Madeleine  meurt  de  sa  bles- 
sure. Et  il  n'y  aura  pas  d'avenir.  Conclusion  dé- 
solante, je  l'avoue,  d'une  désolante  tragédie  ! 
Mais  conclusion  logique,  conclusion  inévitable. 
Et  le  désastre  commun  des  faibles,  plus  nom- 
breux, et  des  forts,  mieux  armés,  sera  l'inévitable 
résultat  des  conflits  sociaux,  tant  que  sous  l'om- 
bre du  drapeau  noir  qui  tremble,  comme  au  faîte 
de  l'œuvre  de  Mirbeau,  au  sommet  de  la  société 
moderne,  vous  ne  laisserez  pas,  sans  lui  faire  de 
mal  ni  l'effaroucher,  paipiler  doucement  comme 
un  cœur  qui  aurait  des  ailes,  la  colombe  frater- 
nité ! 

Les   Mauvais  Bergers    sont     admirablement 
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montés  et^  joués.  Les  artistes,  auxquels  ont 
été  confiés  des  rôles  peu  considérables  me 
permettront  de  les  négliger  aujourd'hui;,  car, 
après  avoir  loué,  avec  enthousiasme,  une  mise 
en  scène,  un  grouillement  de  foule,  qui  jamais 
n'avaient  été  réaUsés  depuis  les  Tisserands,  au 
Théâtre-Libre,  il  faut  tout  de  suite  parler  de 
M'""  Sarah  Bernhardt,  de  M.  Guitry,  de  M.  De- 
val.  On  se  souvient  peut-être  que  j'ai  souvent 
manqué  d'indulgence  à  l'égard  de  M.  Gui- 
try; il  me  semblait  qu'il  se  vouait  d'une  façon 
un  peu  trop  définitive  à  l'interprétation  des 
rôles  de  lassitude  ;  je  trouvais  un  peu  trop  de 
naturel  accord  entre  cet  acteur  élégant  et  veule 
et  ses  auteurs  subtils  et  neutres.  Ce  soir,  il  a  été 
un  viril  et  robuste  rebelle  !  et,  un  instant,  quand 
Jean  Roule  a  réclamé  pour  la  foule  le  droit  à  la 
Beauté,  son  geste  a  eu  l'envergure  d'un  «  en 
avant  »  vers  l'idéal!  J'ai  souvent  parlé  avec  de 
grands  éloges  de  M.  Deval,  qui  joue  le  patron 
Hargand.  C'est,  véritablement,  un  très  remarqua- 
ble artiste.  Il  a  la  fougue,  la  volonté,  la  recher- 
che de  comprendre,  le  zèle  de  l'expression,  et,  je 
le  crois,  le  sincère  désir  de  déplaire,  s'il  le  fallait, 
au  public,  pour  obéir  à  l'intention  de  l'auteur. 
Je  connais  un  autre  comédien  qui  est  du  même 
avis  :  c'est  une  marionnette  que  fait  mouvoir  à 
Guignol  un  fort  adroit  Savoyard  ;  oh  !  ce  devrait 
être  l'auguste  rêve  d'un  comédien  vraiment  digne 
de  ce  nom,  d'être  une  marionnette  remuée  par 
elle  et  multiple,  et,  précisément,  le  miracle,  c'est 
que,  tout  en  restant  toujours  soi-même,  elle  se 
diversifie  cependant  selon  chaque  rôle  qu'elle 
joue  ;  elle  fait,  de  son  vrai  soi-même,  la  nouvelle 
face  de  son    nouveau  personnage.    Très   vieux 
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comme  je  suis,  j'ai  eu  la  joie  d'entendre  —  oh! 
dans  quelle  mauvaise  comédie  car  elle  était  de 
M.  Scribe  !  —  M"''  Rachel.  J'ai  eu  la  joie  aussi  — 
oh  !  dans  quel  mauvais  mélodrame,  car  il  était  de 
M.  d'Ennery  —  d'entendre  Frederick.  Eh  bien! 
j'eus  tout  de  suite  l'impression  que  Rachel,  tou- 
jours, jouait  Rachel,  de  même  que  Frederick, 
toujours,  jouait  Frederick.  Mais  Sarah  Bernhardt, 
sans  que,  quoiqu'il  arrive,  elle  renonce  à  sa  per- 
sonnalité (car,  alors,  n'est-ce  pas,  n'impprte  qui?) 
se  fait  glissante,  en  manière  de  Mélusine,  entre 
les  vouloirs  des  poètes,  et,  tout  à  coup,  il  arrive 
qu'elle  est  celle  qui  a  raison,  ^toute  seule,  en 
étant  de  l'avis  de  tout  le  monde*.  Ce  soir,  c'est 
extraordinaire  ce  qu'elle  a  fait.  Oui,  oui,  c'était 
sur,  elle  saurait  être,  selon  l'indication  de  l'au- 
teur, une  plaintive  couseuse  près  du  poêle. 
Mais  qui  donc,  môme  parmi  ceux  qui,  depuis 
qu'elle  joua  le  Passant,  à  l'Odéon,  la  suivi- 
rent, la  guettèrent,  l'admirèrent,  aurait  pu  penser 
que,  après  tant  d'œuvres  diverses  où  elle  multi- 
plia ses  changes,  après,  surtout,  tant  de  sar- 
douailles  où  elle  faillit  perdre  la  hgne  de  son  de- 
voir illustre.  M""*"  Saràh  Bernhardt,  tout  à  coup, 
sans  cesser  d'être  Sarah,  sans  cesser  d'être  notre 
Sarah,  notre  Sarah  française,  de  qui  la  gloire 
importe  à  la  France  comme  la  renommée  d'un 
poème  de  Victor  Hugo,  aUait  se  répandre  en  une 
improvisation  nouvelle  de  joie  et  de  délivrance? 
Quiconque  n'entendra  pas  Sarah  Bernhardt,  — 
Shakespeare  !  Quant  à  M"^"  Sarah  Bernhardt,  elle 
est,  dans  l'art,  et  dans  l'humanité  féminine,  l'Ex- 
ception. Il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  la  juger;  elle 
est  comme  elle  est  ;  il  est  inimaginable  qu'elle 
soit  autrement.  Remarquez  bien  que,  cependant, 
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d'une  voix  qu'elle  tire  du  fond  d'une  âme  déchi- 
rée, —  soulever  et  calmer  les  multitudes,  comme 
fit  Jeanne  Hachette  :  les  prier  de  pardonner 
comme  ferait  une  Madeleine  en  effet;  les  préci- 
piter au  martyre,  comme  une  Jeanne  d'Arc, 
comme  une  Jeanne-Archange,  ignorera  à  jamais 
ce  qu'une  poitrine  de  femme  peut  contenir  de 
force,  de  bonté,  d'amour,  et  de  révolte  et  d'idéal! 
—  Mais  une  autre  louange  encore  est  due  à 
M'""  SarahBernhardt;  et,  elle  sait  que,  anciens  amis 
familiers,  nous  ne  nous  flattons  guère,  elle  moi,  ni 
moi  elle!  Eh  bien,  tout  simplement,  dans  ce  théâ- 
tre de  la  Renaissance,  grand  comme  la  main,  où 
il  n'y  a  pas  de  secondes,  encore  moins  de  troi- 
sièmes, où  le  juste  et  impartial  Peuple,  sous  au- 
cun prétexte,  ne  peut  pénétrer,  devant  les  vain- 
queurs, devant  les  repus,  devant  les  ventres  où 
s'inquiète  la  digestion,  devant  les  crânes  où  il  n'y 
a  rien  ni  dessus  ni  dessous,  elle  a  osé  le  «  Qims 
ego!  »  de  la  révolution  prochaine,  et,  disant  à  sa 
clientèle  accoutumée  :  «  Eh  bien,  si  ça  me  plaît, 
à  moi!  »  elle  a  fait  flotter  sur  Paris  le  drapeau 
noir  du  vrai  drame  populaire,  que  son  génie  a 
parsemé  d'étoiles  ! 
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(Par  téléphone). 

Bruxelles,  17  décembre. 

Hansel  et  Gretel  vient  de  réussir  triomphale- 
ment au  théâtre  de  la  Monnaie.  Trois  rappels 
après  chaque  acte.  Enthousiasme  à  peu  près  in- 
connu à  Bruxelles. 

Le  délicieux  conte  ingénu  et  si  ingénieux  de 
M'"^  Adélaïde  Wette,  que  ma  piètre  traduction 
n'a  pas  réussi  à  gâter  tout  à  fait,  et  la  musique  si 
«  trouvée  »  et  si  érudite  à  la  fois  de  M.  Hunper- 
dinck,  ont  été  littéralement  acclamés. 

De  retour  à  Paris,  demain,  je  rendrai  compte 
de  Hansel  et  Gretel;  je  dirai  combien  la  pièce 
est  bien  jouée  ^  et  bien  montée,  et  combien  le  va- 
leureux orchestre  a  été  ardemment  dirigé  par 
M.  Flon. 


MM.  Gavault  et  de  Cottens. 

COCHER,    RUE  BOUDREAU  1 

Revue  en  deux  actes  et  huit  tableaux. 

Tkéâtre  de  f  A Ché née-Comique  (20  décembre). 

Gela  jacasse,  rit,  chante,  frétille,  pétille,  s'amuse, 
amuse,  et  ce  qui  est  tout  à  fait  charmant,  et  rare 

41. 
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c'est  la  jeunesse  de  cette  belle  humeur.  Que  les 
dieux  soient  loués  !  voici  une  revue  qui  n'est  point 
due  aux  Mathusalem  du  rondeau,  aux  immémo- 
riaux Barberousse,  devenus  barbes  grises,  du  cou- 
plet de  facture;  et  ici,  le  rire  a  une  franche  et 
fraîche  santé  de  lèvres  rouges  et  de  dents  sans 
carie.  Eh!  c'est  certain,  personnellement,  je  pré- 
fère les  jeunes  hommes  qui  suivent  les  Muses  des 
bois  sacrés  à  ceux  qui  se  plaisent  en  la  compa- 
gnie d'inspiratrices  moins  sublimes.  Mais  MM.Ga- 
vault  et  de  Cotteos  n'ont  pas  à  se  préoccuper  de 
mes  préférences,  ils  ne  peuvent  avoir  tort,  puis- 
qu'ils sont  de  la  fantaisie,  de  la  farce,  de  la  joie, 
et,  aux  critiques  moroses,  ils  répondraient  par 
par  le  gest^  traditionnel  de  la  gaminerie  effrontée! 
Je  n'ai  pas  beaucoup  aimé  le  premier  acte  de 
leur  revue.  Il  ressemble  —  malgré  deux  ou  trois 
drôleries  peu  séniles,  —  à  presque  tous  les  pre- 
miers actes  de  presque  toutes  les  revues  ;  le  seul 
plaisir  que  jy  goûtai  (mais  il  fut  extrême  !)•  je  le 
pris  au  décolletago,  non  moins  extrême,  de  M'^'^  Mi- 
riam  Manuel,  commère  épanouie,  noire  par  la 
robe,  et  si  blanche  par  la  peau  ;  on  voit  beaucoup 
plus  de  blanc  que  de  noir.  Puis,  la  pièce  devient 
tout  à  fait  gaie.  Voyez,  à  la  fête  de  Montmartre, 
les  Actualités  parisiennes.  Ce  sont  de  fort  grasses 
personnes,  choisies  parmi  les  plus  charmantes 
d'entre  celles  qui  ne  répugnent  pas  à  se  dévêtir-j 
devant  tout  le  monde;  j'imagine  que,  par  un  na^l 
turel  renversement  de  l'idée  de  pudeur,  elles  s'ha-| 
bille nt  d'une  stricte  robe  longue  jusqu'à  la  che-' 
ville  et  montante  jusqu'au  menton,  pour  recevoir 
celui  qui,  seul,  a  droit  à  leurs  définitives  condes- 
cendances. Bou!  dites-vous  :  les  petits  couplets 
des  petites  femmes.  Parfaitement.  Mais  couplets 
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prestes,  hardis,  fantasques;  môme  la  terne  ca- 
lembredaine vieillarde  s'y  ragaillardit  d'un  éclat 
de  matinal  cocorico.  Au  surplus,  une  intention  de 
suite  dans  les  idées:  le  compère,  M.  Leroy  (dTve- 
tot)  est  averti  que  c'est  sa  femme  cette  jeune 
dame  voilée,  —  M"^  Dalcy,  si  fine,  —  qui  est  en- 
trée dans  l'hôtel  garni  du  boulevard  Rochechouart 
avec  un  jeune  homme  très  pressé!  De  là,  la 
plainte  du  mari  devant  le  tribunal  des  dames  ;  et 
de  là,  un  tableau  tout  à  fait  plaisant,  non  seule- 
ment parce  que  les  costumes  des  avocates  s'origi- 
nalisent  d'une  jarretelle  noire  sur  un  maillot 
d'un  rose  exquisement  vraisemblable  et  bien  pro- 
pre à  forcer  la  magistrature  —  même  féminine 
—  la  plus  obstinément  assise,  à  se  coucher  tout 
de  suite  ;  non  seulement  parce  que  les  gendar- 
messes  ont  l'uniforme  si  échancré  par  le  haut  et 
si  fendu  vers  le  bas  que,  avant  même  qu'elles 
vous  eussent  arrêtés,  vous  leur  auriez  mis  la  main 
dessus;  mais  parce  que  M"'^  Leriche,  la  présidente 
de  la  cour,  vraiment  farce,  avec  excès,  sans  gros- 
sièreté, tient  des  propos  de  franche  et  amusante 
satire,  et  qu'il  y  a  bien  lieu  de  rire  à  entendre  la 
belle  façon  dont  les  juges  en  robe,  —  en  si  peu 
de  robe,  —  traitent  les  couturiers  qui  eurent  l'au- 
dace de  présenter  leurs  factures  (ils  redoivent 
mille  francs,  s'ils  furent  reçus  quatre  fois!),  et 
les  abonnés  du  téléphone  qui  osent  se  plaindre 
des  demoiselles  du  téléphone. —  M.  Guyon  a  fait  un 
très  bouffon  monologue  avec  le  méli-mélo  des 
numéros  du  téléphone.  Tant  de  calembours  !  ah! 
que  c'est  pénible.  Mais  tant  de  bon-enfantisme  !  ah! 
que  c'est  agréable.  Pour  ce  qui  est  du  mari  qui 
déposa  une  plainte  contre  sa  femme  —  ciel  !  que 
M"^  Dalcy,  qui   semble   avoir  engraissé  (déjà  !) 
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depuis  r  hôtel  adultère  a  un  admirable  corsaire 
d'argent,  —  il  retire  sa  plainte,  quand  il  apprend 
que  Tamant  est  un  Russe.  Etre  dandinisé  par  un 
Russe,  ce  n'est  pas  être  Cocu,  c'est  être  Allié, 
plus  étroitement.  Et  le  tribunal,  qui  même  en  le- 
vant la  jambe  n'en  peut  pas  plus  montrer  qu'il 
en  fit  voir  sans  la  lever,  danse  une  danse  effré- 
née où  Thémis,  la  féminine  Thémis,  semble,  la 
jupe  retroussée  par  derrière,  vouloir  affirmer 
incontestablement  les  deux  balances,  pleines,  de 
la  justice.  Ensuite,  il  y  a,  sans  aucune  raison,  — 
cette  extravagance  me  charme,  —  le  bal  des 
Pierrots  et  des  Pierrettes  ;  et,  aux  Champs-Elysées, 
le  ballet  des  personnages  de  chez  Guignol.  Or, 
voici  que  je  me  fâche  un  peu,  très  peu.  Personne 
ne  demandait  aux  auteurs  de  «  légitimer  »  une 
entrée  de  Polichinelles,  de  Golombines,  et  de 
Marquis  en  merveilleux  costumes  ;  mais,  du  mo- 
ment qu'ils  s'autorisaient  de  Guignol,  ils  n'avaient 
pas  le  droit  de  n'y  plus  ressembler  du  tout;  il  ne 
faut  être  ni  fou  à  demi,  ni  logique  à  moitié.  D'ail- 
leurs, n'importe  !  Une  prodigieuse  ingéniosité  de 
costumes  habille  les  blancheurs  adorables  d'une 
si  totale  absence  de  costumes  !  Et,  seule  une  per- 
sonne que  je  ne  nommerai  point,  pour  lui  épar- 
gner de  justes  blâmes,  semblait,  toute  la  gorge 
offerte,  comme  un  double  beau  fruit  de  neige  en 
une  coupe  absente,  tenir  à  la  chaste  illusion  d'un 
corsage  retenu  à  l'épaule  par  un  fil  de  la  Vierge 
Noire;  et  l'on  eût  dit  qu'elle  hésitait  à  laisser 
voir,  sous  l'aisselle,  la  petite  gueule  bistre  et  em- 
broussaillée de  l'Hadès  où  sombrent  les  Energies 
et  d'où  les  Orphées  ne  ramènent  pas  les  Euridyces! 
Condamnable  modestie.  Mais,  à  la  fin.  du  tableau, 
enhardie,  elle  levait  les  deux  bras.  Puis,  ce  fut 
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ce  Qu'on  nomme  l'acte  des  théâtres.  Générale- 
ment, dans  les  revues,  Facte  des  théâtres  me 
paraît  assez  fastidieux.  La  parodie  y  est  trop 
aimable,  ou  trop  nulle.  MM.  Gavault  et  de  Got- 
tens  ont  imaginé  deux  scènes  divertissantes  : 
celle  où  les  comédiens  de  la  Comédie-Française 
«  débinent  »  la  Duse,  à  qui  ils  ont  offert  une  glo- 
rieuse fête,  et  celle  où  l'une  des  trois  filles  de 
M.  Dupont  veut  absolument  se  faire  faire  un  en- 
fant par  le  Ghemineau,  puisqu'il  marche,  et  s'en 
fait  faire  un  en  effet,  bien  qu'il  ne  marche  plus. 
Le  reste...  je  pense  qu'il  faudra,  ou  le  supprimer, 
ou  l'abréger.  Mais  la  merveille,  —  outre  l'allègre 
jeunesse  des  auteurs,  —  c'est  le  charme,  le  luxe, 
la  trouvaille,  le  goût,  l'èblouissement  toujours 
renouvelé  des  .  extraordinaires  costumes  ;  c'est, 
dans  ce  petit  théâtre,  si  petit,  si  petit,  le  lointain 
des  décors,  l'énormité  des  apothéoses  ;  et,  surtout, 
la  beauté  de  tant  de  jeunes  femmes.  Ah!  vrai- 
ment, laissons  dire  les  tristes  et  les  neurasthéni- 
ques, il  ne  faut  pas  désespérer  d'un  pays  où  il  y 
a  tant  d'admirables  filles,  —  tant  de  prétextes  au 
rêve!  et  à  sa  «satisfaction.  Et  voici  un  grand  suc- 
cès. Il  faudra  bien  que  tout  Paris  vienne  admirer, 
de  près  —  car  l'élégante  salle  est  si  peu  vaste  — 
M"^  de  Luxille,  tambour-major,  M"'^  Presca,  lapin, 
M"°  Liliane,  trèfle  à  quatre  feuilles  (c'est  sa  feuille 
de  vigne  !)  M^^°  Granjean,  phonographe,  et  vingt 
autres,  deshabillées,  et  Lise  Fleuron,  nue. 
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M.  Léon  Gandlllot. 

MADAME   JALOUETTE. 
Vaudeville  en  trois  actes. 

Théâtre  des  Nouveautés  (^1  décembre). 


M.  Gaillardon  est  un  dentiste  gardant  une  en- 
ragée rancune  à  un  magistrat  apjjelé  Destilleuls 
qui,  jadis,  le  fît  condamner  à  six  jours  de  prison 
et  à  cinq  cents  francs  d'amende  pour  le  crime 
d'une  caresse  trop  vive,  en  plein  jour,  dans  la 
solitude  forestière,  à  une  jeune  personne  aisé- 
ment retroussable  ;  il  est  en  môme  temps  le  con- 
fiant mari  de  la  plus  belle  personne  du  monde, 
et  le  gendre  fort  taquin  de  la  plus  aimable  des 
belles-mères.  Mais  cette  belle-mère,  depuis  un 
temps,  m^ontre  des  inquiétudes,  dés  vivacités,  des 
airs  de  rêverie  qui  donnent  à  penser  à  Gaillar- 
don. M'""  Jalouette  songerait-elle  à  se  remarier? 
ou,  plus  simplement,  serait-elle  amoureuse  pour 
le  mauvais  motif.  Le  gendre,  dans  un  petit  car- 
net rofige,  surprend  le  secret  de  sa  belle-maman. 
Celui  qu'elle  adore  se  nomme  Henri.  Or,  «  Henri  », 
c'est  le  prénom  de  Gaillardon!  Plus  de  doute  : 
M""'  Jalouette  est  l'abominable  Phèdre  d'un  Hip- 
polyte,  non  pas  dompteur  de  chevaux,  mais  arra- 
cheur de  dents.  La  vérité,  c'est, plus  honnêtement, 
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que,  sans  en  rien  oser  dire  à  son  gendre  ni  à  sa 
fille,  elle  s'est  remariée  il  y  a  quelques  mois, 
avec  le  commandant  Henri  Bolard,  lequel,  las-  de 
n'être  que  de  temps  en  temps,  et  à  la  dérobée, 
le  mari  de  sa  femme,  vient  réclamer  ses  droits 
chez  Gaillardon  lui-même,  en  villégiature  au  bord 
de  la  mer  ;  mais  celui-ci.à  cause  de  la  carte,  lais- 
sée sur  une  table,  par  un  compagnon  de  pêche, 
cru  général,  bien  qu'il  ne  soit  autre  que  le  magis- 
trat Destilleuls,  prend  Henri  Bolard  pour  celui 
qu'il  abhorre,  et  se  venge  des  six  jours  de  prison 
et  des  cinq  cents  francs  d'amende,  —  dentiste- 
féroce,  —  en  donnant  à  son  ennemi  un  affreux 
mal  de  dents.  D'ailleurs,  il  est  de  plus  en  plus 
convaincu  de  l'incestueux  amour  de  M'"^  Jalouette, 
et  il  la  fuit,  part  en  voyage,  en  emmenant 
sa  femme,  et  un  fort  résolu  flirteur,  M.  Gas- 
ton Lambert,  qui  compte  bien  le  faire  cocu, 
avant  qu'il  soit  peu  ;  c'est  l'affaire  d'un  canapé 
heureusement  rencontré  dans  une  chambre  peu 
éclairée.  Est-il  besoin  de  dire  que  M""^  Ja- 
louette,  qui  est  allée  rejoindre  en  Suisse  son 
mari  le  commandant,  •  se  trouve  face  à  face 
dans  le  salon  commun  de  l'hôtel  du  Lac,  avec 
son  gendre,  sa  fille,  le  flirteur  et  un  jeune  couple 
mari  et  femme,  présentant  cette  singularité  -que 
le  mari  chante  tout  le  temps  qu'il  aime  ?  c'est  le 
ténor  de  Textase.  Naturellement,  Gaillardon  pense 
que  sa  belle-mère,  de  plus  en  plus  éperdue,  l'a 
poursuivi.  Et  voici  les  burlesques  et  enfin  fasti- 
dieuses aventures  nocturnes  auxquelles  n'a  pas 
encore  renoncé  le  cacochyme  et  désolant  vaude- 
ville radoteur  :  gens  qui  se  trompent  de  cham- 
bres, femmes  qui  poussent  des  cris,  à  cause  d'un 
inconnu  dans  leur  lit,  belles  filles  effarées  qui 
traversent  le  vestibule  en  corset  rose  et  en  panta- 
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Ions  de  dentelles,  roses  aussi,  à  cause  de  la  trans- 
parence ;  c'est  son  gendre  que  M"'«  Jalouette  ca- 
resse d'un  cataplasme  préparé  pour  le  comman- 
dant Bolard,  toujours  crn  Destilleuls,  et  à  qui  le 
dentiste,  toujours  enragé  de  rancune,  vient  de 
donner  un  nouveau  mal  de  dents.  De  sorte  que 
Gaillardon,  —  tandis  que  sa  femme  va  bientôt  ne 
plus  rien  refuser,  môme  sans  canapé,  au  résolu 
flirteur,  —  se  persuade  plus  encore  de  la  désas- 
treuse et  violente  passion  de  sa  belle-maman.  Il 
ne  faut  pas  moins  de  tout  uji  troisième  acte  pour 
le  désabuser  enfin  de  l'absurde  et  malpropre 
erreur  où  il  s'obstine  ;  et  ce  long  et  pénible  qui- 
proquo, développé,  étiré,  effiloché,  par  tous  les 
petits  moyens  de  l'abject  et  imbécile  métier,  ce 
quiproquo  qui,  dès  le  début,  avait  paru  peu  plai- 
sant, a  semblé,  enfin,  déplorablement  morne. 
M"''  Lender  est  exquisement  belle,  non  sans  une 
aise  aimable  dans  le  j  u,  qui  ressemble  fort  à  du 
talent;  M'"'  Desclauzas  a  fait,  comme  la  pièce 
tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  être  amusante; 
M.  Hirsch  est  un  comédien  élégant  et  adroit; 
M.  Germain  ne  trouve  point,  malgré  de  louables 
efforts,  l'occasion  de  déployer  ses  admirables 
dons  de  grand  farceur  ;  et  la  pièce,  me  semble-t- 
il,  n'a  que  fort  peu  réussi. 
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M^e  Adélaïde  Wette  et  M.  Hunperdinck. 

H^NSPX    ET    GRETEL. 
Conte  lyrique  en  trois  actes  et  cinq  tableaux. 

Théâtre  de  la  Monnaie. 

C'est  le  conte  des  enfants  perdus  dans  la  forôt 
profonde.  Le  Petit  Poucet?  mon  Dieu,  oui.  Seule- 
ment, ici,  les  parents  sont  moins  cruels  ;  et  c'est 
par  leur  faute  que  les  petits  s'attardent  dans  le 
grand  ijois  terrible.  Mais,  comme  le  Petit  Poucet 
et  ses  frères,  ils  rencontrent  Togre...  Non,  Togresse. 
N'importe,  c'est  le  môme  péril.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  attendrissant  que  cette  presque  similitude 
de  tant  de  contes  de  tous  les  pays.  Puérils,  sont- 
ils  les  symboles  comme  familiarisés  des  immémo- 
riaux phénomènes  naturels  dont  l'homme  primitif 
fut  épouvanté  à  la  fois  et  charmé?  beaucoup  de 
grands  esprits  l'ont  cru,  et  le  croient  ;  ou  bien 
furent-ils  toujours  des  contes,  —  c'est  l'opinion 
où  mon  émotion  incline,  —  que,  au  plus  lointain 
jadis,  les  mères,  en  un  unique  point  du  monde, 
contèrent  aux  petits  enfants  qui  furent  nos  uni- 
versels ancêtres;  et  toute  Inhumanité  saurait 
encore  les  historiettes  amuseuses  et  les  chansons 
caressantes  d'un  seul  berceau. 

Hœnsel  etGretel,  —  en  France,  nous  pourrions 
dire  Jeannot  et  Margot,  —  s'en  vont,  grondés 
par  la  maman,  cueillir  la  fraise  au  bois,  vers  le 
Roc  Voilé  où  il  y  a  des  sorcières,  où  il  y  a  sur- 
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tout  l'ogresse  Grignotte,  qui  met  les  petits  enfants 
au  four,  pour  en  faire  des  pains  d'épices  dont 
elle  se  régale.  Mais  ni  Hœnsel,  ni  Gretel  ne  s'in- 
quiètent de  la  mauvaise  vieille.  Ils  chantent,  cou- 
rent, dansent,  ils  parodient  le  coucou  qui  se  mo- 
que, et  tout  les  divertit,  et  ils  ne  commencent  à 
avoir  peur  que  lorsque  c'est  la  nuit  tout  à  fait. 
Oh  !  comme  ils  sont  loin  de  chez  eux,  loin  de  la 
mère,  loin  du  père  !  Voici,  autour  d'eux,  toutes 
les  terreurs  de  î'omhre,  les  formes  vagues  sur  le 
lac,  qui  sont  peut-être  des  spectres  errants,  les 
feux  follets,  et  le  vieil  orme  accroupi,  pareil  à  un 
farouche  mendiant  sombre,cagneux  et  tordu.  Mais 
l'Homme  au  sable  leurs  a  mis  grain  à  grain  le 
sommeil  dans  les  yeux,  et,  endormis,  ils  voient 
les  anges,  les  quatorze  anges,  qui  descendent  du 
ciel  par  une  échelle  d'or,  pour  les  garder  et  les 
caresser  du  vent  paradisiaque  de  leurs  ailes.  Or, 
la  nuit  s'écoule  et  ils  s'éveillent.  Ils  sont  toujours 
dans  la  forêt,  mais  dans  la  foret  de  jour  et  de 
joie,  de  verdure  vive  et  de  soleil,  et  ils  voient  une 
merveilleuse  demeure  toute  bâtie  de  délicieuses 
pâtisseries.  «  Château-gâteau  !  château-gâteau  1  » 
Ils  mordent  à  môme  la  façade  de  tartelettes,  de 
crème  et  de  sucre  candi  ;  les  briques  sont  des 
nougats.  Ah  !  les  imprudents  !  ils  ont  grignoté  «  la 
grille  à  Grignotte  !  »  L'ogresse  les  saisit,  enferme 
Hsensel  dans  une  cage  à  poulet,  l'engraisse  avec 
du  riz  au  lait,  se  propose  de  manger,  d'abord, 
Gretel,  naturellement  grasse,  pendant  que  Haensel 
engraissera...  Mais  les  petiots  sont  malins  !  Ils 
fourrent  dans  le  four  l'ogresse,  qui  les  y  voulait 
mettre,  —  ce  qui  rend  immédiatement  Texistence 
à  vingt  enfants  depuis  longtemps  gâteaux,  —  et, 
retrouvés  par  leurs  parents  qui  les  cherchaient 
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en  alarmes,  ils  mangent  de  bel  appétit  l'ogresse  , 
devenue  pain  d'épice  elle-même  par  un  juste  re- 
tour des  choses  d'ici-bas. 

Voilà  une  bien  enfantine  histoire  ?  Eh  1  oui, 
enfantine,  mais  par  cela  même,  touchante,  ex- 
quise, et,  parfois,  plaisante  jusqu'à  faire  pouifer 
de  rire,  et  émouvante  jusqu'à  faire  pleurer. 

Il  est  bien  sûr  que  si  Peau  d'âne,  —  Peau 
d'âne  ou  le  Petit  Poucet,  —  vous  était  conté, 
vous  y  prendriez  un  plaisir  extrême.  Que  serait- 
ce  donc  s'il  vous  était  chanté  ? 

'^M.  Hunperdinck  l'a  chanté  à  merveille.  Il  a, 
des  plus  délicieux  airs  des  lieds  et  des  rondes  de 
son  pays,  qui  sont  bien  près  de  ressembler  aux 
airs  des  rondes  et  des  lieds  du  nôtre,  su  faire 
comme  un  vaste  lied  unique,  qui  amuse  et  atten- 
drit les  âmes  qu'il  refait  ingénues;  et,  en  même 
temps,  dans  un  orchestre  prodigieusement  poly- 
phonique, il  a  montré  une  science  de  toutes  les 
ressources  de  l'instrumentation  moderne,  une  per- 
fection d'  «  écriture  »,  bien  faites  pour  stupéfier 
les  plus  érudits  musiciens.  Il  est  délicat,  et  puis- 
sant !  simple,  et  rare  !  naïf,  et  malin  !  puéril,  et 
raffiné  !  Et  l'ensemble  est  infiniment  aimable. 

J'ai  déjà  dit  le  grand  succès  d'Hœnsel  et  Gre- 
tel.  Il  ne  faut  pas  omettre  d'ajouter  que  la  façon 
dont  ce  «  conte  lyrique  »  est  joué,  chanté,  mis 
en  scène,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  est  pour 
quelque  chose,  dans  la  grande  réussite  de  ce  petit 
chef-d'œuvre.  M"°  Landouzy  —  Gretel  —  nous  a 
fait  voir  et  entendre  une  gamine  charmante  et 
très  farce,  gazouillante  comme  une  fauvette  ba- 
billarde  ;  M"*  Maubourg,  —  Haensel  —  est  un  fluet 
et  mignon  garço'nnet,  qui  chante  comme  un  écho 
de  rossignolet;  M.  Gilibert,  à  la  forte  prestance, 
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à  la  non  moins  forte  voix,  se  carre  joyeusement 
et  puissamment  en  le  rôle  du  père  un  peu  ivro- 
gne ;  et  Torchestre  de  la  Monnaie  a  été  en  vérité 
digne  de  toutes  les  louanges,  sous  la  direction  de 
M.  Flon,  qui  naguère  conduisait  si  admirable- 
ment les  Maîtres  Chanteurs  et  Tristan  et  Iseult. 


Alphonse  Daudet  et  Adolphe  Belot. 

SAPIIO. 
Pièce  en  cinq  actes 

Théâtre  du  Vaudeville  (22  décembre). 

Le  roman,  je  pense,  ne  sera  jamais  oublié  ;  et 
la  pièce,  bien  qu'elle  ressemble  mal  au  roman 
n'a  pas  encore  vieilli,  et  de  longtemps  ne  vieillira, 
point,  puisqu'elle  contient  de  l'iiumanité  douloureu- 
se, c'est-à-dire  de  l'humanitééternelle.  Cependant, 
encore  que  M'"''  Réjane  soit  si  personnellement 
parisienne  et  si  pathétique,  et  que  les  autres  ar- 
tistes aient  été  presque  tous  à  la  hauteur 
de  leur  tâche,  l'extériorité  des  enthousiasmes  n'a 
pas  été  très  exubérante  ;  et  les  applaudissements 
s'alentissaient  vite.  Car  Paris  a  de  ces  délicatesses 
exquises  :  il  ne  fallait  aucun  fracas  autour  d'une 
œuvre  depuis  hier  orpheline  ;  il  fallait  que  ce  re- 
commencement de  succès  empruntât  quelque  gra- 
vité au  lendemain  des  funérailles.  Mais,  si  l'on 
n'applaudissait  point,  on  pleurait.  Une  double 
émotion  s'emparait  des  âmes.  On  s'émouvait  de 
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Pœuvre  j  on  s'émouvait  bien  plus  encore  de  Fau- 
teur disparu.  Et,  si  c'était  encore  en  France  la 
coutume  de  jeter  des  fleurs  sur  la  scène,  on  y 
eût  jeté  des  bouquets  d'Immortelles,  —  de  ces 
Immortelles  qui  sont  les  sœurs  de  l'impérissable 
Laurier. 


Paul  Déroulède. 

LA   PLUS    BELLE    FILLE    BU    MONDE. 
Conte-dialogue,  en  vers. 

Comédie-Française  (25  décembre. 

La  Comédie-Française  a  rendu,  ce  soir,  un 
grand  service  à  la  littérature  ;  il  sied  de  l'en 
louer,  et  de  l'en  remercier.  Quelques  personnes, 
les  unes  de  la  banlieue,  la  plupart  de  la  province, 
l'oreille  éblouie  encore  par  les  claironnades  qui 
sonnèrent  le  nom  de  M.  Paul  Déroulède,  ne  sem- 
blaient pas  éloignées  de  penser  que  cet  auteur 
était,  en  même  temps  qu'un  parfait  galant  homme, 
quelqu'un  de  ressemblant  à  un  poète;  et  cela 
était  très  fâcheux,  car  la  seule  idée  de  prendre 
M.  Paul  Déroulède  pour  un  poète  imphquait  des 
intelligences  capables  de  considérer  les  vrais 
poètes  comme  des  imbéciles.  Grave  danger  !  La 
Comédie-Française  en  a  été  avertie  ;  et,  pour  que 
désormais  aucune  confusion  ne  fût  possible  entre 
ceux  qui  ont  du  talent  et  Celui  qui  n'en  a  pas, 
elle  résolut  de  représenter,  de  M.  Paul  Déroulède, 
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une  pièce  où,  sans  aucune  marche  guerrière  qui 
oblige  à  emboîter  le  pas,  il  n'y  aurait  qu'une  occa- 
sion de  poésie.  Gomme  çà  on  saurait  à  quoi  s'en 
tenir,  une  fois  pour  toutes  ;  et  on  ne  pourrait  plus 
barguigner.  Or,  l'épreuve  a  été  décisive.  Malgré 
la  grâce  de  M"^  Reichenberg,  à  qui  il  serait  im- 
possible de  ne  pas  être  exquise,  la  Plus  belle  fille 
du  monde  n'a  paru  avoir  que  des  rapports  fort 
lointains  avec  la  plus  belle  comédie  du  monde. 
Le  sujet,  deux  héritiers,  habillés  de  vagues  do- 
rures, l'un,  agrémenté  d'un  valet  plaisant,  l'au- 
tre, accompagné  d'un  notaire  farce,  sont  obligés, 
par  un  testateur  fantasque,  d'épouser  la  personne 
la  plus  charmante  de  la  société,  s'ils  veulent  re- 
cevoir l'héritage,  et  celui  qui  renonce  à  la  plus 
belle  pour  choisir  la  plus  aimante,  obtient  en  effet 
l'héritage  grâce  à  un  codicille  où  se  réjouit  le 
dénouement,  —  le  sujet,  dis-je,  aurait  eu,  comme 
invention,  à  peine  de  quoi  suffire  à  l'un  des  cinq 
cents  contes  que  publient,  chaque  année,  les  écri- 
vains coutumiers  des  journaux  littéraires;  et, 
quant  à  «  l'écriture  »,  comme  on  dit,  elle  est  si 
dénuée  de  tout  éclat,  de  toute  grâce,  de  toute 
trouvaille,  et,  en  même  temps,  de  toute  correc- 
tion, —  cette  ressource,  pourtant  des  médiocres, 
—  que  l'on  s'étonne  enfin  qu'il  ait  été  possible, 
môme  à  l'auteur  de  la  Mort  de  Hoche,  d'écrire 
aussi  extraordinairement  mal  !  De  sorte  que  les 
personnes  de  la  banlieue  et  môme  de  la  province, 
sauront  désormais  à  quoi  s'en  tenir,  grâce  au 
cruel,  mais  nécessaire  devoir  que  vient  de  remplir 
la  Comédie-Française.  Seulement,  —  j'ose  le  dire 
respectueusement  au  théâtre  qui  joue  Corneille, 
Racine,  Hugo,  Musset,  —  seulement,  il  ne  faut 
pas  se  borner  à  démontrer  la  nuHité  des  mauvais 
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poètes,  il  faut  aussi  prouver  le  talent  des  bons 
poètes;  et,  sans  doute,  pour  ne  parler  que  de 
pièces  en  un  acte,  le  Comité  de  lecture  a  reçu 
quelques  poèmes  dramatiques  de  poètes  nouveaux; 
après  avoir  montré  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  il 
montrera  ce  qu'il  faut  faire.  A  moins  que  je  ne 
me  trompe  radicalement,  et  que  le  Théâtre-iPran- 
çais  n'ait  cru  que  les  vers  de  M.  Déroulède  étaient 
des  vers  en  effet;  et  que,  plein  d'enthousiasme, 
il  n'ait  monté  La  plus  belle  fille  du  raonde  pour 
servir  de  lever  de  rideau  à  une  prochaine  reprise 
de  Frèdègonde. 


Deuxième  Jeudi  populaire  de  musique  de  chambre,  ancienne 
et  moderne. 

Théâtre  de  V Ambigu. 

Tandis  que  faisait  merveille  le  concert  hebdo- 
madaire du  Nouveau-Théâtre,  sous  la  direction 
de  l'éminent  chef  d'orchestre  M.  Colonne,  rétabli 
d'une  trop  longue  indisposition,  et  plus  en  bras 
que  jamais,  nos  petits  (ah!  tout  petits)  Jeudis  po- 
pulaires de  musique  lie  chambre,  ancienne  et 
moderne,  à  l'Ambigu,  s'efforçaient  de  donner  de 
l'idéal,  du  haut  et  superbe  idéal,  à  ceux  qui  n'ont 
pas  le  moyen  de  le  payer  trop  cher.  Ils  leur 
avaient  déjà  offert  Beethoven,  Richard  Wagner, 
Schumann,  César  Franck,  Gabriel  Fauré;  ils  leur 
offraient  hier  Schumann  encore,  Schubert,  Weber, 
Camille  Saint- Saëns,  Emmanuel  Ghabrier.  Et  toute 
une  foule,  attentive,  et  intensément  passionnée, 
écoutait,  approuvait,  admirait,   acclamait  !   Ah  ! 
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ce  peuple  de  Paris,  —  par  le  mot  :  peuple,  j'en- 
tends :  tous!  —  ce  peuple  de  Paris,  comme  il  se 
livre  à  la  beauté,  comme  il  l'attend,  comme  il 
Timplore,  comme  il  la  veut  !  et  combien,  —  je 
n'en  fais  pas  mystère,  —  j'éprouve  d'orgueil  à 
voir  que  ma  longue,  acharnée,  jamais  interrom- 
pue confiance  en  la  magnanimité  de  l'universel 
public  —  il  y  a  plus  de  trente  ans  que  cette  con- 
fiance s'est  établie  en  mon  vouloir,  une  marotte, 
quoi  !  —  est  enfin  corroborée  par  le  succès  des 
Samedis  de  l'Odéon  et  par  le  succès  des  Jeudis 
de  l'Ambigu  !  succès  si  analogue  à  celui  du  Jour- 
nal strictement  littéraire  et  généreusement  popu- 
laire où  j'ai  l'honneur  d'écrire.  Il  est  temps  d'ins- 
crire, au  fronton  de  toute  entreprise  intellectuelle, 
ces  mots  :  le  Beau  à  bon  marché.  Là  est  le  salut 
de  l'Art  et  de  l'Esprit  français.  —  Mais,  en  ce 
qui  concerne  les  Jeudis  de  musique  ancienne  et 
moderne,  à  l'Ambigu,  le  public  n'est  pas  seul  à 
louer.  Je  veux  remercier  les  musiciens,  les  chan- 
teurs, qui  ont  partagé  notre  foi,  —  et  ne  s'en 
repentent  pas,  tant  ils  furent  récompensés  de  leur 
désintéressée  vaillance  par  l'enthousiasme  de  la 
multitude.  M"'*  Mathieu  d'Ancy  chante  Schumann, 
Schubert,  Fauré,  comme  un  oiseau  qui  saurait  la 
musique.  M.  Delaquerrière,  c'est  le  chanteur  im- 
peccable; et  pas  un,  plus  que  lui,  n'oblige  une 
voix  souple  et  sûre  au  respect  du  style  des  Maî- 
tres. M""^  Paul  de  Lacroix  —  à  qui  fut  dévolue  la 
tâche  un  peu  ingrate  de  chanter  les  mélgdies 
françaises  de  Richard  Wagner,  très  anciennes, 
assez  médiocres,  a  une  belle  voix  qui  résonnera 
mieux  en  d'autres  chants.  M.  Pichard,  clarinet- 
tiste, défie  le  roucoulement  de  contralto  des  phi- 
lomèles  nocturnes,  et  M.  Niederhofein,  pianiste, 


501 

éveille,  dès  qu'il  fond  sur  le  clavier,  l'idée  d'un 
ouragan  destructeur  qui,  tout  à  coup,  aurait  au 
boutades  éclairs,  —  ce  sont  les  doigts  de  M.  Nie- 
derhofein  que  je  veux  dire, —  des  bouts  de  nuées 
très  molles,  très  douces.  Mais  la  gloire  des  Jeudis 
populaires,  c'est  le  Quatuor  de  la  fondation  Bee- 
thoven, institué,  il  y  a  longtemps  déjà,  par 
MM.  Ghevillard  et  Schneklud,  groupe  de  parfaits 
et  ardents  artistes,  qui,  devenu  le  groupe  Geloso, 
continue  magnifiquement  la  tâche  de  verser  en 
l'âme  des  foules  la  sublime  âme  qui  pleure,  es- 
père, souffre,  espère  encore,  et  se  torture,  et 
s'enrage,  et  s'apaise,  et  meurt  pour  toujours  revi- 
vre, de  Beethoven  !  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
obtenir  des  exécutions  supérieures  à  celles  que  le 
public  des  Jeudis  populaires  de  l'Ambigu  a  admi- 
rées dès  nos  deux  premiers  jours  de  musique.  Et 
le  quatuor  Geloso,  —  MM.  Albert  Geloso,  Tracol, 
Montenx,  Schneklud,  à  qui  se  joint,pour  le  piano, 
M.  César  Geloso,  sûr  et  ardent,  qui,  hier,  dans 
le  quatuor  de  Camille  de  Saint-Saëns  avec  piano, 
et,  le  dernier  dimanche,  au  concert  Lanioureux- 
Chevillard,  remporta,  personnellement,'  un  si 
grand  succès,  —  le  quatuor  Geloso  nous  restera 
fidèle.  Ah  !  non  point,  certes,  pour  l'argent  qu'il  y 
gagnera  !  Nous  sommes  de  pauvres,  très  pauvres, 
très  pauvres  gens,  et,  malgré  des  salles  pleines 
à  remplir  trois  autres  salles,  personne  ne  s'enri- 
chira des  Jeudis  populaires  à  l'Ambigu,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  Rochard?  Mais  c'est  agréable  de 
faire  quelque  chose  qui  est  bien.  Cette  noble 
ambition  nous  a  valu  de  précieuses  adhésions  : 
ce  matin  môme,  j'ai  reçu  la  visite  d'un  des  plus 
célèbres  chanteurs  de  ce  temps  ;  il  venait  me  dire 
qu'il  voulait  «  en  être  »,  comme  M'"°  Sarah  Ber- 
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nhardt,  à  propos  des  Samedis  populaires  de 
rOdéon,  me  télégraphia,  la  saison  dernière,  de 
Bruxelles,  spontanément,  qu'elle  voulait  «  en  être 
aussi  î  »  Car  les  très  hauts  artistes  aiment  la  bonne 
foule  sensible  et  chaleureuse.  Nous  allons  avoir, 
dès  jeudi  prochain, -les  chanteurs  de  Saint-Ger- 
vais,  qui,  à  l'occasion  des  fêtes,  feront  entendre 

LES  MUSIQUES  DE  NOËL  A  TRAVERS  LES  AGES  I  VoUS 

savez,  j'en  suis  sûr,  ce  que  c'est  que  les  Chan- 
teurs de  Saint-Gervais,  illustres  enfin  sous  la  di- 
rection de  leur  chef  M.  Charles  Bordes,  l'un  des 
plus  prodigieux  savants  musiciens  du  temps  ac- 
tuel ?  c'est  un  groupe  de  chanteurs  exécutant, 
sans  le  secours  d'aucun  accompagnement,  les  œu- 
vres des  vieux  maîtres  italiens,  espagnols  et  fran- 
çais, des  XVP  et  XVIP  siècles;  et,  vous  l'enten- 
dez bien,  exécutant  aussi  les  œuvres  les  plus 
hardies  des  musiciens  modernes,  ils  sont  l'Eglise, 
qui  psalmodie  pieusement.  Mais  les  antiques 
églises  furent  construites  en  forme  de  vaisseaux  ; 
et  il  y  a,  à  l'avant,  les  mousses  qui  chantent  vers 
l'avenir  1  —  Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'adore  faire 
la  parade  devant  la  baraque  du  Beau. 
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M.  Edmond  Rostand. 

CYRANO    DE    BERGERAC. 
Pièce  en  cinq  actes,  en  vers. 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (29  décembre). 

Qui  veut  de  la  joie?  en  voici,  à  profusion,  tou- 
jours, et  toujours,  et  encore  après  encore.  Le 
mot  pouffe  de  rire,  le  vers  s'esclaffe,  la  ballade 
se  tient  les  côtes,  le  rythme  cabriole  comme  un 
clown  omniforme  et  omnicolore,  l'image  vire  et 
et  vire  et  vire  comme  une  féerique  mère  Gigogne 
qui,  de  son  ballonnement  tout  d'or  et  d'étoiles, 
enfante  mille  petites  images  gamines  et  folles  ;  et 
de  partout  à  la  fois  jaillissent,  glissent,  tintent  et 
titinnabulent,  des  scintillements  de  verves  qui  s'en- 
trechoquent, pareilles  à  des  pointes  d'épées  où 
on  aurait  mis  des  sonnettes  et  qui  s'envoleraient 
en  fusées!  Ah  î  il  faut  le  dire  :  jamais  le  lyrisme 
héroï-bouffon  n'avait  rayonné  avec  plus  d'abon- 
dant et  d'éblouissant  et  d'inextinguible  brio  ;  et, 
tout  net,  ni  dans  les  comédies  de  Régnard,  si 
gaies  cependant  (M.  Edmond  Rostand  n'est  pas 
éloigné  de  ressembler  à  un  Regnard  ivre  d'Hugo, 
de  Henri  Heine  et  de  Banville),  ni  dans  le  prodi- 
gieux quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  ni  dans  Tra- 
galdahas,  ni  môme  dans  les  Odes  Funambules- 
ques où  pouffent  des  dieux-pitres  et  des  paillasses 
olympiens,tantde  flambante  et  de  furieuse  allégresse 
ne  s'ébouriffa,  en  paillettes  d'or  sonore,  aux  mille 
souffles  de  la  fantasque  chimère!  De  sorte  qu'en 
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effet  un  grand  poète  comique,  qu'avait  fait  prévoir 
le  premier  acte  des  Romanesques  à  la  Comédie- 
Française,  un  grand  poète,  divers,  multiple,  heu- 
reux, follement  inspiré,  et  prodigieusement  vir- 
tuose, vient  de  se  révéler  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  définitivement  ;  ce  que  je  dis  ici, 
les  quelques  réserves  auxquelles  je  serai  obligé 
tout  à  l'heure,  ne  feront,  loin  de  Tinfirmer,  que 
le  corroborer  ;  et  voici  que  notre  cher  pays  de 
France  qui,  hier  par  les  Mauvais  Bergers,  d'Oc- 
tave Mirbeau,  affirmait  son  immortelle  vigueur 
tragique;  qui,  bien  des  fois  déjà,  par  les  intenses 
chefs-d'œuvre  drôles  et  sinistres,  de  Georges 
Gourteline,  a  prouvé  la  survivance  de  Molière, 
vient,  dans  l'œuvre  d'Edmond  Rostand,  d'évoquer 
toute  l'àme  aventureuse  et  heureuse,  hasardeuse 
et  batailleuse,  attendrie,  mais  en  riant,  et  lyri- 
quement  joyeuse  de  la  race  que  nous  sommes 
aussi,  foule  gaie,  et  rayonnants  rieurs  ! 

Je  voudrais  dire, —  avant  de  parler  de  la  pièce 
—  quelques  mots  de  Cyrano  de  Bergerac  lui- 
même.  Au-delà  du  vers  de  Boileau  : 

J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace, 

entre  les  amusettes  héroïques,  gasconne  légende 
de  duels,  —  légende  qui,  d'ailleurs,  s'affirme  de 
tous  les  témoignages  qu'apporte  l'histoire  —  je 
vois  un  homme  brave,  certes,  extraordinaire- 
ment  brave,  mais  surtout  honnête  et  touchant, 
qui,  selon  un  mot  fameux,  eut  le  nez  si  grand  et 
si  mou,  mais  le  cœur  plus  grand  encore,  et  plus 
tendre;  un  philosophe  qui  rêvait  bien  plus  de 
choses  que  ne  lui  en  enseignèrent  Gassendi  et 
Campanella;  un  poète  tragique,  capable  par  la 
belle  ordonnance  du  plan,  et  l'éloquence  furieuse 
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des  tirades,  de  contraindre  Corneille  à  l'admira- 
tion ;  un  savant  qui  iinagina  bien  plus  que  de  son 
temps  on  ne  pouvait  scientifiquement  supposer, 
et,  de  la  sorte,  il  est  l'incontestable  inspirateur 
des  Fontenelle,  des  Swift,  des  Edgar  Poe,  et  des 
Villiers  de  FIsle-Adam.  Ce  fut  aussi,  sans  doute, 
un  très  maniéré  inventeur  de  brutalités  foraines 
et  subtiles,  un  très  précieux  faiseur  de  pointes, 
mais  après  avoir  écrit  à  l'énormément  rotond 
Montfleury  :  «  Pensez-vous  donc  à  cause  qu'un 
homme  ne  vous  saurait  battre  tout  entier  en  vingt- 
quatre  heures,  et  qu'il  ne  saurait,  en  un  jour, 
échigner  qu'une  de  vos  omoplates,  que  je  me 
veuille  reposer  de  votre  mort  sur  le  bourreau?  > 
sachez  qu'il  a  écrit  (à  vrai  dire,  je  ne  sais  dans . 
lequel  de  ses  ouvrages,  je  recopie  d'après  une 
note  que  je  pris  autrefois)  sachez  qu'il  a  écrit, 
paysagiste  si  simple  et  si  sincère  qui  semble 
le  contemporain  de  Pierre  Dupont,  de  Theu- 
riet,  ou  de  Jacques  Madeleine,  ou  de  Jean  Lor- 
rain, ces  délicieuses  lignes  :  «  N'avez-vous  pas 
pris  garde  à  ce  vent  doux  et  subtil  qu'on  ne 
manque  jamais  de  respirer  à  Torée  des  bois?  C'est 
l'haleine  de  leur  parole,  et  ce  petit  murmure,  ou 
ce  bruit  délicat,  dont  ils  rompent  le  sacré  silence 
de  leur  solitude,  c'est  proprement  leur  langage. 
Mais  encore  que  le  bruit  des  forêts  semble  tou- 
jours le  même,  il  est  toujours  si  différent  que 
chaque  espèce  de  végétaux  garde  le  sien  particu- 
lier, en  sorte  que  le  bouleau  ne  parle  pas  comme 
l'érable,  ni  le  hêtre  comme  le  cerisier.  » 

Que  cela  est  délicieux! 

Mais  jamais  Cyrano  de  Bergerac  ne  fut  tout  à 
fait  ce  qu'il  semblait  qu'il  fût  si  proche  d'être... 

Hélas  !  malheur  aux  demi-dieux  !  Ils  sont  trop 
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loin  de  nous  pour  que  nous  les  aimions  comme 
des  frères,  trop  près  pour  que  nous  les  adorions 
comme  des  maîtres.  11  y  a  en  eux  trop  ou  trop 
peu  de  divinité.  Si  on  veut  leur  sourire,  ils  vous 
épouvantent  par  ce  qu'ils  ont  dans  les  yeux  de  ciel 
et  de  tonnerre;  si  on  veut  leur  rendre  un  culte, 
ils  en  apparaissent  indignes  par  leur  humanité 
visible.  Orphée  a  été  déciurè  par  les  Ménades  ; 
que  pouvaient-elles  faire  de  cet  être  incomplet 
qui  inspirait  assez  de  respect  pour  qu'on  n'osât 
pas  le  mêler  aux  fêtes  de  J 'ivresse,  pas  assez  pour 
qu'on  les  interrompît  à  sa  vue  ?  Hercule  a  dû  al- 
lumer lui-môme  son  bûcher  pour  détruire  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  terrestre,  —  et  mourir  pour  se 
compléter  !  Gomme  il  y  a  des  demi-dieux  dans 
les  légendes  i*eligieuses,  il  y  a  dans  la  vie  litté- 
raire des  demi-génies.  Certes,  ce  ne  sont  pas  des 
esprits  qu'on  doive  dédaigner,  ils  sont  noblement 
incapables  de  besognes  inférieures.  Tout  le  petit 
côté  de  Fart  leur  est  une  région  interdite.  Ils  sont 
vraiment  hautains,  presque  sublimes;  presque, 
seulement,  ou  pas  toujours. Ils  ressemblent  à  Cor- 
neille, à  Molière,  à  Shakespeare,  à  Milton,  à 
Dante,  à  Victor  Hugo,  mais  la  ressemblance  n'est 
que  momentanée.  Il  leur  manque  bien  des  choses, 
des  choses  qui  ne  sauraient  être  acquises,  pour 
être  véritablement  ce  qu  on  croit  qu'ils  sont. 
L'équilibre  dans  leurs  puissantes  facultés  intellec- 
tuelles, la  continuité  de  l'inspiration  leur  font 
malheureusement  défaut.  Ils  peuvent  très  souvent 
vous  sembler  admirables  ;  très  souvent,  ils  le  sont. 
Regardez  de  plus  près  :  vous  changerez  d'avis 
quelquefois.  S'ils  n'avaient  que  du  talent,  ils  sau- 
raient ne  pas  paraître  inférieurs.  Mais  ils  ont  du 
génie,  rien  que  du  génie,  —  et  pas  assez.  Leur 
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chute  s'augmente  de  l'élévation  entreprise.  Et 
quelles  angoisses  sans  doute  dans  ces  âmes  !  Sen- 
tir qu'on  n'est  dieu,  et  ne  pouvoir  pas  même  être 
homme  !  Receler  une  part  de  cette  flamme  dont 
hrillent  les  grands  phares  qui  éclairent  l'huma- 
nité, et  n'être  pas  capable  d'être  une  lanterne  vé- 
nitienne, gaie  et  changeante  à  l'œil  !  Ils  en  arri- 
vent, désespéran»,  de  se  maintenir  dans  les  hau- 
teurs, à  vouloir  descendre  ;  puisqu'ils  ne  peuvent 
pas  être  admirés,  ils  se  contenteraient  d'être  tolé- 
rés. «  Je  ne  planerai  pas,  soit,  eh  bien  je  rampe- 
rai. )>  Pas  du  tout,  il  faut  qu'ils  demeurent  sans 
relâche  entre  le  ciel  et  la  terre,  sans  s'élancer 
définitivement  dans  l'un  ou  prendre  pied  sur 
l'autre.  Ni  Shakespeare,  ni  compilateur  aux  gages 
d'un  hbraire.  De  telle  sorte  que,  souvent,  ils  pas- 
seront, c'est  leur  loi,  entre  la  miséricorde  des 
véritables  grands  hommes  dont  ils  sont  trop  éloi- 
gnés et  l'indifférence  de  la  foule  dont  ils  ne  sont 
pas  assez  rapprochés. 

Et,  cependant,  nous  les  envions,  ces  magnifi- 
ques incomplets,  parce  qu'il  y  a  en  eux,  en  dépit 
des  chutes  et  des  avortements  une  subUmité 
réelle,  quoique  fugace;  et  Vaurea  mediocritas 
des  artistes  excellents  ne  vaut  pas,  non,  ne  vaut 
pas  leurs  cruelles  et  belles  alternatives  de  misère 
et  d'opulence. 

En  écrivant  ceci,  je  pensais  non  seulement  à 
Cyrano  de  Bergerac,  mais  à  l'un  des  plus  hauts 
Icares  de  la  pensée  moderne... 

M.  Edmond  Rostand  paraît  avoir  admirablement 
surpris  l'âme  même  de  Cyrano  de  Bergerac;  et 
il  la  fait  revivre,  toute,  à  force  de  joie  et  de  pitié. 
Remarquez,  d'ailleurs,  que  s'il  n'éprouvait  ni  joie, 
ni  pitié,  M.  Rostand  ne  serait  pas  un  poète,  la 
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Poésie  étant  faite  —  en  haut  de  la  pensée  —  de 
miséricorde  et  d'admiration  attendrie. 

Cyrano  fut,  certainement,  de  tous  les  hommes 
de  son  temps,  celui  qui  aurait  eu  le  plus  de  droits 
à  prendre  pour  devise  ce  commencement  des  vers 
attribués  à  Virgile  :  Sic  vosnon  vobis!....  Et,  puis- 
que Cyrano  de  Bergerac^ne  se  battit  jamais  pour 
lui-même,  puisqu'il  ne  fut  jamais  que  «  second  », 
il  était  bien  logique  que,  en  les  choses  de  l'amour 
et  de  la  gloire,  il  ne  fût  que  le  second  aussi. 
Quel  déHcieux  sujet  de  drame,  —  conforme,  du 
reste,  à  la  probabilité  des  traditions,  éparses  par- 
tout, —  c'était  de  montrer  le  batailleur  invincible 
acceptant  d'être  lâche,  (même  quand  on  raille 
son  nez,  ce  Pic  de  l'Honneur),  parce  qu'une  cou- 
sine, Roxane,  qu'il  adore,  lui  recommanda  d'être 
doux  pour  un  bellâtre  qu'elle  aime.  Et,  désormais, 
Cyrano  de  Bergerac,  pas  pour  soi,  pour  d'autres, 
va  se  battre  avec  tous  les  gens  qui  voudront  faire 
du  mal  à  l'amant  de  celle  que,  lui,  il  adore.  C'est 
là  toute  l'exquise  pièce  de  M.  Edmond  Rostand. 
Cyrano  croit  qu'il  ne  peut  pas  être  aimé  à  cause 
de  son  nez!  Mais  il  sera  aimé,  sans  qu'on  sache 
que  c'est  lui  !  à  cause  de  son  esprit  et  de  son 
cœur.  En  un  sacrifice  dont  peut-être  il  est  recon- 
naissant à  l'amoureuse  et  à  l'amoureux,  car,  à  se 
sacrifier,  il  éprouve  une  exquise  douleur,  quel- 
que chose  comme  un  divin  martyre,  il  est  celui 
qui,  pour  écrire,  pour  parler,  —  car  on  peut 
parler,  sous  le  balcon  dans  l'ombre,  sans  que 
la  face  ou  la  voix  ne  soient  reconnues,  — 
se  substitue  à  l'amant  imbécile  et  aimé  pour 
sa  seule  beauté.  Et  je  n'hésite  pas  à  admirer 
ici  une  situation  simple  et  tragique,  comparable 
aux  plus  merveilleuses  imaginations  des  contes 
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de   fées,  ces   exemples    éternels  !    Et    Cyrano, 

—  que  d'Artagan  complimenta  au  premier  acte, 

—  s'en  va  vers  la  guerre,  pour  préserver  de  toute 
malencontre,  (puisque  Roxane  le  veut)  Christian 
qui  est  un  sot.  Alors,  à  travers  les  amusements 
des  romanesqueries  de  Dumas  père  éclate  une 
gaie  espagnolade  ;  Roxane  arrive  dans  le  camp, 
au  siège  d'Arras;  elle  est  amoureuse,  elle  est 
folle,  et  arrogante, (pour  un  peu,  elle  dirait  comme 
une  Elvire  ou  une  Léonore  de  Calderon,  ou 
de  Lope  de  Vega  :  «  Je  sais  celle  que  je 
suis!»)  et  elle  apporte  des  vivres,  pour  tous 
les  cadets  de  Gascogne,  de  l'amour  pour  son 
amant  devenu  son  mari,  (grâce  à  un  capucin, 
un  peu  trop  farce  et  sans  drôlerie),  et  il  va  fal- 
loir mourir,  tout  le  monde,  en  riant  !  Ah  !  que  je 
suis  content  !  Ah  !  que  je  suis  aise  !  Je  ne  crois 
pas,  une  minute,  à  tous  ces  prochains  trépas... 
mais  je  crois  à  la  sincérité  des  gens  qui  s'y  vouent; 
et  je  vois  triompher  au-dessus  du  camp,  la 
johe  audace,  pied  de  nez  de  dentelle  —  pour  ce 
seul  mot,  Cyrano  m'eût  tué  !  —  d'un  mouchoir 
de  Précieuse,  drapeau  parfumé  !  Or,  voici  la  fu- 
sillade et  la  canonnade.  Les  burlesques  et  héroï- 
ques Gascons  tombent  en  loques  pittoresques. 
Mais  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  éprouvé  d'é- 
motion plus  déchirante  que  celle  d'avoir  vu 
Roxane,  sur  le  corps  inanimé  de  Christian,  trou- 
ver et  froisser  et  baiser  la  suprême  lettre  qu'elle 
croit  écrite  par  Christian,  et  qui  fut,  en  effet, 
écrite  par  Cyrano,  Ah  !  le  pauvre,  qui  ne  voulait 
avouer  ni  son  amour,  ni  son  dévouement,  ni  la 
supercherie  dont  il  usait  pour  que  Roxane, 
tous  les  matins,  reçût  des  lettres  de  Christian  — 
des  lettres  qu'il  écrivait,  lui  Cyrano,  et  où  il  met- 
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tait,  en    effet,  toute     son    âme,  et  où   il    niait 
qu'elle  fût  sienne,  à  cause  de  son  nez  à  lui  I 

Le  dernier  acte  est,  —  d'un  bout  à  l'autre,  — 
admirable.  Christian  est  mort  à  la  guerre,  sa 
veuve  est  au  couvent  ;  beaucoup  d'années  ont 
suivi  beaucoup  d'années  ;  et  la  délicieuse  blan- 
cheur des  nonnes  aux  longues  trames  de  neige 
reçoit,  Ta-umône  morte  des  feuilles  de  l'automne 
universel, 

La  veuve  est  seule  dans  le  jardin  automnal,  où 
le  pauvre  Cyrano  de  Bergerac,  vieilli,  allan- 
gui,  qui  n'essaie  môme  plus  d'être  athée,  vient 
mourir  d'une  blessure,  —  hasard,  assassinat 
peut-être,  —  et  alors  (toujours  docile  au  sic 
vos  non  vohis  qui  fut  la  loi  de  sa  vie),  il  n'accepte 
même  pas  de  recevoir  le  suprême  baiser  consola- 
teur de  celle  qui  voudrait  bien  se  repentir  de  son 
erreur;  de  môme  qu'il  n'accepte  pas  la  gloire 
qu'on  lui  apporte  en  lui  annonçant  que  Molière 
lui  a  pris  la  meilleure  scène  du  Pédant  joué  \  Il 
dit,  mourant  sous  la  chute  des  feuilles  mortes  : 
«  Bien,  bien,  c'est  bien...  »  En  effet,  un  demi 
grand  génie,  un  demi  beau  visage...  Puis,  brus- 
quement, ce  fut  la  très  héroïque  ei  très  justement 
révoltée  estocade  de  Cyrano  agonisant,  mais  de- 
bout devant  l'arbre  dii  cloître,  contre  toutes  les 
fausses  sciences,  contre  tous  les  préjugés,  contre 
toutes  les  compromissions,  contre  tout  ce  qui  ne 
ressemble  ni  à  la  probité  des  vraiment  braves 
gens,  ni  à  toute  la  gloire  des  artistes  martyrs,  et 
je  tiens  à  dire  que  cette  dernière  scène  du  drame 
fantasque,  tendre,  et  furibond  de  M.  Rostand  a 
ressemblé,  —  en  l'angoisse  des  agonies,  —  à  un 
miraculeux  tournoi  de  'out  l'Idéal  poétique,  amou- 
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reux,   savant  et  joyeux,  contre    rimbécilité   de 
cinq  ou  six  personnes  ! 

Car  l'heure  est  venue,  triomphale  et  admira- 
ble, où  les  poètes  sont,  en  effet,  les  maîtres  de 
Paris. 

Car  la  foule  s'ennuie  des  vaudevilles,  et  s'em- 
bête des  opérettes  ;  et  elle  est  éperdument  dési- 
reuse de  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  en  ca- 
lembour, et  de  quelques  scènes  que  ne  heurteraient 
pas,  devant  deux  notaires,  les  inquiétudes  de  deux 
héritiers  pour  une  différence  de  quatorze  cen- 
times !  Ceux  qui  rechignent  devant  l'idéal  (ils 
seront  bien  avancés  î),  ne  feront  qu'inciter  la  foule 
à  considérer  le  geste  qui,  une  fois  pour  toutes, 
lui  montrera  le  chemin  vers  le  théâtre  où,  après 
toutes  les  tristes  niaiseries  de  la  vie  quotidienne, 
elle  trouvera  la  dissemblance  de  sa  misère,  —  le 
rêve  ! 

Les  succès  de  la  pièce  de  M.  Edmond  Rostand 
a  été  tel  qu'il  ne  me  souvient  pas  d'en  avoir  vu 
de  plus  enthousiaste.  Le  soir  où,  après  tant  d'an- 
nées d^exil,  Hernani  fut  représenté  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française,  le  drame  de  Vic- 
tor Hugo  ne  fut  pas  acclamé  plus  que  ne  le  fut, 
ce  soir,  la  pièce  de  M.  Rostand. 

C'est  pourquoi,  sans  nuire  à  votre  prodigieuse 
réussite,  je  puis,  mon  cher  Edmond  Rostand, 
vous  présenter  quelques  observations  quant  à  vos 
procédés  poétiques. 

Il  me  semble  que  vous  faites  une  confusion. 
La  farce  lyrique  où  vous  êtes  un  prestigieux 
maître  (et  cette  louange,  de  moi,  ne  vous 
sera  pas  sans  valeur),  s'accommode  des  surprises 
de  rimes,  des  contorsions  de  rythmes  et  de  mille 
facéties  verbales,  où  s'amuse  une  impertinence 
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qui  a  de  la  folie  aux  yeux,  et  le  poing  sur  la  han- 
che !  C'est  un  joli  jeu  funambulesque  ;  et  la  ver- 
sification farce  est  tout  à  fait  de  mise  dans  les 
amusettes  d'une  œuvre  pour  rire  (ce  n'est  pas 
que  je  méprise  ces  œuvres-là,  il  ne  m'est  pas 
prouvé  qu'Aristophane  soit  inférieur  à  Eschyle!), 
mais  dès  que  la  passion  se  précipite  à  travers  le 
drame,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  rire,  même 
quand  on  rit,  ah  !  non,  ah  !  mais  non,  je  n'ad- 
mets pas  que  la  drôlerie  funambulesque  conti- 
nue; et  quand  voici  la  situation  tragique,  j'aime 
mieux,  à  l'alexandrin,  pour  douzième  pied,  le 
«  Moi  »,  de  Médée,  qu'une  rime  imprévue  dont  je 
peux  ne  pas  être  ému.  Oui,  je  pense,  mon  cher 
Rostand,  que  vous  avez  tort  d'user,  avec  trop 
de  continuité  d'une  virtuosité  qui  donne  lieu  à 
de  si  merveilleux  amusements  dans  les  scènes 
fantasques,  mais  qui,  croyez-le,  nuit  à  l'é- 
motion, dans  les  scènes  où  le  public  pense  à 
l'intimité  des  personnages,  et  la  veut  compren- 
dre. Ah  !  certes,  il  faut  garder  le  rythme,  cet 
enlacement  qui  conduit  les  âmes  où  le  poète 
veut,  et  la  juste  rime,  qui  ^xe  le  point  d'arrivée 
et  de  départ  et  de  retour  du  rythme  ;  mais  il  ne 
faut  pas  faire  d'une  trouvaille  de  rime,  ou  de 
rythme,  un  arrêt  d'émotion  ;  et,  pour  concevoir 
tout  à  fait  ce  que  je  veux  dire,  on  n'a  qu'à  com- 
parer, dans  ihii/  nias,  le  rôle  de  César  de 
Bazan  avec  celui  de  Ruy  Blas  lui-même.  —  Mais 
ceci,  c'est  querelles  de  gens  qui  sont  trop  du 
môme  avis  pour  ne  point  chercher,  enfin,  par 
singularité,  un  point  où  ils  sont  d'avis  contraire; 
et  le  succès  de  Cyrano  de  Bergerac  a  été  si 
grand,  si  unanime,  si  ardent,  si  furieux,  et  si 
prometteur  de  tant  de  représentations,  où  vien- 
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dra  s'abreuver  de  joie  et  d'héroïsme  Tadmira- 
ble  âme  populaire  de  Paris,  que  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  au  ravissement  que  le 
Maître  unique,  Victor  Hugo,  eût  éprouvé,  —  je 
vous  assure,  Rostand,  que  je  l'aurais  conduit  à 
la  première  de  Cyrano,  —  s'il  avait  vu  s'offrir, 
avec  tant  de  généreux  lyrisme,  votre  jeune 
esprit  si  joyeux,  si  fier,  si  tendre  à  l'universelle 
foule  de  qui  nous  dépendons,  et  que  nous  véné- 
rons ! 

11  faut  dire  que  M.  Constant  Goquelin  vient  de 
jouer  le  plus  énorme,  le  plus  extraordinaire,  le 
plus  parfait  de  ses  rôles.  Je  ne  suis  pas  sans 
objection  quant  à  la  manière  dont  il  interpré- 
tait le  don  César  de  Bazan,  de  Ruj/  Blas  (je 
ne  parle  pas  de  l'Autre,  où  la  bassesse  du  rôle 
ravalait  un  grand  artiste  à  la  valetaillerie  !)  mais 
voici  que,  lyrique,  il  retrouve,  en  y  joignant  de 
neuves  émotions,  le  beau  romantisme  hautain  et 
farce  à  la  fois  que  lui  conseillait,  aux  temps  de 
sa  jeunesse,  Théodore  de  Banville,  notre  maître, 
et  le  sien  ;  et  ce  soir,  Coquelin  a  été  prestigieu- 
sement,  miraculeusement  un  Cyrano,  fantasque, 
tendre,  futile,  grand  aussi,  et  mourant  si  ten- 
drement, et  si  héroïquement,  et  si  tendrement 
encore.  Ah  !  que  je  suis  content  d'avoir  vu  l'œu- 
vre d'un  tel  poète  exprimée  par  un  tel  comé- 
dien. 

Oui,  oui,  sans  doute,  les  décors  sont  très  admi- 
rables, et  la  mise  en  scène  n'a  rien  où  l'on  puisse 
redire.  Tous  les  rôles  sont  fort  bien  joués. 
M.  Volny  est  aimable;  M.  Desjardins  est  élégant; 
M.  Péricaud  est  un  Gascon  de  naissance,  tandis 
que  M.  Gravier  est  un  Gascon  d'accent.  Mais  je 
ne  songe  qu'à  louer  l'œuvre  qui  a  remporté  une 


514  l'art  AU  THÉÂTRE 

H  belle  et  si  juste  victoire  !  —  Et  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  après  trop  de  fâcheuses  soi- 
rées où  Ton  récita  tant  de  mauvais  vers,  est  sauvé 
par  un  poète. 
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